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DÉDIÉ  A  LA  JEUNESSE 


PAR 


L'AUTEUR 


Et  ils  lui  dirent  :  Entends-tu  ce  que  ces  enfants  disent?  Et 
Jésus  leur  dit  :  Oui,  n'avez- vous  jamais  ouï  ces  paroles  :  Tu  as 
tiré  une  parfaite  louange  de  la  bouche  des  enfants  et  de  ceux 
qui  tettent?  (Matth.,  XV,  16.) 


AVERTISSEMENT  DU  TRADUCTEUR 


A  LA   PRBHIÈRB  ÉDITION 


L'ouvrage  dont  nous  donnons  aujourd'hui  la  traduction 
a  obtenu  en  Angleterre  un  grand  succès  :  on  pourrait 
presque  dire  qu'il  y  a  produit  une  grande  sensation.  Dans 
l'espace  de  quelques  années,  en  effet,  plus  de  quarante  mille 
exemplaires  de  cet  ouvrage  ont  été  livrés  au  public.  Nous 
ne  nous  flattons  pas,  disons-le  tout  d'abord,  qu'un  accueil 
aussi  favorable  soit  réservé  au  Ministère  de  l'Enfance  dans 
notre  pays.  Sans  parler  de  ce  que  toute  œuvre  littéraire 
perd  nécessairement  en  intérêt  et  en  fraîcheur,  en  passant 
d'une  langue  à  une  autre,  nous  estimons  qu'écrit  par 
une  plume  anglaise,  et  dans  un  cadre  essentiellement  an- 
glais ,  ce  livre  ne  s'adaptera  pas  aussi  bien  à  nos  dispo- 
sitions et  à  nos  goûts  qu'à  ceux  de  nos  frères  d'Angle- 
terre. Toutefois,  ces  réserves  posées,  hâtons-nous  d'ajouter 
que  nous  sommes  convaincu  qu'il  ne  sera  pas  lu,  par 
notre  public  religieux,  sans  plaisir  et  sans  proGt.  Quoique 
s'adressant  spécialement  à  la  jeunesse,  il  renferme  des  en- 
seignements qui  conviennent  à  tous  les  âges.  -*  Si  Ton 
noas  demandait  de  résumer  en  un  mot  ce  que  nous  pen- 


8  AVERTISSEMENT  DU  TRADUCTEUR. 

sons  du  Ministère  de  VEnfance,  nous  dirions  volontiers  que 
cet  ouvrage  est  un  manuel  pratique  de  la  charité.  Il  a  été 
écrit,  ainsi  que  le  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  dans  le 
but  de  montrer  à  la  jeunesse  la  belle  mission  qu'elle  est 
appelée  à  remplir  dans  la  société ,  et  de  lui  inspirer  ces 
sentiments  de  bienveillance  et  de  sainte  fraternité  envers 
le  pauvre  que  devraient  posséder  tous  ceux  qui  se  récla- 
ment du  beau  nom  de  chrétiens.  L'auteur  s'applique  sur- 
tout à  établir  que  la  charité  évangélique  consiste  bien 
plutôt  à  AIMER  qu'à  donner.  Il  combat  cette  idée  si  fausse 
et  si  généralement  répandue ,  que  l'argent  est  le  principal 
élément  de  la  charité,  et  prouve,  par  des  exemples,  que 
les  dispositions  de  celui  qui  donne  exercent  sur  celui  qui 
reçoit  une  influence  bien  autrement  puissante  que  le  don 
lui-même.  On  le  voit  :  les  sujets  traités  dans  ce  livre  ne 
manquent  ni  d'importance  ni  d'actualité.  De  nos  jours, 
l'on  donne  beaucoup  ;  les  sociétés  philanthropiques ,  les 
œuvres  de  bienfaisance  se  multiplient  de  toutes  parts; 
mais ,  de  ce  vaste  déploiement  de  charité ,  obtient-on  les 
résultats  qu'on  serait,  semble-t-il,  en  droit  d'en  atten- 
dre? Hélas!  non,  chacun  lé  reconnaît.  Quelle  est  la  cause 
secrète  de  cette  stérilité  déplorable  ?  «  C'est  Vesprit  dans 
lequel  on  donne ,  »  répond  à  chaque  page  le  Ministère  de 
r Enfance,  c  Si  nous  donnions  avec  amour ,  nos  dons  se- 
raient agréés  de  Dieu ,  et  par  conséquent  ils  seraient  plus 
bénis.  j> 

Nous  ne  dirons  rien  des  mérites  particuliers  que  possède, 
selon  nous,  l'ouvrage  qui  nous  occupe,  laissant  à  nos  lec- 
teurs le  soin  de  les  apprécier  eux-mêmes.  Hais  il  est  un 
reproche  qu'on  ne  manquera  pas  sans  doute  d'adresser 
à  ce  livre ,  au  sujet  duquel  nous  avons  à  cœur  de  présen  - 
ter  quelques  réflexions.  —  «  he  ministère  de  VEnfance  dé- 
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peint  la  classe  indigente  sous  des  couleurs  malheureuse- 
ment plus  aimables  que  vraies,  ]»  dira-t-on  ;  c  et  Tenfant 
qui  s'imaginerait  n'avoir  affaire  qu'à  des  pauvres  sembla- 
bles à  ceux  qui  sent  décrits  dans  ce  livre  rencontrerait , 
à  coup  sûr,  mainte  cruelle  déception...  »  Ce  reproche, 
nous  le  reconnaissons,  n'est  pas  sans  fondement.  Oui, 
l'auteur  nous  parait  juger  ses  frères  malheureux  comme 
les  jugent,  au  reste,  les  âmes  généreuses  et  compatis- 
santes, avec  un  peu  de  partialité.  Toutefois,  nous  fe- 
rons observer  d'abord  qu'ayant  écrit  son  livre  dans  le 
but  exprès  d'attirer  le  cœur  de  la  jeunesse  vers  les  pau- 
vres, il  était  naturel  qu'il  ne  s'appesantit  point  sur  les 
défauts  de  ceux-ci  ;  et,  en  second  lieu ,  qu'il  est  loin  de 
dissimuler  complètement  ces  défauts,  ainsi  qu'on  le  verra 
par  divers  passages  de  ce  volume ,  notamment  au  cha- 
pitre XX®.  D'ailleurs,  souvenons-nous  que  le  Ministère  de 
l'Enfance  nous  transporte  dans  un  milieu  où  de  jeunes 
messagers  de  miséricorde  ont  travaillé  avec  amour  et  avec 
prières  ;  est-il  donc  surprenant  que  nous  y  voyions  croître 
les  plus  beaux  fruits  ?  Âh  !  disons-nous-le  bien  :  si  les 
Maries  Clifford,  évangélisant  de  chaumière  en  chaumière  ; 
si  les  Herberts,  s'intéressant  de  cœur  au  sort  des  pauvres; 
si  les  chrétiennes  dévouées ,  visitant  les  écoles  pour  in- 
struire les  enfants  dans  la  Parole  de  vie,  n'étaient  point  si 
rares  parmi  nous,  les  vieux  Willys,  les  familles  Jones,  les 
petites  Ruths  n'y  seraient  point  si  rares  non  plus.  Au  lieu 
donc  d'accuser  l'auteur  d'avoir  tracé  un  tableau  idéal, 
accusons-nous  d'avoir  si  peu  fait  pour  réaliser  un  tel  ta- 
bleau, et  soyons  plus  fidèles  à  l'avenir.  Que  nos  jeunes 
lecteurs  en  particulier,  pleins  d'une  généreuse  émulation, 
se  sentent  pressés  de  suivre ,  dans  la  carrière  de  la  cha- 
rité chrétienne,  les  enfants  qui  leur  sont  proposés  ici 
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pour  modèle^;  lâdis,  qu'ils  ne  Toublient  pas,  s'ils  veulent 
que  leurs  efforts  soient  bénis  comme  ceux  de  ces  enfants, 
ils  doivent,  comme  eux  aussi,  agir  dans  un  esprit  de  foi , 
l'amour,  de  simplicité  et  de  prière.  Jésus-Christ  est  la 
porte  du  dévouement  et  de  la  charité ,  non  moins  que  du 
pardon  et  du  salut.  Toute  âme  qui  aspire  à  devenir  une 
messagère  de  miséricorde  doit  donc  entrer  par  cette 
porte,  c'est-à-dire  qu'elle  doit  aimer  ce  bon  Sauveur  qui 
Ta  aimée  le  premier.  Celui  qui  demeure  en  tnoi  et  en  qui  je 
demeure ,  a  dit  le  Seigneur  Jésus  lui-même ,  porte  beau- 
coup de  fruit  ;  mais  hors  de  moi,  vous  ne  pouvez  rien  faire 
(Jean,  XV,  5). 

Nous  terminerons  ces  lignes  par  un  mot  que  nous 
empruntons  à.  la  préface  de  l'auteur  et  que  nous  prions 
Dieu  de  graver  lui-même  dans  le  cœur  de  tous  c-eux  qui 
liront  ce  livre  :  c  L'amour  est  le  seul  ressort  qui  puisse 
faire  mouvoir  efficacement  la  main  de  la  charité.  » 


^- 
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,  XV1II.17.) 

Il  était  neuf  heures  du  matin  ;  l'horloge  de  i'auti- 
que  cathédrale  d'une  ville  considérable  de  l'Angle- 
terre faisait  entendre  son  joyeux  carillon.  On  était 
au  mois  de  septembre  ;  la  journée  s'annonçait  magni- 
âque ,  et  la  me  étroite  où  s'élevait  la  vieille  église 
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était  encombrée  d'une  foule  de  folâtres  enfants,  petits 
garçons  et  petites  filles ,  de  toutes  tailles  et  de  toutes 
figures  ,  lesquels  se  dirigeaient  en  courant,  sautant, 
riant  à  qui  mieux  mieux  ,  vers  l'école  de  la  paroisse 
afin  d'avoir  atteint  leurs  classes  respectives  avant  que 
le  marteau  de  la  grande  horloge  se  fût  abaissé  pour 
la  neuvième  fois.  Tandis  que  ce  bruyant  petit  monde 
faisait  irruption  dans  l'école,  une  fillette  de  huit  à  dix 
ans  était  tranquillement  assise  à  sa  place  accoutumée, 
tenant  son  livre  ouvert  à  la  maiï\.  Cette  petite  fille 
s'appelait  Ruth,  et  vous  l'eussiez  toujours  trouvée  à 
son  banc  quand  la  grande  horloge  sonnait  neuf  heu- 
res. Quelques-unes  de  ses  compagnes  habitaient  beau- 
coup plus  près  de  l'école  que  la  petite  Ruth,  et  elle 
ne  pouvait  courir  aussi  vite  que  la  plupart  d'entre 
elles  ;  mais  cela  n'empêchait  pas  que  la  douce  enfant 
ne  fût  l'élève  la  plus  ponctuelle  de  l'école.  Ruth  ne 
pouvait  courir  aussi  vite  que  la  plupart  des  enfants 
de  son  âge ,  avons-nous  dit  ;  et  en  effet,  car  elle  était 
chétive  et  délicate;  le  manque  de  nourriture  la  ren- 
dait souvent  bien  faible,  et  sa  petite  figure  était  pres- 
que aussi  blanche  que  la  garniture  plissée  du  bonnet 
qui  l'encadrait.  Elle  ne  pouvait  pas  non  plus  saisir  , 
aussi  facilement  que  bien  d'autres  élèves  de  sa  classe, 
les  explications  de  la  maîtresse  ;  mais  ce  qu'elle  com- 
prenait ,  elle  s'efforçait  de  le  bien  retenir ,  et ,  par- 
dessus tout,  elle  serrait  soigneusement  dans  son  cœur 
les  paroles  de  la  sainte  Bible.  Ruth  avait  perdu  son 
père  ;  l'homme  auquel  elle  donnait  maintenant  ce 
nom  n'était  pas  son  propre  père.  Croyant  assurer  un 
protecteur  à  Ruth  et  à  sa  petite  sœur ,  leur  mère 
s'était  remariée  ;  mais  son  mari ,  bien  loin  de  pren- 
dre soin  des  enfants  de  sa  femme,  la  négligeait  cruel- 
lement elle-même ,  ainsi  que  leur  fils  nouveau-né. 
Aussi  la  faim,  le  froid,  le  clânuement  sous  toutes  ses 
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formes  étaient-ils  devenus  les  hôtes  habituels  du 
pauvre  ménage.  Mais  ni  le  froid  ni  la  faim  ne  pou- 
vaient tenir  Ruth  éloignée  de  son  école  ;  les  moments 
qu'elle  y  passait  étaient  les  plus  doux  de  sa  vie  ;  car 
là  elle  apprenait  à  connaître  et  à  aimer  ce  bon  Sau- 
veur qui  a  dit  :  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  et 
ne  les  en  empêchez  point ,  car  le  royaume  des  cieux  est 
pour  ceux  qui  leur  ressemblent  (1). 

Et  maintenant  la  grande  horloge  de  Téglise  est 
rentrée  dans  le  silence;  les  registres  sont  ouverts,  un 
bon  point  est  donné  à  tous  les  élèves  qui  répondent  à 
l'appel  de  leur  nom ,  après  quoi  les  leçons  commen- 
cent. Les  leçons  commencent ,  et  pourtant  tous  les 
enfants  ne  sont  point  là.  Dans  une  ruelle  sombre  et 
étroite  située  non  loin  de  l'école,  à  l'étage  supérieur 
d'une  maison  de  misérable  apparence,  une  petite 
écolière  ,  à  l'air  triste  et  souffrant ,  commençait  seu- 
lement à  s'apprêter  pour  se  rendre  en  classe.  Elle 
n'ignorait  pas  qu'elle  serait  en  retard  ;  mais  elle  ne 
semblait  nullement  s'en  mettre  en  souci.  La  pauvre 
enfant  n'avait  pas  de  tendre  mère  pour  l'aider  à  s'ha- 
biller; elle  agrafa  donc  toute  seule  sa  petite  robe, 
épingla  tant  bien  que  mal  sa  pèlerine  ,  attacha  les 
cordons  de  son  tablier  blanc  ;  puis ,  son  sac  de  livres 
suspendu  à  son  bras ,  elle  s'achemina  vers  l'école 
avec  lenteur  et  indolence. 

Le  nom  de  cette  petite  fille  était  Patience ,  et  son 
histoire  était  plus  triste  encore  que  celle  de  Ruth,  car 
la  pauvre  Patience  n'avait  jamais  su  ce  que  c'est  que 
d'être  aimée.  Sa  mère  était  morte  la  laissant  au  ber- 
ceau :  sa  grande  sœur  s'était  placée  comme  domesti- 
que et  avait  quitté  le  pays  ;  elle  n'avait  pas  de  frères 
pour  la  caresser  et  la  protéger  ,  et  quant  à  çon  père , 

(l)  Marc,  X,  9, 
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homme  brutal  et  dissipé,  il  se  montrait ,  envers  son 
enfant,  dur  et  sans  compassion.  —  D'ailleurs,  il  faut 
le  dire ,  les  dispositions  de  Patience  étaient  tout  au- 
tres que  celles  de  Ruth.  Le  malheur  avait  aigri  la 
pauvre  enfant;  elle  n*aimait  pas  le  Seigneur,  elle 
n*aimait  pas  la  Bible ,  et  elle  ne  pouvait  jamais  re- 
tenir un  seul  mot  des  explications  que  la  bonne  de- 
moiselle qui  visitait  les  écoles  adressait  aux  enfants 
en  les  instruisant  d'après  la  Parole  de  Dieu. 

Comme  Patience  arrivait  à  l'angle  d'une  rue ,  elle 
rencontra  une  de  ses  compagnes  qui  se  dirigeait  éga- 
lement vers  l'école.  Celle-ci,  fraîche  et  robuste  petite 
fille  dont  les  joues  rosées  présentaient  un  contraste 
parfait  avec  le  teint  maladif  de  Patience,  mordait  à 
belles  dents ,  tout  en  marchant ,  dans  une  épaisse 
tartine  de  pain  et  de  beurre.  Patience,  elle,  n'avait 
rien  mangé  ce  jour-là  ;  aussi  jeta-t-elle  plus  d'un 
regard  d'envie  sur  la  tartine  appétissante  de  sa  com- 
pagne. Enfin,  les  deux  retardataires  ayant  atteint  la 
porte  de  l'école ,  la  fraîche  enfant  jeta  avec  insou- 
ciance les  restes  de  son  morceau  de  pain  à  une  grande 
chèvre  noire  qui ,  couchée  à  la  porte  de  son  étable  , 
ruminait  avec  dignité.  La  chèvre  se  leva  ,  flaira  le 
pain  et  l'eut  happé  en  un  clin  d'œil.  La  pauvre  Pa- 
tience regardait  cette  petite  scène  avec  un  cœur  bien 
gros. 

— Oh!  Nancy,  dit-elle  tristement,  que  je  m'estime- 
rais heureuse  si  j'avais  le  pain  que  tu  fais  perdre I 

Mais  Nancy  nel'écoutaitpas,  Nancy  était  déjà  loin. 
Patience  la  suivit  lentement;  l'une  et  l'autre  se  glis- 
sèrent dans  la  classe,  l'une  et  l'autre  eurent  un  mau- 
vais point  ;  puis,  les  deux  enfants  se  séparèrent ,  et 
Nancy  ne  donna  plus  une  pensée  à  sa  compagne  qui 
avait  faim;  —  car  Nancy  ne  connaissait  rien  du 
doux  ministère  de  l'enfance  ;  elle  n'était  point  et  ne 
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désirait  point  devenir  une  petite  messagère  de  mi* 
séricorde. 

Plusieurs  jours  se  sont  écoulés ,  et  par  une  matinée 
non  moins  belle ,  non  moins  brillante  que  celle  dont 
nous  venons  de  parler ,  nous  retrouvons  notre  amie 
Ruth  s'habillant  en  toute  hâte  pour  aller  à  Técole. 
Elle  n'a  pas  eu  à  déjeuner ,  et  elle  sait  qu*elle  ne  peut 
en  avoir  ;  mais  la  douce  enfant  ne  se  plaint  pas.  Elle 
s'agenouille  auprès  de  son  petit  lit  et  répète  sa  prière 
du  matin  :  puis  ,  sa  mère  ajuste  ses  vêtements,  lisse 
ses  cheveux  et  lui  donne  le  baiser  d'adieu.  —  Au 
revoir,  bonne  mère ,  dit  la  petite  Buth  ;  et  elle  des- 
cend l'obscur  escalier  en  haut  duquel  se  trouve  la 
chambre  de  ses  parents.  Elle  descend ,  elle  descend 
toujours ,  et  l'on  dirait  en  vérité  que  sa  douce  petite 
mine  fait  rayonner  la  clarté  autour  d'elle.  Enfin , 
elle  a  atteint  la  dernière  rampe,  mais  soudain,  l'en- 
fant s'arrête  :  elle  croit  avoir  entendu  un  sourd  gé- 
missement. Elle  écoute  ;  les  mêmes  cris  plaintifs 
viennent  de  nouveau  frapper  son  oreille.  Une  porte 
au  rez*de-chaussée  est  entr'ouverte  :  Ruth  sait  que 
dans  cette  chambre  habitent  depuis  quelque  temps 
une  pauvre  veuve  et  son  enfant  malade.  Elle  court 
à  la  porte  ,  et  aperçoit  une  petite  fille  ,  à  peu  près  de 
son  âge ,  étendue  sur  un  mauvais  grabat. 

—  Es-tu  malade  î  dit  Ruth  doucement. 

—  Oh  oui  I  répond  la  pauvre  petite  ;  je  souffre  tant, 
si  tu  savais  I  et  je  n'ai  personne  pour  rester  avec  moi. 

—  Ta  mère  ne  viendra-t-elle  pas  bientôt  ?  continue 
Ruth. 

—  Non  ;  maman  est  à  la  journée  ;  elle  ne  rentrera 
qu'à  la  nuit.  Mais  toi ,  ne  pourrais-tu  pas  rester  au- 
près de  moi  ? 

—  Pas  à  présent ,  il  faut  que  j'aille  en  classe  ;  maiSj^ 
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si  tu  veux  ,  à  mou  retour,  je  prierai  ma  mère  de  me 
laisser  venir  te  voir. 

—  Ohl  ouil  c'est  cela,  s'écrie  la  petite  malade.  Va 
donc  vite ,  et  surtout  dépêche-toi  de  revenir.  Je  m'en- 
nuie tant ,  quand  je  suis  seule. 

Sans  plus  tarder,  Ruth  se  dirigea  vers  son  école. 
De  joyeux  garçons,  de  fraîches  fillettes  la  dépassè- 
rent en  chemin.  —  «  Qu'ils  sont  heureux  de  pouvoir 
courir  ainsi  I  »  pensa-t-elle.  Néanmoins ,  la  petite 
n'était  pas  triste  ;  et  comment  aurait-elle  pu  l'être  ? 
le  brillant  soleil  de  septembre  ne  la  caressait-il  pas 
de  ses  chauds  rayons?  et  la  bonne  dame  qui  disait 
de  si  belles  choses  sur  le  Seigneur  Jésus  ne  devait- 
elle  pas  venir  ce  jour-là  à  l'école? 

On  récita  les  leçons  jusqu'à  dix  heures  ;  on  écrivit 
les  pages,  on  fit  divers  autres  devoirs  jusqu'à  onze  ; 
puis  arriva  M"®  Wilson ,  la  dame  visiteuse.  C'était  au 
tour  de  la  seconde  classe  de  recevoir  ses  instructions. 
Ruth  s'empressa  d'apporter  les  Bibles ,  d'avancer  les 
chaises  ;  ensuite ,  elle  s'assit  à  sa  place  accoutumée  , 
c'est-à-dire  tout  près  de  la  bonne  dame.  Patience 
vint  aussi  prendre  place  dans  le  cercle  ;  mais  com- 
bien sa  physionomie  était  difiërente  de  celle  de  Ruth! 
Elle  écouta,  sans  les  entendre ,  les  belles  paroles  que 
M"®  Wilson  lut  dans  l'Evangile ,  et  ne  put  répoudre 
aux  questions  qui  lui  furent  adressées  ;  son  regard 
morne  et  triste  restait  constamment  fixé  vers  la  terre, 
et  il  était  aisé  de  voir  qu'elle  ne  prenait  aucun  intérêt 
à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Quand  M"®  Wilson  eut  terminé  son  instruction , 
elle  posa  amicalement  la  main  sur  la  tête  de  la  petite 
Ruth.  —  Tu  as  bien  répondu  aujourd'hui ,  mon  en- 
fant, lui  dit-elle  avec  un  doux  sourire. 

Ruth  leva  sur  sa  chère  maîtresse  des  yeux  étince- 
lants  de  plaisir.  L'émotion  avait  fait  refluer  le  sang 
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vers  ses  joues ,  d'ordinaire  si  pâles  ;  mais  ses  couleurs 
fugitives  ne  trompèrent  point  M"®  Wilson.  Dès  son 
entrée  dans  la  salle,  la  bonne  demoiselle  avait  deviné, 
au  teint  blême ,  à  Tair  souffrant  de  sa  petite  favorite , 
que  la  pauvre  enfant  était  à  jeun.  Toutefois,  elle 
s'abstint  de  toute  remarque,  et,  se  tournantjvers  Pa- 
tience :  —  Oh  !  Patience  I  dit-elle  d'un  ton  de  repro- 
che, quand  donc  aimeras* tu  la  sainte  Parole  de  Dieu? 

Patience  ne  rougit  point,  ne  répondit  rien ,  ne  leva 
même  pas  les  yeux  ;  et  M"®  Wilson  s'éloigna  en  se 
disant  que  jamais  elle  n'avait  vu  d'enfant  aussi 
maussade  et  aussi  peu  intéressante.  Mais ,  hélas  ! 
MO»  Wilson  ignorait  que  Patience  avait  faim ,  elle 
aussi.  Personne  sur  la  terre  ne  le  savait  Personne 
sur  la  terre  ne  compatissait  aux  douleurs  de  cette 
enfant  de  l'affliction  ! 

A  midi ,  Ruth  était  de  retour.  Elle  n'avait  point 
oublié  sa  promesse ,  mais  elle  ne  pouvait  rester  au- 
près de  la  petite  malade  sans  avoir  prévenu  sa  mère  ; 
elle  se  borna  donc ,  en  passant  devant  la  porte  du 
rez-de-chaussée,  d'entrer  un  instant,  pour  faire  pren- 
dre patience  à  Lucie ,  sa  nouvelle  amie. 

—  Ohl  que  je  suis  contente  de  te  revoir  !  s'écria 
Lucie.  Le  temps  m'a  semblé  si  long  pendant  ton  ab- 
sence, Ruth!  Encore  si  j'avais  eu  quelque  chose  à 
manger  ;  mais  cette  croûte  de  pain  que  ma  mère  m'a 
laissée  est  tellement  dure ,  que  c'est  à  peine  si  j'ai  pu 
en  avaler  quelques  miettes. 

—  Moi ,  je  n'ai  rien  mangé  d'aujourd'hui ,  dit  la 
petite  Ruth. 

—  Est-il  possible  I  répondit  Lucie.  Et  que  fais-tu 
quand  tu  n'as  rien  à  manger? 

—  Je  le  dis  à  Jésus ,  répliqua  Ruth. 

—  A  qui  le  dis- tu? 

—  A  Jésus ,  répéta  Ruth. 
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—  Et  qui  est  Jésus?  demanda  Teufant  malade. 

—  Quoi  !  tu  ne  sais  point  gui  est  Jésus  ?  8*écria  la 
petite  Ruth.  Je  pensais  que  tout  le  monde  savait  cela, 
excepté  les  païens.  Mais  Jésus  estnotre  Sauveur,  Lucie. 

—  Et  te  donne-t-il  du  pain  quand  tu  as  faim? 
continua  Lucie. 

—  Oh  oui  !  que  de  fois  ne  nous  en  a-t-il  point 
envoyé  ^  quand  nous  n'en  avions  pas  un  morceau  chez 
nous  !...  Mais  il  faut  que  je  monte ,  Lucie,  autrement 
ma  mère  serait  fâchée. 

Ruth  gravit  péniblement  Tescalier ,  et,  arrivée  en 
haut ,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  triste  demeure...  Mais 
comment  décrire  sa  surprise  et  sa  joie  lorsqu'elle  jeta 
les  yeux  sur  Tintérieur  de  la  chambre  ?  Sa  mère  était 
debout  devant  une  table ,  et  sur  cette  table  était  posée 
une  grande  terrine ,  pleine  d'un  potage  fumant. 

—  Oh  I  mère ,  cette  soupe  est-elle  pour  nous  ?  s'écria 
la  petite. 

—  Oui ,  mon  enfant ,  répondit  la  mère.  On  vient 
de  nous  l'apporter  de  la  part  de  M"*  Wilson. 

Beaucoup  d'enfants ,  à  la  place  de  Ruth ,  se  se- 
raient demandé  :  a  Comment  M"®  Wilson  a-t-elle  su 
que  nous  n'avions  rien  à  manger?  »  Mais  notre  pe- 
tite amie  ne  songea  pas  à  s'adresser  cette  question  ; 
et  à  la  vue  delà  soupe  fumante,  elle  ne  douta  point 
un  seul  instant  que  ce  ne  fût  son  Sauveur  lui- 
même  *  qui  eût  mis  au  cœur  de  la  bonne  dame  de  la 
leur  envoyer.  Le  nouveau-né  s'était  assoupi  sur  le  lit; 
mais  Marie ,  la  petite  sœur  de  Ruth ,  pleurait  et  trépi- 
gnait d'impatience ,  demandant  à  grands  cris  sa  part 
du  festin  inattendu.  La  mère  prit  donc  une  écuelle , 
la  remplit  jusqu'aux  bords,  et  la  donna  à  l'enfant. 
Riz ,  pommes  de  terre ,  morceaux  de  viande ,  rien  ne 
manquait  à  ce  potage  ;  aussi ,  dès  que  la  petite  affa- 
mée l'eut  goûté ,  ses  larmes  tarirent  comme  par  en- 
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chantement.  La  mère,  remplissant  ensuite  uneécuelle 
plus  grande  que  la  première ,  la  tendit  à  Rutb ,  mais 
celle-ci  restait  immobile. 

—  Eh  bien  I  qu'attends-tu  ?  lui  dit  sa  mère  ;  voilà 
une  cuiller  ;  je  n'ai  plus  rien  à  te  donner. 

—  Je  le  sais ,  mère ,  répondit  Ruth  en  hésitant  ; 
mais...  il  y  a  en  bas  la  fille  de  cette  pauvre  veuve 
qui  loge  au  rez-de-chaussée^..  Elle  est  malade,  et 
Gomma  sa  mère  est  à  la  journée  ,  elle  voudrait  que 
j'allasse  rester  un  moment  auprès  d'elle... 

•»  Eh  bien  t  il  faut  y  aller ,  ma  fille  ;  dépêche- toi 
de  dîner  et  tu  pourras  descendre. 

—  Oui ,  mère ,  mais  c'est  que ,  vois- tu...  Lucie  n'a 
qu'un  morceau  de  pain  si  dur  et  si  sec,  qu'il  lui  est 
impossible  de  le  manger... 

—  Ah  !  je  comprends  où  tu  veux  en  venir,  dit  la 
mère.  Tu  veux  partager  ta  soupe  avec  Lucie ,  n'est-ce 
pas?  Mais  cela  n'est  point  nécessaire,  ma  fille;  il  y 
en  a  assez  pour  elle  et  pour  toi.  Tiens  ,  donne  ton 
écuelle ,  et  prends  ce  pot  pour  vous  deux.  —  Et  en 
parlant  ainsi ,  la  bonne  femme  ajoutait  un  peu  du 
contenu  de  la  terrine  dans  le  pot  ébréché  qu'elle  avait 
compté  garder  pour  elle-même  ;  et,  le  plaçant  dans 
les  petites  mains  de  Ruth  :  —  Allons,  va  dîner  avec 
Lucie ,  ma  fillette ,  dit-elle ,  et  surtout  fais  bien  atten- 
tion comment  tu  marches. 

La  voilà  donc ,  notre  petite  amie  Ruth ,  qui  redes- 
cend avec  précaution  l'escalier,  portant  dans  ses 
deux  mains  les  aliments  que  son  Dieu  lui  a  envoyés , 
et  dont  Lucie  va  jouir  avec  elle.  Oh  I  que  son  minis- 
tère d'amour  lui  semblait  doux  à  remplir  I  Gomme 
la  pensée  du  soulagement  qu'elle  allait  procurer  à  la 
petite  malade  la  rendait  heureuse! 

—  Lucie,  s'écria-t-elle  en  poussant  la  porte;  Lucie, 
regarde  t  M"«  Wilson  vient  de  nous  envoyer  une 
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terrine  de  soupe  délicieuse ,  et  ma  mère  m'en  a  donné 
un  peu  pour  toi. 

—  Oh!  merci,  merci  1  dit  Tenfant  malade.  Que  je 
suis  contente  I  Quelle  mine  appétissante  a  cette  soupe 
et  quelle  bonne  odeur  ! 

—  Où  trouverai-je  une  tasse?  demanda  Ru  th. 

—  Là ,  dans  le  cabinet,  et  tu  verras  une  cuiller  à 
côté. 

Ruth  trouva ,  en  effet ,  à  Tendroit  indiqué ,  une 
tasse  jaune  et  une  cuiller  de  fer.  Elle  brisa  la  croûte 
de  pain  de  Lucie  y  en  mit  les  morceaux  dans  la  tasse 
et  versa  dessus  le  potage  bouillant;  cela  fait ,  joignant 
les  mains  d'un  air  recueilli,  elle  rendit  grâces  au 
Seigneur  Jésus  ;  puis  les  deux  enfants  prirent  leur 
repas  avec  joie.  Ces  aliments  chauds  et  nutritifs  ra- 
menèrent un  peu  de  couleurs  sur  les  joues  pâles  de 
Ruth  ;  ils  restaurèrent  aussi  la  pauvre  Lucie. 

—  Que  tu  es  bonne  pour  moi  I  dit-elle  à  Ruth.  Je 
me  sens  mieux  maintenant  :  je  crois  vraiment  que  je 
vais  m'endormir. 

Ruth  lava  la  tasse  ,  et  la  replaça  dans  le  cabinet  ; 
après  quoi ,  voyant  que  Lucie  avait  déjà  fermé  les 
yeuX;  la  petite  messagère  de  miséricorde  se  gUssa 
hors  de  la  chambre  et  remonta  vers  sa  mère. 

Deux  ou  trois  jours  après ,  comme  Ruth  revenait 
de  l'école ,  elle  rencontra  la  mère  de  Lucie  qui  sortait. 

—  Que  le  bon  Dieu  du  ciel  vous  bénisse ,  mon  en- 
fant I  lui  dit  la  pauvre  femme.  Ma  Lucie  m'a  raconté 
combien  vous  avez  été  bonne  pour  elle ,  l'autre  jour. 
Elle  parle  sans  cesse  de  vous  ;  lorsque  vous  aurez  un 
moment ,  je  vous  serais  bien  obligée  si  vous  vouliez 
aller  le  passer  auprès  d'elle. 

Dans  l'après-midi ,  Ruth  ayant  obtenu  le  consen- 
tement de  sa  mère,  descendit^  donc  dans  la  chambre 
de  Lucie ,  portant  son  petit  frère  dans  ses  bras.  Elle 
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trouva  son  amie  toujours  étendue  sur  sa  misérable 
couchette,  enveloppée  d'un  couvre-pieds  en  lam- 
beaux. Longtemps  Ruth  se  promena  en  long  et  en 
large,  essayant  de  calmer  les  cris  de  son  petit  frère  ; 
mais  elle  avait  beau  T  embrasser,  le  caresser,  le  dor- 
loter, le  capricieux  marmot  redoublait  d'inquiétude. 
Enfin ,  à  bout  de  ressources  ,  elle  se  mit  à  chanter  à 
demi-voix  im  des  cantiques  qu'elle  avait  appris  à 
l'école  : 

Jésus,  refuge  de  mon  Ame» 
Reçois  ton  agneau  dans  ton  sein. 

Ce  moyen  produisit  l'effet  désiré ,  et  en  môme 
temps  que  ce  chant  doux  et  harmonieux  apaisait 
l'enfant ,  il  semblait  aussi  faire  du  bien  à  Lucie. 

—  Est-ce  que  le  Jésus  dont  parle  ton  cantique  est 
celui  à  qui  tu  demandes  à  manger? dit- elle  à  Ruth. 

—  Oui ,  répondit  Ruth  ;  Jésus  est  notre  bon  Sau- 
veur qui  a  donné  sa  vie  pour  nous.  Veux-tu  que  je 
chante  un  autre  cantique? 

—  Je  le  veux  bien ,  dit  Lucie. 

Alors  Ruth  se  mit  à  chanter,  mais  bien  bas,  bien 
bas,  afin  de  ne  pas  réveiller  son  petit  frère  qui  avait 
fini  par  s'assoupir  : 

Ta  parole  nous  dit,  ô  Sauveur  débonnaire  » 
Que  tu  daignas  mourir  pour  un  monde  pécheur  ; 
Que  tu  versas  ton  sang  sur  la  croix  du  Calvaire , 
Afin  de  nous  donner  la  paix  et  le  bonheur. 

Et  bien  des  fois ,  Ru  th ,  de  sa  douce  et  fraîche  voix , 
répéta  ces  mêmes  simples  paroles ,  tout  en  continuant 
à  bercer  dans  ses  bras  l'enfant  endormi. 

—  Quel  dommage  que  je  ne  sache  pas  lire!  recom- 
mença Lucie  au  bout  d'un  moment.  Je  suis  si  sou- 
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vent  malade ,  que  je  n*ai  jamais  pu  aller  à  Técole  as- 
sez longtemps  pour  apprendre. 

— -  Comment  1  ne  peux-tu  pas  lire  la  Bible?  de- 
manda Ruth. 

—  Non ,  je  ne  puis  rien  lire  du  tout,  et  je  ne  con- 
nais pas  la  Bible. 

—  Pauvre  Lucie I  s'écria  Ruth.  Mais  ne  te  cha- 
grine pas  trop,  ajouta-t-elled'un  ton  encourageant; 
je  sais  beaucoup  de  jolies  histoires  de  la  Bible,  et  je 
te  les  raconterai,  si  tu  veux  :  M"^  Wilson  nous  les 
enseigne  à  Técole.  Je  sais  aussi  des  chapitres  en- 
tiers de  TEvangile  et  plusieurs  psaumes  ;  je  puis  te 
les  réciter ,  si  tu  le  désires. 

—  J*aime  mieux  les  histoires,  répliqua  Lucie. 

—  Eh  bien  donc ,  je  vais  t'en  dire  une  tout  de 
suite.  -^Voyons,  laquelle  choisirai -je?...  Oh  I  je  sais  ; 
je  te  conterai  Thistoire  d'un  petit  agneau.  Gela  te 
plalt*îl?  —  Il  y  avait  une  fois  un  jeune  garçon  qui 
s'appelait  David.  Il  était  très  bon  ,  et  il  aimait  le  Sei- 
gneur. Il  n'habitait  pas  comme  nous  une  grande  ville 
sombre  et  triste;  mais  il  vivait  à  la  campagne,  au 
milieu  de  belles  collines,  couvertes  d'arbres  et  de 
fleurs ,  et  il  entendait  tout  le  jour  le  doux  ramage  des 
petits  oiseaux.  Et  David  n'avait  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  prier  Dieu.  Lorsque,  par  exemple ,  le 
soir ,  il  voyait  les  étoiles  briller  au  ciel ,  il  pensait  à 
notre  bon  Sauveur,  qui  habite  bien  au  delà  des  étoi- 
les ,  et  il  composait  de  beaux  cantiques  à  sa  louange. 
Et  le  jeune  David  était  berger  ;  il  gardait  le  troupeau 
de  son  père  ;  et  jamais  brebis  et  agneaux  ne  furent 
plus  heureux  que  ne  l'étaient  ceux  de  David ,  car  il 
les  conduisait  sur  les  vertes  collines  ou  le  long  des 
clairs  ruisseaux,  afin  qu'Us.eussent  toujours  de  l'herbe 
tendre  à  brouter  et  de  l'eau  fraîche  à  iaow.  Mais  un 
jour,  voilà  qu'un  grand  lion  sort  tout  à  coup  de  sa 


tanière!  Il  s^approche  sans  bruit  du  ti*ou peau;  puis 
s' ^lançant  sur  un  petit  agneau ,  il  le  prend  dans  sa 
large  gueule  et  s* enfuit  au  plus  vite...  Alors,  comme 
tu  peux  le  penser ,  le  pauvre  agneau  se  met  à  bêler, 
et  il  bêle  tant  et  si  fort ,  que  son  maître  Tentend,  court 
à  la  poursuite  du  méchant  Uon ,  Tatteint ,  le  tue  ;  puis, 
prenant  Tagneau  entre  ses  bras,  il  le  rapporte  sain  et 
sauf  auprès  de  sa  mère.  —  Eh  bien  !  Lucie ,  coniment 
trouves-tu  mon  histoire?  N'est- elle  pas  bien  jolie? 
Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  M"®  Wilson  ajoute 
quand  elle  noiss la  raconte? 

—  Oui ,  dis-le-moi ,  je  te  prie. 

—  Elle  nous  dit  que  le  Seigneur  Jésus  est  prêt  à 
faire  pour  ses  enfants  ce  que  le  jeune  David  fit  pour 
son  agneau.  Lorsque  Satan,  le  lion  rugissant  qui 
rôde  autour  de  nous,  cherche  à  nous  emporter ,  nous 
n*avons  qu*à  crier  à  Jésus ,  et  Jésus  nous  délivrera 
certainement;  il  nous  prendra  dans  son  sein  et  nous 
portera  au  ciel  après  notre  mort;  et  ainsi  nous  serons 
toujours  heureuses  ! 

—  Est-ce  qu'il  me  portera ,  moi  aussi ,  dans  le  ciel? 
dit  la  petite  malade. 

—  Sans  doute ,  si  tu  le  pries  de  le  faire. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  prier. 

—  Veux-tu  que  je  t'enseigne?  dit  Ruth. 

Et  elle  se  mit  à  réciter  lentement  et  distinctement 
la  courte  prière  qu'elle  répétait  tous  les  mati^is  : 

«  O  Dieu  I  mon  Père  céleste  I  donne-moi  ton  Saint- 
Esprit,  afin  qu'il  m'enseigne  à  te  connaître  et  à  t'ai- 
mer.  Lave-moi  de  tous  mes  péchés  dans  le  précieux 
sang  de  ton  Fils.  Garde-moi  ici-bas  de  tout  mal  et 
prépare-moi  à  vivre  dans  ton  ciel ,  pendant  Téternité. 
Exauce-moi,  Seigneur  mon  Dieu,  pour  l'amour  de 
Jésus ,  mon  Sauveur.  Âmen  1  » 

—  Tu  vois,  Lucie,  qu'elle  est  bien  facile  cette 
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prière ,  ajouta  la  petite.  Je  Fai  enseignée  à  notre 
Marie ,  qui  ne  sait  pas  encore  lire. 

Mais  toute  courte  et  toute  facile  qu'était  la  prière 
de  Buth ,  son  amie  eut  bien  de  la  peine  à  en  retenir 
la  première  phrase  :  néanmoins,  elle  prenait  plaisir 
à  essayer  de  rapprendre.  Enfin,  après  avoir  répété 
plusieurs  fois  de  suite  ces  simples  mots  :  Lave-moi  de 
mes  péchés ,  Lucie  s*arrêta.  —  Qu'est-ce  qu'un  péché? 
demanda-t-elle  d'un  air  pensif. 

—  Un  péché ,  c'est  une  mauvaise  action ,  dit  Ruth. 
Tu  sais  que  nous  en  commettons  beaucoup ,  et  si  le 
sang  de  notre  Sauveur  ne  nous  en  lave ,  nous  ne 
pourrons  jamais  aller  au  cieL.. 

On  était  au  dernier  jour  du  beau  mois  de  septem- 
bre. Ruth  venait  de  sortir  de  l'école,  et  comme  elle 
regagnait  sa  demeure ,  elle  vit  une  femme  qui ,  as- 
sise sur  un  perron ,  offrait  aux  passants  des  bouquets 
de  brillantes  fleurs  d'automne.  Ruth  s'arrêta  devant 
la  corbeille  ;  ses  yeux  exprimaient  l'admiration  la  plus 
vive  ;  elle  semblait  presque  ravie  en  extase.  C'est  que 
la  pauvre  enfant  n'avait  vu  de  sa  vie  ni  gais  parter- 
res 9  ni  prairies  émaillées  de  fleurs  ;  jamais  elle  n'était 
allée  au  printemps  cueillir  des  primevères  et  des  vio- 
lettes dans  le  frais  gazon ,  ou  des  narcisses  et  des 
anémones  dans  les  bois ,  ou  l'églantine  odorante  dans 
la  haie*épineuse.  Quelquefois,  il  est  vrai ,  elle  avait 
trouvé  une  pâle  marguerite  dans  le  préau  de  l'école; 
mais  c'était  la  seule  fleur  qu'elle  eût  jamais  cueillie. 
Tandis  que  Ruth ,  absorbée  dans  sa  contemplation  , 
était  immobile  devant  le  panier  de  la  marchande , 
une  dame  vint  à  passer ,  menant  sa  petite  fille  par  la 
main. 

—  Oh!  maman,  dit  celle-ci,  regardez  ces  fleurs  : 
qu'elles  sont  belles! 
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—  Un  SOU  le  bouquet,  ma  jeune  demoiselle  :  rien 
qu'un  sou  ,  choisissez ,  dit  la  marchande  en  lui  pré- 
sentant sa  corbeille. 

—  Désires-tu  acheter  des  fleurs ,  Jeanne?  demanda 
la  dame  à  sa  fille. 

—  Oui ,  maman ,  s'il  vous  plaît, 

Ruth  vit  Jeanne  choisir  son  bouquet ,  puis  s'éloi- 
gner gaiement  avec  sa  mère.  <  Qu'elle  est  heureuse  I  » 
pensa-t-elle  en  s'efforçant  de  retenir  un  soupir  et  en 
s' éloignant  à  son  tour. 

Mais  pendant  que  Ruth  faisait  cette  réflexion ,  la 
petite  tête  de  Jeanne  réfléchissait  de  son  côté. 

—  Maman ,  dit-elle ,  avez-vous  vu  cette  pauvre  en- 
fant qui  regardait  les  fleurs? 

—  Oui,  Jeanne,  je  l'ai  vue,  répondit  sa  mère. 
Crois-tu  qu'elle  ait  envie  d'un  bouquet? 

—  Ohl  oui ,  maman  ;  j'en  suis  sûre.  Si  vous  vouliez 
lui  en  acheter  un  ? 

—  Je  Te  ferais  bien  volontiers  si  je  le  pouvais; 
mais  il  ne  me  reste  plus  d'argent  sur  moi. 

—  Et  si  je  lui  donnais  le  mien ,  maman? 

—  Oui ,  tu  peux  faire  cela ,  Jeanne ,  et  je  pense  que 
la  petite  fille  t'en  saura  gré ,  car  je  gage  qu'elle  n'a 
pas  souvent  de  fleurs. 

—  Eh  bieni  maman ,  voulez-vous  m' accompagner? 
dit  Jeanne  ;  cela  ne  nous  retardera  pas  beaucoup,  car 
la  petite  marche  très  lentement. 

Elles  doublèrent  donc  le  pas  et  eurent  bientôt  at- 
teint notre  amie  Ruth.  Jeanne  lui  donna  le  bouquet , 
et  la  vive  rougeur  qui  colora  les  joues  de  Ruth,  la 
profonde  révérence  qu'elle  fit  à  la  petite  demoiselle , 
l'expression  de  bonheur  qui  se  peignit  dans  son  re- 
gard ,  témoignèrent  assez  combien  elle  était  touchée 
de  cette  attention.  —  Ensuite,  les  deux  enfants  se  sé- 
parèrent :  l'une ,  le  cœur  plein  de  reconnaissance  en- 
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vers  la  jeune  inconnue  qui  s'était  privée  de  son  bou- 
quet pour  lui  faire  plaisir;  l'autre,  remplie  d'une 
douce  satisfaction  à  la  pensée  qu'elle  avait  été,  dans 
Thumble  mesure  de  ses  moyens ,  une  messagère  de 
consolation  et  de  joie  pour  la  pauvre  enfant  qui 
n*avait  jamais  cueilli  qu'une  marguerite  sauvage. 

Quoique  impatiente  de  montrer  ses  fleurs  à  sa 
mère,  Ruth  fit  une  halte  dans  la  chambre  du  rez-de- 
chaussée. 

—  Lucie  I  regarde  mon  beau  bouquet,  s'écria-t-elle 
en  courant  près  du  lit  de  la  malade.  Figure-toi  qu'une 
dame  Ta  acheté  dans  la  rue  devant  moi ,  et  que  sa 
fille  me  Ta  donné.  *  Dégageant  alors  une  magnifi- 
que rose  à  odeur ,  la  seule  qu'il  y  eût  dans  le  bou- 
quet ,  et  la  plaçant  dans  la  main  amaigrie  de  Lucie  : 
—  Tiens,  lui  dit-elle ,  je  te  donne  cet  amour, 

—  Ohl  comme  elle  embaumet  dit  l'enfant  malade 
avec  un  languissant  sourire. 

Et  tout  le  long  du  jour,  taudis  qu'appuyée  sur  son 
dur  oreiller ,  elle  était  dévorée  par  la  fièvre ,  la  vue 
de  cette  rose ,  lé  seul  cadeau  qu'elle  eût  reçu  depuis 
bien  longtemps ,  réjouit  les  yeux  de  la  petite  mou- 
rante. 

—  C'est  Jésus,  notre  bon  Sauveur,  qui  a  créé  les 
fleurs,  reprit  Ruth  ;  M''^  Wilson  nous  l'a  dit  bien  des 
fois. 

—  Comme  il  doit  être  bon ,  le  Seigneur  Jésus  I  dit 
Lucie. 

Ruth  alla  raconter  à  sa  mère  son  heureuse  aven- 
ture, puis  elle  mit  les  fleurs  dans  l'eau ,  et  le  bouquet 
de  Jeanne,  déposé  sur  la  cheminée,  jeta  pendant 
plusieurs  jours  comme  un  reflet  de  bien-être  et  de 
gaieté  sur  l'humble  réduit  de  la  pauvre  famille. 

Ruth  renouvela  souvent  parla  suite  ses  visites  à  sa 
petite  voisine;  elle  lui  racontait  toujours  quelque  his- 


Tiens,  lui  dit-elle,  je  le  donne  cet 
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tbire  de  la  Bible ,  ou  bien  lui  chantait  un  cantique. 
Mais  un  jour  vint,  froid  et  sombre  jour  de  novem- 
bre ,  où  la  pauvre  veuve  s'aperçut  que  sa  Lucie  allait 
la  quitter... 

—  Ahl  vous  voilà  enfin,  dit-elle  en  s'élançant 
dans  le  corridor  au-devant  de  Ruth  qui  revenait  de 
Fécole.  Je  croyais  que  je  serais  obligée  d*aller  vous 
chercher.  Mon  enfant  se  meurt  et  ne  fait  que  deman- 
der après  vous. 

Ruth  s*empressa  d* entrer;  elle  s^approcha  douce- 
ment du  lit. 

^  Chère  Ruth,  est-ce  bien  toi?  dit  la  petite  mou- 
rante d'une  voix  éteinte;  je  faime  tant  et  je  désirais 
tant  te  revoir...  Je  suis  heureuse ,  oh  I  oui,  tout  à  fait 
heureuse...  Voudrais^-tu  mechanter  encore  ce  canti- 
que... tu  sais  bien...  où  il  est  parlé  de  la  croix  du 
Calvaire  et  du  sang  de  notre  Sauveur? 

Ruth  chanta,  mais  d'une  voix  mal  assurée ,  caries 
larmes  la  suffoquaient. 

—  Je  voudrais  que  tu  me  le  chantes  plusieurs  fois 
de  suite,  dit  Tenfant,  ainsi  que  tu  le  fais  pour  en- 
dormir ton  frère. 

Ruth  chanta  deux  ou  trois  fois  les  mômes  paroles  ; 
puis  elle  se  tut  ;  la  petite  mourante  avait  fermé  les 
yeux  et  semblait  sommeiller.  Mais  tout  à  coup,  fai- 
sant un  effort  pour  soulever  ses  paupières  appesan- 
ties et  cherchant  son  amie  du  regard  : 

—  Ruth ,  murmura-t-elle,  oh!  cbante-moi  ; 

Jésus ,  refuge  de  mon  ftme, 
Reçois  ton  agneau  dans  ton  sein... 

Et  tandis  que  la  voix  de  Ruth  retentissait  douce  et 
émue  dans  cette  chambre  de  deuil ,  et  que  la  pauvre 
veuve  sanglotait  tout  bas ,  penchée  sur  son  enfant , 
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la  petite  Lucie  s*endormit  et  mourut...  Ruth  versa 
bien  des  larmes  sur  elle ,  et  sa  perte  laissa  un  grand 
vide  dans  son  cœur.  Mais  la  tâche  de  la  pieuse  en- 
fant n'était  pas  terminée,  c  J'ai  besoin  de  vous  pour 
me  consoler,  comme  vous  avez  consolé  mon  enfant,  » 
lui  avait  dit  la  pauvre  veuve ,  désormais  seule  au 
monde;  aussi  la  petite  Rulh  alla-telle  souvent,  le 
soir ,  lui  lire  un  chapitre  ou  lui  raconter  une  histoire 
de  la  sainte  Bible ,  en  sorte  qu'avec  la  bénédiction 
de  Dieu ,  elle  devint  pour  la  mère  ce  qu'elle  avait  été 
pour  la  fille  :  une  messagère  de  consolation  et  de 
paixl 

Et  maintenant  demandons-nous  d'où  provenait  la 
différence  qui  existait  entre  Nancy  et  la  petite  Ruth. 
Pourquoi  chez  l'une  tant  d'insouciance  et  de  séche- 
resse de  cœur ,  chez  l'autre  tant  de  charité  et  de  dé- 
vouement? La  réponse  à  cette  question  est  facile  : 
Nancy  n'aimait  pas  Dieu,  et  Ruth  l'aimait.  Nancy 
avait  appris  machinalement  les  vérités  deTEvangile, 
mais  Ruth  les  avait  serrées  dans  son  cœur;  Nancy 
savait,  il  est  vrai,  que  Jésus-Christ  est  venu  au 
monde ,  mais  Ruth  avait  embrassé  par  la  foi  ce  bon 
Sauveur  mort  sur  la  croix  pour  ses  péchés.  Il  n'était 
donc  pas  étonnant  qu'étrangère  à  l'amour  de  Dieu , 
Nancy  n'aimât  point  ses  frères  ;  mais  Ruth  les  ai- 
mait y  parce  qu'elle  aimait  de  toute  les  puissances  de 
son  âme  Celui  qui  a  dit  à  ses  disciples  :  Si  vous  m'ai- 
mez ,  gardez  mes  commandements  :  ce  que  je  vous  com- 
mande^ c'est  de  vous  aimer  les  uns  les  autres  (1). 

Tous  ceux  qui  aiment  Dieu ,  à  un  degré  ou  à  un 
autre ,  aiment  aussi  à  soulager  leurs  frères  nécessi- 
teux; mais  il  en  est  beaucoup  qui  ne  comprennent 

(l)  Jean.  XIV,  15,  et  XV.  17. 
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pas  que ,  pour  les  soulager  efficacement ,  il  faut  les 
visiter  dans  leurs  tristes  demeures.  C'est  ce  que 
M"®  Wilson  avait  fait  à  l'égard  de  Ruth  ;  aussi  con- 
naissait-elle tous  les  chagrins  de  la  petite  fille;  elle 
la  consolait,  lui  envoyait  des  secours  et  lui  témoignait 
la  plus  tendre  affection.  Mais  quant  à  Patience, 
Mi^**  Wilson,  toute  bonne  qu'elle  était,  n'avait  jamais 
eu  l'idée  d'aller  la  voir  ;  elle  ne  pensait  pas  qu'elle 
dût  s'occuper  d'une  enfant  qui  ne  s'était  jamais  mon* 
trée  désireuse  de  lui  faire  plaisir.  Ainsi  M"®  Wilson 
ignorait  les  douleurs  de  la  pauvre  Patience.  Elle 
ignorait  quesouveat  elle  avait  faim,  que  souvent  elle 
était  abattue  par  la  misère ,  aigrie  par  les  mauvais 
traitements.  Jusqu'à  présent  Patience  n'a  donc  point 
trouvé  de  consolateur.  Oh  !  que  les  enfants  que 
Dieu  a  fait  naître  dans  une  position  heureuse  et  fa- 
cile prient  tous  ensemble  pour  ceux  de  leurs  frères 
déshérités  des  biens  de  ce  monde  ;  alors  certainement 
le  Seigneur  les  bénira  les  uns  et  les  autres  ;  il  se  ser- 
vira des  premiers  pour  envoyer  aux  seconds  la  sym- 
pathie j  les  secours,  les  consolations  dont  ils  ont  tant 
de  besoin. 


CHAPITRE  II. 


Nouveaux  personnages. 


Toat  est  compris  sommairement  dans 
cette  parole  :  Ta  aimeras  ton  prochain 
comme  toi-même. 

(Rom.,  XIU»  9.) 


Gomme  nous  Tavoas  déjà  dit,  la  ville  qu'habi- 
taient Ruth  et  Patience  était  fort  considérable;  elle 
était  aussi  fort  ancienne.  Dans  certains  quartiers, 
les  rues  étaient  longues ,  étroites  et  tortueuses ,  les 
maisons  irréguiières ,  et  les  murs  des  églises  noir- 
cis par  le  temps.  Mais  les  quartiers  moins  anciens 
étaient  mieux  percés  et  mieux  bâtis  :  des  églises 
dans  le  style  moderne,  un  marché,  un  hôtel  de  ville, 
des  boutiques  de  toutes  espèces  où  les  populations 
des  villages  environnants  venaient  s'approvision- 
ner ,  tout  cela ,  de  construction  récente ,  avait  beau- 
coup modifié  et  embelli  Taspect  général  de  Tantique 
cité.  A  Tangle  d*une  des  rues  les  plus  larges  de  la 
ville  et  d'une  de  ces  ruelles  sombres  et  tristes  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut,  se  trouvait  un  grand  ma- 
gasin d'épiceries.  Thés  et  cafés  de  toutes  qualités,  su- 
cre en  pain  et  cassonade ,  fruits  secs  et  épices  de 
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toutes  sortes,  chandelles  et  sucre  candi,  en  un  mot, 
tout  ce  ce  qu*on  peu  t  raisonnablement  s'attendre  à  trou* 
ver  dans  un  débit  d'épiceries,  on  pouvait  se  le  procu- 
rer dans  ledit  magasin  du  coin.  L'honorable  négo- 
ciant qui  le  tenait  avait  nom  M.  Mansâeld  ;  sa 
boutique  était  des  mieux  achalandées ,  mais  sur  le 
nombre  des  personnes  qui  la  visitaient  journellement, 
on  en  comptait  beaucoup  qui  ne  venaient  pas  pour 
faire  des  emplettes ,  et  qui  pourtant  ne  s*en  allaient 
point  les  mains  vides.  C'est  qu'auprès  de  M.  Mans- 
field,  le  pauvre  était  toujours  le  bienvenu  ;  il  soutenait 
et  de  sa  bourse  et  de  ses  chaleureuses  sympathies 
toute  œuvre  de  bienfaisance  ou  d'utilité  chrétienne , 
et  si  l'argent  entrait  à  flots  dans  sa  boutique,  on  pou- 
vait bien  dire  qu'il  en  sortait  de  môme.  Pour  ce  qui 
est  du  poids,  la  devise  de  l'intègre  épicier  semblait 
être  celle-ci  :  Bonne  mesure^  pressée,  secouée,  et  qui  se 
répand  par-'dessus  (1).  Aussi  les  pauvres  de  la  ville  et 
des  environs  avaient-ils  pris  en  grande  affection  ce 
magasin  du  coin.  Pourquoi  cela?  Personne  ne  son- 
geait à  se  le  demander,  mais  tous  le  savaient,  chacun 
pour  son  propre  compte. 

Attenant  à  la  boutique,  se  trouvait  un  petit  salon 
où  M"®  Mansfleld  travaillait  habituellement,  et  où 
^on  mari  allait  se  reposer ,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  trop 
de  presse  dans  le  magasin.  Nous  connaissons  déjà 
Mme  Mansûeld  ;  c'est  la  dame  que  nous  avons  vue 
achetant  un  bouquet  pour  sa  petite  Jeanne,  et  Jeanne 
est  la  petite  ûlle  qui  a  donné  son  bouquet  à  notre 
amie  Ruth.  Jeaijne  avait  plusieurs  frères  et  une  sœur 
encore  au  berceau.  Leur  bonne,  Sarah,  était  une 
femme  d'un  certain  âge,  grande,  maigre  et  à  l'air 
sérieux  ;  jamais  elle  ne  jouait  ni  ne  chantait  ;  mais 

(l)  Luc ,  VI ,  38. 
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la  joie  et  la  gaieté  n'en  régnaient  pas  moins  dans  la 
petite  famille,  et  la  bonne  n'en  était  pas  moins  aimée  ; 
car  Jeanne  et  ses  frères  savaient  parfaitement  qu'ils 
avaient  en  Sarah  une  amie  véritable,  toujours  prête  à 
se  réjouir  avec  eux  ou  à  les  consoler  dans  leurs  petits 
chagrins.  Quant  à  l'instruction ,  la  bonne  femme  ne 
s'en  mêlait  guère ,  la  science  n'ayant  jamais  été  sa 
partie  ;  mais  si  elle  n'était  pas  en  état  d'enseigner  aux 
enfants  qui  lui  étaient  confiés  ce  qu'on  apprend  dans 
les  livres,  en  revanche,  par  son  exemple,  par  sa  vie 
tout  entière,  elle  leur  donnait  de  ces  précieuses  leçons 
que  le  temps  ne  saurait  effacer.  C'est  ainsi  qu'elle 
leur  avait  appris  de  bonne  heure  à  respecter  la  vieil- 
lesse. C'était  plaisir  en  vérité  que  de  voir  ces  petits 
enfants  se  ranger  bien  vite  dès  qu'ils  apercevaient  un 
vieillard ,  descendre  avec  empressement  du  trottoir , 
afin  de  lui  laisser  le  passage  libre ,  et  le  regarder 
avec  un  sourire  sympathique  et  affectueux  qui  sem- 
blait lui  demander  :  «  Que  puis-je  faire  pour  vous 
rendre  service  ?  »  Une  seconde  leçon  que  l'exemple  de 
leur  bonne  avait  inculquée  aux  enfants  de  M.  Mans- 
field ,  c'était  une  profonde  horreur  pour  la  fausseté 
sous  toutes  ses  formes.  Sarah  n'avait  jamais  rien  à 
cacher  :  que  sa  maîtresse  fût  absente  ou  qu'elle  fût 
présente ,  la  digne  femme  parlait  et  agissait  exacte- 
ment de  la  même  manière,  c'est-à-dire  simplement, 
droitement,  consciencieusement.  De  plus,  Jeanne  et 
ses  frères  n'ignoraient  pas  à  quelle  source  leur  bonne 
avait  puisé  les  principes  qui  la  dirigeaient,  car  tous 
les  matins  ils  pouvaient  la  voir ,  «assise  devant  sa 
grosse  Bible  recouverte  de  bougran,  lisant  avec  atten- 
tion ses  pages  divines. 

Jeanne  passait  quelques  heures  chaque  jour  auprès 
de  M°»«  Mansfield,  qui  lui  enseignait  à  lire  et  à  coudre. 
Un  matin  ,  comme  la  petite  venait  de  fermer  son  li- 
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vre ,  et  se  disposait  à  ouvrir  sa  boîte,  sa  mère  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  je  sorte,  Jeanne  ;  je  vais  assister  à 
une  séance  de  V Association  du  Sou  charitable  ;  aime- 
rais-tu à  m' accompagner? 

—  Ohl  oui 9  maman,  répondit  la  petite  ;  et  elle 
courut  prier  sa  bonne  de  l'habiller  pour  sortir. 

—  Je  ne  sais  trop  où  va  maman,  dit  Jeanne, 
comme  Sarah  lui  mettait  son  chapeau  ;  je  n'ai  pas 
bien  compris  ce  qu'elle  m'a  dit. 

—  Moi  je  le  sais,  répondit  la  bonne  ;  ¥  Association 
du  Sou  charitable  se  réunit  aujourd'hui  ;  comme  ma- 
dame en  est  membre ,  elle  se  rend  à  cette  réunion. 

—  Mais  pourquoi  faire?  insista  Jeanne. 

—  Pour  s'occuper  des  pauvres ,  répliqua  Sarah. 
Cette  fois  Jeanne  se  tint  pour  satisfaite ,  et  elle  se 

réjouit  fort  que  sa  mère  l'eût  invitée  à  l'accompagner  ; 
car ,  sans  se  rendre  peut-être  un  compte  bien  exact 
de  ses  sentiments ,  la  petite  fille  se  sentait  attirée 
vers  les  pauvres.  Si  souvent  elle  avait  entendu  ses 
parents  causer  entre  eux  d'œuvres  de  bienfaisance , 
qu'elle  avait  fini  par  considérer  les  pauvres  comme 
faisant  partie  de  sa  famille  ;  puis,  quoique  si  jeune,  la 
petite  commençait  déjà  à  aimer  Dieu  ;  elle  aimait  sa 
Parole,  et  elle  savait  qu'il  est  écrit  dans  cette  Parole  : 
Que  celui  qui  aime  Dieu  aime  aussi  son  frère  (1). 

—  Maman ,  dit  Jeanne  en  s'emparant  de  la  main 
de  sa  mère ,  ma  bonne  m'a  dit  que  vous  alliez  vous 
occuper  des  pauvres  ;  est-ce  vrai  ? 

—  Oui,  fillette,  répondit  M°«  Mansfield  :  et  l'œuvre 
de  charité  dont  tu  vas  entendre  parler  est  très  pro- 
pre à  t'intéresser.  Tes  parents  peuvent  t' acheter  les 
vêtements  dont  tu  as  besoin  ;  mais,  tu  le  sais,  il  est 
beaucoup  de  pauvres  gens  qui  ne  sauraient  en  faire 

(1)  lJean,lV,  21. 
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autant  pour  leurs  enfants,  puisqu'ils  ont  de  la  peine  à 
leur  fournir  le  pain  de  chaque  jour.  C'est  la  réflexion 
qu'ont  faite  un  grand  nombre  de  personnes  dans  une 
position  aisée,  et  elles  se  sont  dit  :  «  Que  chacune  de 
nous  s'engage  à  donner  un  sou  par  semaine  pendant 
toute  l'année  ;  que  les  parents,  de  leur  coté,  s'effor- 
cent de  verser  entre  nos  mains  une  égale  souscription, 
et  alors,  avec  tous  ces  sous  réunis,  qui  feront  plu- 
sieurs schellings  au  bout  de  l'an ,  ces  pauvres  gens 
pourront  se  procurer  des  vêtements  convenables  pour 
leurs  enfants.  »  —  Mais  nous  voici  arrivées  à  l'hôtel 
de  ville  :  il  faudra  être  bien  sage,  Jeanne. 

Jeanne  suivit  sa  mère ,  et  s'assit  près  d'elle  sur  un 
marchepied.  Bientôt  le  rapporteur  prit  la  parole  ;  il 
rendit  compte  des  travaux  de  l'Association,  s'étendit 
longuement  sur  son  utilité  ;  enfin ,  se  tournant  du 
côté  où  Jeanne  était  assise  avec  quelques  autres  en- 
fants :  a  Et  vous,  mes  jeunes  auditeurs,  »  s'écria-t-il| 
«  ne  vous  sentirez-vous  pas  pressés  de  concourir  à 
une  si  bonne  œuvre  î  Ne  se  trouvera-t-il  pas  ici  quel- 
que enfant  qui  aimera  mieux  à  l'avenir  consacrer 
l'argent  de  ses  menus  plaisirs  au  soulagement  d'une 
pauvre  famille  qu'à  satisfaire  ses  fantaisies  et  ses 
caprices?  » 

Jeanne  comprit  ces  paroles  ;  et  comme  sa  mère  lui 
donnait  tous  les  samedis  un  sou  dont  elle  pouvait 
disposer  à  son  gré,  elle  pensa  qu'elle  aimerait  bien  à 
suivre  le  conseil  de  l'orateur.  Il  lui  tardait  beaucoup 
de  communiquer  son  désir  à  sa  mère  ;  toutefois  elle 
se  contint,  car  on  lui  avait  dit  souvent  qu'il  ne  fallait 
point  parler  dans  les  réunions  publiques. 

Lorsque  la  séance  fut  levée.  M"®  Mansfleld  s'en- 
tretint longtemps  avec  les  dames,  membres  de  la 
Société.  Jeanne  avait  repris  la  main  de  sa  mère ,  et 
dans  son  impatience  de  lui  faire  part  de  ses  projets , 
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elle  s'efforçait  de  Tattirer  vers  la  porte.  Enfla, 
M<n«  Mansfleld  ayant  pris  congé  de  ces  dames  redes- 
cendit avec  sa  petite  ûlle  les  degrés  de  Thôtel  de  ville. 

—  Oh  I  maman,  maman  I  s'écria  Jeanne,  ne  pour- 
rals-je  pas  donner  mon  sou  pour  habiller  un  pauvre 
enfant  ? 

—  Un  sou  ne  serait  pas  d'une  grande  utilité,  ma 
fille,  répondit  Mi°«  Mansfield. 

*—  Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  sou  que  je  vou- 
drais donner  :  c'est  le  sou  que  je  reçois  chaque  se- 
maine. Dites,  maman,  ne  me  permettez-vous  pas  de 
le  donner  ? 

—  Je  suis  loin  de  m'y  opposer,  ma  chérie  ;  mais 
je  voudrais  que  tu  réfléchisses  bien  avant  de  prendre 
un  tel  engagement.  Songe  que  tu  ne  pourrais  plus 
acheter,  pendant  toute  une  année,  ni  rubans  pour  ta 
poupée,  ni  bpnbons,  ni  gâteaux,  ni  joujoux... 

—  C'est  vrai,  maman;  mais  aussi  j'habillerais  une 
pauvre  enfant  qui ,  peut-être ,  aurait  eu  froid  sans 
cela. 

—  Oui;  tes  sous,  joints  à  ceux  de  sa  mère,  lui 
achèteraient  un  peu  de  calicot  et  de  flanelle ,  ainsi 
que  quelques  mètres  d'une  jolie  indienne  fond  bleu 
à  gros  poi^  blancs  pour  lui  faire  une  robe. 

—  Oh  1  maman  I  comme  il  me  tarde  d'être  à 
samedi  I 

—  Mais  encore  une  fois,  Jeanne,  qu'adviendrait-il 
si  tu  te  lassais  de  donner  ton  argent  de  poche  ?  Je 
t'avertis  que  tu  ne  dois  compter  en  aucune  façon,  ni 
sur  ton  père,  ni  sur  moi  ;  car  nous  payons  déjà  au- 
tant de  sous  par  semaine  qu'il  nous  est  possible  de 
le  faire.  Si  donc  tu  t'engages  à  donner  ton  sou,  il  te 
faudra  persévérer,  sans  quoi  l'enfant  qui  comptera 
sur  ton  assistance  sera  bien  désappointé. 

—  Je  n'aurai  plus  envie  de  joujoux  ni  de  bonbons. 
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je  VOUS  assure,  maman  I  permettez-moi  seulement 
de  commencer  de  suite. 

—  Eh  bien ,  je  te  le  permets ,  et  de  grand  cœur , 
ma  chérie.  J'étais  justement  fort  en  peine  au  sujet 
d'uûe  vieille  femme  qui  est  venue  me  demander 
hier  si  je  pouvais  disposer,  en  faveur  de  sa  petite- 
fille,  d'une  de  mes  souscriptions.  Je  dus  lui  répondre 
que  je  les  avais  toutes  promises ,  et  les  dames  de 
notre  association,  à  qui  je  viens  de  parler,  se  trou- 
vent dans  le  même  cas  que  moi.  Mais  voici  qui  se 
rencontre  on  ne  peut  mieux  :  ma  petite  Jeanne 
pourra  elle-même  aider  la  vieille  femme  à  habiller 
son  enfant. 

—  Oh  !  oui,  maman  I  que  je  suis  contente  I  Et  ver- 
rai-je  la  petite  fille?  Demeure-t-elle  en  ville,  savez- 
vous? 

—  Non ,  elle  habite  un  village  à  sept  milles  d'ici. 
Elle  est  orpheline.  Son  père  et  sa  mère  sont  morts 
Tannée  dernière,  et  depuis  cette  époque  elle  vit  avec 
son  aïeule.  Demain  celle-ci  doit  passer  à  la  maison, 
afin  de  savoir  si  j'ai  réussi  à  lui  trouver  un  souscrip- 
teur ;  mais  j'ignore  si  l'enfant  l'accompagnera. 

—  Comment  s'appelle  cette  petite  fille ,  maman  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  tu  pourras  le  demander  toi- 
même  à  sa  grand'mère.  —  Et  maintenant,  Jeanne, 
ajouta  M"®  Mansfleld,  nous  allons  entrer  dans  ce 
liagasin  ;  je  veux  t' acheter  quelques  paires  de  bas 

de  laine. 

M"®  Mansfleld  eut  bientôt  fait  son  choix  :  elle 
acheta  six  paires  de  petits  bas  en  laine  d'agneau , 
souples,  moelleux  et  blancs  comme  la  neige. 

—  Maman ,  recommença  Jeanne ,  dès  qu'elles  fu- 
rent de  nouveau  dans  la  rue,  ne  pourrais-je  pas 
donner  mes  vieilles  chaussettes  à  la  petite  fille  ? 

—  Non  pas  tes  chaussettes ,  mon  enfant ,  répliqua 
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sa  mère  ;  elles  lui  seraient  trop  étroites  ;  mais  j'ai  de 
vieux  bas  à  ton  frère  Edouard,  qui,  je  crois,  lui  iraient 
à  merveille.  Si  tu  veux  employer  chaque  jour  une 
partie  de  ta  récréation  à  les  raccommoder,  je  te  don- 
nerai les  six  paires,  et  quand  elles  seront  prêtes,  tu 
pourras  les  offrir  à  la  petite  fille. 

—  Et  ne  pensez- vous  pas,  maman,  que  sa  grand'- 
mère  pourrait  les  lui  raccommoder?  Vous  racom- 
modez  bien  mes  bas  et  ceux  de  mes  frères,  quand  ils 
sont  troués. 

—  Je  ne  doute  pas  que  la  bonne  femme  ûe  le  fît 
au  besoin ,  mais  certainement  elle  a  bien  d'autres 
occupations  ;  d'ailleurs,  ma  fille,  nous  ne  devons 
jamais  donner  aux  pauvres  ce  que  nous  plaignons  la 
peine  d'arranger  le  mieux  possible. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ravauder,  maman. 

—  Tu  apprendras ,  Jeanne  ;  ce  n'est  pas  bien  diffi- 
cile, et  je  crois  que  tu  auras  beaucoup  de  plaisir  à 
travailler  pour  la  petite  orpheline. 

—  Oh  !  oui,  maman,  je  n'en  doute  pas.  Commen* 
cerai-je  aujourd'hui? 

—  Je  le  veux  bien,  si  tu  le  désires.  Je  te  cherche- 
rai les  bas  d'Edouard,  dès  que  je  serai  rentrée. 

En  arrivant  à  la  maison ,  le  cœur  de  Jeanne  était 
plein  dé  ses  projets  charitables.  —  Ma  bonne,  ma 
bonne  I  tu  ne  sais  pas  ?  s'écria- t-elle  en  se  précipitant 
dans  la  chambre  des  enfants.  Je  vais  donner  un  sou 
par  semaine  pour  aider  à  habiller  une  orpheline  ;  et 
de  plus,  maman  m'a  promis  pour  elle  tous  les  vieux 
bas  d'Edouard,  à  condition  que  je  les  raccommode. 

—  Eh  bien  I  c'est  un  bon  commencement ,  dit  la 
bonne  ;  reste  à  savoir  si  cela  durera... 

C'est  ainsi  que  la  petite  Jeanne  fit  son  entrée  dans 
un  monde  de  saintes  émotions  et  de  douces  jouissan- 
ces ,  —  le  monde  de  la  bienfaisance  et  du  renonce- 
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ment  chrétien!  Mais  ses  nouvelles  préoccupations 
ne  vont-elles  point  donner  à  Tesprit  de  notre  jeune 
amie  une  teinte  austère  peu  en  rapport  avec  son  âge  ? 
Non ,  soyons  sans  inquiétude.  Les  sérieuses  vibra- 
tions de  la  charité  sauront  bien  s*unir  dans  sa  vie  et 
dans  son  cœur  aux  notes  plus  légères  de  la  gaieté 
enfantine ,  et  de  ces  doubles  accords  résultera  un  en- 
semble plein  de  grâce  et  d'harmonie. 

Ce  même  jour,  à  rheuie  de  la  récréation,  Jeanne 
commença  ses  travaux  de  ravaudage.  Assise  près  de 
sa  mère,  elle  gardait  le  silence  depuis  un  bon  mo- 
ment, quand  tout  à  coup  elle  poussa  un  profond  sou- 
pir. —  C'est  un  peu  difficile  quand  on  le  fait  pour  la 
première  fois  ;  ne  le  pensez-vous  pas,  maman  ?  dit- 
elle  en  levant  les  yeux. 

—  Oui  9  Jeanne  ;  il  en  est  de  même  de  presque 
toutes  les  choses  bonnes  et  utiles.  Mais  je  serais  bien 
fâchée,  mon  enfant,  que  tu  te  crusses  obligée  de  faire 
ce  travail.  Si  tu  t'en  fatigues ,  dis-le-moi  franche- 
ment et  nous  n'en  parlerons  plus.  S'il  s'agissait  d'un 
ouvrage  ordinaire,  je  devrais,  malgré  tes  répugnan- 
ces ,  te  le  faire  continuer  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  des 
pauvres,  on  ne  doit  jamais  travailler  à  contre-cœur. 

—  Mais  je  vous  assure,  maman,  que  ce  n'est  point 
à  contre-cœur  que  je  travaille  I  s'écria  vivement  la 
petite,  en  tirant  l'aiguille  avec  un  redoublement 
d'ardeur  ;  et  elle  ne  cessa  de  travailler  que  lorsque 
enfin  sa  mère  lui  dit  :  —  En  voilà  bien  assez  pour 
aujourd'hui,  chère  enfant  ;  ce  n'est  pas  mal  du  tout 
pour  la  première  fois  ;  va  maintenant  jouer  avec  ton 
frère  jusqu'à  l'heure  du  thé. 

Jeanne  sortit  de  la  chambre  en  bondissant,  et  ja- 
mais l'heureuse  enfant  ne  s'était  montrée  si  vive  et 
si  enjouée  que  le  soir  de  ce  jour  mémorable  où  elle 
avait  commencé  son  ministère  d'amour. 
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Lorsque  la  famille  fut  réuuie  autour  de  la  table  à 
thé,  M.  Mansfield  fut  mis  au  courant  des  projets  de 
sa  fille.  Il  les  approuva  entièrement;  mais  lorsque 
celle-ci ,  avant  d*aller  se  coucher,  grimpa  sur  ses  ge- 
noux pour  Tembrasser,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Peut-être  ma  petite  Jeanne  espère-t-elle  que 
son  papa  saura  bien  lui  trouver  des  bonbons ,  quoi* 
qu'elle  ne  doive  plus  avoir  d'argent  pour  les  payer? 

—  Oh!  non,  papa;  je  vous  assure  que  je  ne  me 
soucie  plus  de  bonbons,  tant  je  suis  heureuse  de 
penser  que  je  vais  aider  à  habiller  une  pauvre  en- 
fant, répondit  Jeanne. 

—  Je  te  crois 3  ma  chérie I  Oui,  tu  es  heureuse, 
comme  le  -sont  tous  ceux  qui  aiment  les  pauvres, 
répliqua  son  père  avec  émotion. 

Jeanne  pensait  tellement  à  son  amie  inconnue, 
qu'elle  ne  put  s'endormir  de  suite.  Elle  aimait  déjà 
d'une  vive  affection  cette  orpheline  pour  laquelle 
elle  avait  travaillé;  il  lui  tardait  qu'il  fît  jour,  afin 
de  reprendre  son  ravaudage.  Et  puis,  elle  se  figura 
la  sensation  agréable  qu'éprouverait  la  petite,  en 
mettant  ses  bas  de  laine  si  chauds  et  si  doux;  et 
puis  elle  se  souvint  que  la  grand' mère  de  sa  proté- 
gée devait  venir  le  jour  suivant;  et  puis,  toutes  ces 
idées,  toutes  ces  images  flottèrent  pêle-mêle  dans  son 
cerveau;  elles  devinrent  toujours  plus  vagues,  tou- 
jours plus  confuses,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  semblable  à 
une  fleur  qui  ferme  ses  pétales  pour  la  nuit,  l'ima- 
gination de  l'enfant  reploya  doucement  ses  ailes  et 
trouva  le  repos  dans  un  profond  et  paisible  sommeil. 

Le  lendemain  matin,  Jeanne  regarda  bien  sou- 
vent par  la  fenêtre  ;  bien  souvent  elle  fit  appel  à  la 
pénétration  de  sa  bonne,  afin  de  décider  si,  parmi  les 
personnes  qui  se  pressaient  dans  la  rue ,  il  n'y  en 
avait  aucune  qui  pût  être  la  mère  Jones.  Enfin ,  un 
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coup  retentit  à  la  porte  d'entrée,  et  M^^Mansfield 
appela  Jeanne.  L'enfant  s'empressa  de  descendre; 
mais,  arrivée  au  seuil  de  la  salle  à  manger,  elle  s'ar- 
rêta un  moment,  et,  jetant  un  coup  d'œil  par  la 
porte,  qui  était  entrebâillée,  ell-e  vit  une  femme  âgée 
tenant  une  petite  allé  par  la  main.  Jeanne  se  glissa 
furtivement  près  de  sa  mère. 

—  Eh  bien  I  Jeanne ,  dit  M°«  Mansfield ,  voici  la 
petite  fille  dont  tu  désirais  tant  faire  la  connaissance. 
C'est  ma  fille,  madame  Jones,  qui  se  propose  de  vous 
aider  à  habiller  votre  petite.  —  Puis,  se  tournant 
vers  celle-ci  :  —  Quel  est  votre  nom ,  mon  enfant? 
lui  demanda-t-elle. 

—  Elle  s'appelle  Mercy,  madame ,  Mercy  Jones , 
se  hâta  de  répondre  la  grand'mère.  Fais  une  révé- 
rence, Mercy,  et  dis  à  la  jeune  demoiselle  :  «  Je  vous 
suis  bien  obligée,  mademoiselle.  » 

Jeanne  cacha  sa  figure  rougissante  dans  les  plis  de 
la  robe  de  sa  mère,  en  souhaitant  fort  qu'on  ne  s'oc- 
cupât plus  d'elle  ;  mais  quand  la  petite  étrangère  fut 
sur  le  point  de  se  retirer,  elle  la  suivit  du  regard  et 
sentit  qu'un  lien  puissant,  le  lien  de  la  charité,  les 
unissait  désormais  l'une  à  l'autre. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent;  et  lorsque  vint  le 
jour  de  l'an,  Jeanne  avait  accompli  sa  grande  entre- 
prise :  les  six  paires  de  bas  raccommodées  et  pliées 
avec  soin  attendaient  au  fond  d'une  malle  où  Tenfant 
avait  coutume  de  serrer  ses  plus  chers  trésors,  que 
l'orpheline,  Mercy  Jones,  vint  les  chercher.  Malheu- 
reusement Mercy  ne  vint  pas,  et  Jeanne  dut  se  con- 
tenter dé  les  remettre  à  M°>e  Joues. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mademoiselle!  dit  la 
bonne  femme  en  recevant  dans  son  tablier  la  pile  de 
bas  que  les  petites  mains  de  Jeanne  avaient  peine  à 
contenir.  —  Oh!  que  Mercy  eût  été  contente  si  elle 
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avait  pu  m'accompagner  I  mais  ses  pieds  sont  telle- 
ment gonflés  d'engelures,  qu'elle  ne  peut  pas  seule- 
ment, pauvre  petite,  appuyer  le  talon  par  terre.  Mais 
à  présent,  elle  va  guérir;  avec  des  bas  comme  ceux-ci, 
le  froid  ne  la  piquera  plus,  j'en  réponds!  Vraiment, 
ce  sont  les  plus  jolis  bas  que  j'aie  jamais  vus.  Et 
quelle  quantité,  Dieu  merci I  elle  en  a  là  pour  presque 
toute  sa  vie ,  quand  même  elle  atteindrait  mon  âge. 

—  Mais  ils  n'iraient  plus  à  son  pied,  dit  Jeanne. 

—  C'est  vrai ,  mon  cœur,  mais  je  pourrai  les  élar- 
gir un  brin ,  ici  à  la  couture,  quand  ils  deviendront 
trop  étroits.  Je  connais  cette  sorte  d'ouvrage,  voyez- 
vous  ;  j'ai  fait  de  tout  cela  dans  mon  jeune  temps. 

—  Ainsi  vous  croyez  que  ces  bas  guériront  votre 
petite-fille  de  ses  engelures  ?  demanda  Jeanne  avec 
un  intérêt  croissant. 

—  Pour  cela  ouil  s'écria  la  vieille  femme;  rien 
qu'en  les  voyant ,  elle  sera  soulagée ,  bien  sûr.  Il 
faut  vous  dire ,  mademoiselle ,  que  c'est  à  peine  si 
elle  a  eu  un  morceau  de  bas  sur  ses  pieds  de  cet 
hiver;  avec  cela,  ses  souliers  sont  raides,  et  ses 
pieds  tendres  comme  ceux  d'une  grande  dame  ;  car 
la  pauvrette  n'a  pas  été  élevée  à  la  dure  :  tant  que 
son  père  a  vécu,  elle  n'a  manqué  de  rien;  inais 
maintenant  c'est  autre  chose,  et  bien  qu'elle  ne  se 
plaigne  jamais,  je  crains  qu'elle  ne  souffre  beaucoup 
du  changement. 

—  C'est  moi  toute  seule  qui  ai  ravaudé  ces  bas,  et 
maman  m'a  dit  que  je  ne  m'en  suis  pas  trop  mal 
tirée,  reprit  Jeanne.  Ce  sont  les  premiers  que  j'aie 
raccommodés. 

—  Eh  bieni  ma  bonne,  tenez  pour  certain  que 
jamais  vous  ne  regretterez  la  peine  qu'ils  vous  ont 
coûtée.  C'est  Mercy  qui  va  être  joyeuse  I  il  me  sem- 
ble que  je  la  vois  déjà.  Je  parierais  que  son  premier 
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cri  sera  celui-ci  :  «  Ohl  grand'mère!  je  pourrai  re- 
tourner à  l'école  du  dimanche.  »  — Vous  ne  sauriez 
croire,  mademoiselle,  combien  la  petite  aime  son 
école  depuis  que  M^®  Clifford,  la  jeune  dame  du  châ- 
teau, la  dirige.  De  son  côté,  M"*  Clifford  a  pour  elle 
toutes  sortes  de  bontés,  et  si  elle  avait  pu  deviner  que 
la  pauvre  enfant  ne  pouvait  sortir  faute  de  bas ,  as- 
surément elle  ne  lui  en  aurait  pas  laissé  manquer. 

—  Alors,  pourquoi  ne  le  lui  avez-vous  pas  ditt 
demanda  Jeanne. 

—  Et  que  voulez- vous ,  mademoiselle  I  on  n'aime 
pas  à  dire  ces  sortes  de  choses.  Si  le  secours  vous 
arrive,  eh  bieni  tant  mieux;  on  sait  d'où  il  vient, 
et  on  l'accepte  avec  reconnaissance  ;  mais  quant  à 
demander,  ohl  non,  jamais I... 

Mm«  Mans&eld ,  qui  avait  laissé  Jeanne  en  tête  à 
tête  avec  la  veuve  Jones ,  rentra  en  ce  moment  et 
entendit  ces  dernières  paroles.  Elle  vit  aussi  le  re- 
gard interrogateur  que  sa  fille  attacha  sur  la  vieille 
femme,  comme  pour  lui  demander  l'explication  de  ce 
qu'elle  venait  de  dire.  Dès  que  celle-ci  se  fut  retirée, 
attirant  Jeanne  auprès  d'elle,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  enfant ,  as- tu  compris  ce  que  M"»»  Jones 
te  disait  quand  je  suis  entrée? 

—  Non,  maman;  voudriez-vous  me  l'expliquer? 
Pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  dire  à  la  bonne  dame 
que  sa  petite-fille  n'avait  pas  de  bas  ? 

—  Je  crois  que  tu  comprendras  facilement  sa  pen- 
sée, Jeanne,  quand  je  l'aurai  exprimée  en  d'autres 
termes.  La  brave  femme  voulait  te  donner  à  entendre 
qu'elle  ne  confiait  ses  besoins  qu'à  Dieu  seul,  et 
qu'alors,  si  le  soulagement  lui  arrivai t,^elle  savait 
que  c'était  ce  bon  Dieu  lui-même  qui  le  lui  avait 
envoyé  par  l'entremise  d'un  ami  terrestre.  Ce  n'est 
pas  sans  peine  que  les  pauvres  industrieux,  habitués 
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à  gagner  hoaorablement  leur  pain  y  se  décident  à 
recourir  à  la  charité  publique;  et  bien  souvent, 
comme  M°*®  Jones ,  ils  ne  prennent  que  le  Seigneur 
pour  confident  de  leur  détresse. 

—  Mais  pourtant,  maman,  comment  peut-on  con- 
naître leurs  besoins,  à  moins  qu'ils  ne  les  disent  ? 

—  Il  nous  faut  demander  à  Dieu  de  nous  ensei- 
gner lui-mâme  à  connaître  les  besoins  de  nos  frères, 
mon  enfant;  et  il  le  fera  certainement  si  nous  som- 
mes animés  du  sincère  désir  de  les  soulager.  Tu 
ignorais,  n'est-il  pas  vrai,  que  Mercy  n'eût  point  de 
bas?  mais  tu  souhaitais  de  tout  ton  cœur  de  lui  être 
utile;  aussi  tu  vois  que  tu  t*es  sentie  portée  à  lui 
donner  précisément  ce  qui  lui  était  le  plus  nécessaire 
dans  ce  moment.  G*est  ainsi,  ma  fille,  que  Dieu,  qui 
connaît  les  peines  les  plus  secrètes  de  toutes  ses 
créatures,  peut  nous  inspirer  la  pensée  de  secourir 
le  pauvre,  et  cela  de  la  manière  qu'il  sait  ôtre  la 
mieux  en  rapport  avec  ses  besoins. 

Jeanne  ne  répondit  rien.  Cette  émouvante  pensée 
qu'elle,  si  jeune  et  si  faible,  avait  été,  à  son  insu, 
l'instrument  choisi  de  Dieu  pour  soulager  uu  être 
souffrant  ;  cette  pensée ,  disons-nous ,  faisait  battre 
son  cœur  avec  force  et  la  remplissait  d'un  trouble 
indéfinissable.  M»«  Mansfield  passa  doucement  son 
bras  autour  de  la  taille  de  son  enfant,  et  sachant 
quelle  salutaire  influence  de  telles  impressions  peu- 
vent exercer  sur  un  jeune  cœur,  elle  se  garda  bien 
de  troubler  par  des  paroles  les  réflexions  de  la  petite 
fille. 

—  Alors ,  maman ,  dit  Jeanne  sortant  enfin  de  sa 
rêverie ,  je  ne  pourrai  jamais  rien  savoir,  à  moins 
que  Dieu  ne  m'enseigne? 

—  Dieu  est  ton  Père  céleste,  Jeanne,  et  il  t'ensei- 
gnera tout  ce  qu'il  désire  que  tu  saches,  pourvu  que 


44  LE  MINISTÈRE  DE  L*ENFANCB. 

tu  recherches  ses  instructions  et  que  tu  les  reçoives 
avec  docilité. 

—  Mais  comment  pourra-t-il  m' enseigner  à  assis- 
ter les  pauvres,  maman? 

—  Parfois  il  le  fera,  je  te  le  répète,  en  te  mettant 
au  cœur  ce  que  tu  dois  faire  pour  eux ,  mais  il  peut 
aussi  user  d'autres  moyens  :  ne  t'a-t-il  point  donné 
des  yeux  et  des  oreilles,  Jeanne? 

—  Oui,  maman. 

—  Eh  bien  I  tu  dois  t'en  servir,  mon  enfant.  Dis- 
moi,  ne  t'arrive-t-il  pas  souvent  de  deviner  mes  dé- 
sirs avant  que  je  les  aie  exprimés? 

—  Oui,  maman;  cela  tient  sans  doute  à  ce  que  je 
suis  toujours  avec  vous. 

—  Est-ce  bien  là  la  seule  raison ,  Jeanne?  et 
crois-tu  que  le  premier  enfant  venu  serait  aussi  ha- 
bile que  toi  à  prévenir  mes  besoins? 

—  Ohl  non,  maman I  mais  c'est  que  moi  je  vous 
aime ,  s'écria  Jeanne. 

—  Oui ,  chère  enfant ,  voilà  le  secret ,  répliqua  sa 
mère.  Tu  m'aimes ,  et  c'est  ton  affection  pour  moi 
qui  te  rend  si  clairvoyante,  si  désireuse  de  me  rendre 
service.  De  même,  si  tu  aimes  Dieu,  ce  Dieu  qui  t'a 
aimée  le  premier  et  qui  a  donné  son  Fils  pour  te 
sauver,  tu  apprendras  bien,  vite  à  lui  obéir;  et  si  tu 
aimes  les  pauvres  que  lui-même  t'a  dit  d'aimer,  tu 
n'auras  pas  de  peine  à  découvrir  la  meilleure  ma- 
nière de  leur  prouver  ton  affection. 

En  cet  instant  la  pendule  sonna  onze  heures. 

—  Déjà  onze  heures,  maman  I  dit  Jeanne  en  tres- 
saillant. 

—  Laissons  les  livres  de  côté  pour  aujourd'hui, 
répondit  M"®  Mansfleld.  Peut-être  as- tu  appris  ce 
matin  ce  que  toute  la  science  humaine  n'aurait  ja- 
mais pu  Renseigner... 


Le  oh&teau  et  la  ferme. 


lie  v0age  qu'habitaient  Mercy  el  sa  grand'mère 
n'était  éloigné  que  d'environ  sept  milles  de  la  ville 
où  demeuraient  M"*  Mans&eld  et  la  petite  Jeanne, 
Patience  et  la  petite  Ruth.  L'église  de  ce  joli  village 
était  bâtie  sur  une  éminence;  à  côté,  s'élevait  le 
presbytère,  à  moitié  caché  dans  le  feuillage.  Plue 
loin,  l'on  apercevait  un  vaste  et  magniflque  château, 
dont  le  propriétaire  était  généralement  désigne  par 
les  paysans  sous  le  aom  de  «  Noire  monsieur,  «  sans 
doute  parce  que  la  plupart  des  maisons  et  des  terres 
dépendant  du  village  appartenaient  à  sa  famille  de- 
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puis  bien  des  générations  et  leur  étaient  affermées 
par  lui.  Il  s'appelait  M.  GliSord,  et  sa  fille  est  la 
bonne  demoiselle  que  la  veuve  Jones  nous  a  déjà  fait 
connaître. 

Dès  ses  plus  tendres  années,  M"®  Clifford  avait 
donné  son  cœur  au  Seigneur  Jésus ,  et  dès  ses  plus 
tendres  années  aussi ,  elle  s'était  sentie  attirée  vers 
les  pauvres  :  elle  les  aimait  véritablement,  et  eux 
Taimaient  à  leur  tour,  car,  ne  Toublions  pas,  il  y  a 
dans  le  cœur  du  pauvre,  non  moins  que  dans  le 
cœur  du  riche,  un  fort  et  puissant  écho,  toujours  prêt 
à  répondre  aux  saintes  voix  de  la  sympathie  et  de 
l'amour. 

MU«  Clifford  avait  un  petit  cheval  blanc-  qu'elle 
appelait  Flocon-de-Neige«  Dans  son  enfance ,  elle  le 
montait  pour  accompagner  son  père  dans  ses  prome- 
nades, et,  jeune  fille  maintenant,  elle  le  montait 
encore ,  pour  aller,  suivie  d'un  domestique ,  visiter 
les  pauvres  du  voisinage  et  soulager  leurs  besoins. 
Elle  portait  toujours  sa  petite  Bible  dans  sa  poche,  et, 
s'asseyant  à  côté  des  vieillards  et  des  malades ,  elle 
leur  en  lisait  un  chapitre.  Le  seul  son  de  sa  voix 
semblait  les  consoler,  et  les  douces  paroles  qu'elle 
lisait  leur  semblaient  plus  douces  encore  en  sortant 
de  sa  bouche.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  petits  en- 
fants qu'elle  n'enseignât  à  bégayer  de  beaux  passa- 
ges de  la  Bible ,  de  cette  divine  Parole  qui  conduit 
au  ciel  tous  ceux  qui  l'aiment.  Ce  n'était  point 
l'exemple  ou  les  conseils  de  sa  mère  qui  avaient  fait 
naître  chez  M"^  Clifford  ces  goûts  et  ces  habitudes. 
Sans  doute.  M"*  Clifford  s'intéressait,  d'une  certaine 
manière,  au  sort  des  pauvres;  ses  aumônes  étaient 
libérales ,  et  chaque  année ,  aux  fêtes  de  Noël ,  elle 
prenait  plaisir  à  envoyer  un  cadeau  à  toutes  les  fa- 
milles nécessiteuses  du  village;  mais  quant  à  cet 
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attachement  profond ,  intime ,  que  sa  fille  éprouvait 
pour  le  pauvre  et  l'affligé,  elle  y  était  complètement 
étrangère.  Jamais  elle  n'avait  ressenti  le  besoin  de 
pénétrer  dans  les  demeures  de  Tindigence  ,  et  par 
conséquent  jamais  non  plus  elle  n'avait  goûté  les 
jouissances  que  procure  l'affection  du  pauvre.  Tou- 
tefois, comme  M™*  Clifford  aimait  la  Parole  de  Dieu, 
comme  elle  connaissait  les  devoirs  que  cette  Parole 
nous  prescrit,  elle  était  heureuse  de  voir  sa  chère 
enfant  entrer  de  bonne  heure  dans  le  sentier  béni  de 
la  charité  chrétienne,  sentier  où  elle  n'avait  point  la 
force  de  marcher  franchement  elle-même.  Les  pau- 
vres gens  envers  lesquels  M""  Clifford  remplissait 
son  ministère  d'amour  prétendaient  que  ce  devait 
être  le  bon  Dieit  qui  avait  mis  au  cœur  de  la  jeune 
demoiselle  le  désir  de  leur  faire  du  bien  ;  et ,  sans 
nul  doute,  ils  disaient  vrai:  car  n'est-ce  pas  de  Dieu 
seul  que  procède  toute^  bonne  pensée  î 

Marie  Clifford  avait  un  frère  plus  jeune  qu'elle  de 
plusieurs  années.  Herbert,  c'était  son  nom,  était  un 
enfant  plein  de  feu  ,  d'ardeur  et  de  pétulance.  Son 
naturel  était  généreux  ;  mais  habitué  à  voir  ses  dé- 
sirs toujours  satisfaits ,  il  était  devenu  égoïste  et  vo- 
lontaire presque  à  son  insu.  M.  Clifford  était  un  père 
très  indulgent  ;  il  laissait  à  son  fils  la  plus  grande 
liberté,  et  ne  lui  refusait  aucune  des  jouissances  en 
rapport  avec  son  âge  et  sa  position.  Mais  à  cette  indul- 
gence, M.  Cliffori unissait  une  sage  et  inflexible  fer- 
meté ;  jamais  il  ne  laissait  impuni  un  acte  de  déso- 
béissance de  la  part  de  son  fils  ;  jamais  surtout  il  ne 
tolérait  chez  lui  la  moindre  infraction  aux  grands 
principes  de  justice  et  d'équité  qui  doivent  présider 
aux  rapports  des  hommes  entre  eux.  En  un  mot,  si, 
d'une  part,  les  règles  qu'imposait  à  Herbert  l'autorité 
paternelle  étaient  peu  nombreuses,  de  l'autre ,  elles 
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étaient  strictes,  positives,  et  ne  pouvaient  être  violées 
impunément  :  Herbert  le  savait  bien.  Mais  quoiqu'il 
le  sût ,  son  impétuosité  naturelle  lui  faisait  souvent 
oublier  ce  frein  salutaire  ,,  et  alors  la  main  tendre 
mais  énergique  de  son  père  devait  le  lui  faire  sentir, 
afin  de  le  ramener  sur  la  route  du  devoir.  D'après  ce 
que  nous  vêtions  de  dire,  nos  lecteurs  comprendront 
aisément  qu'Herbert  Cliffbrd  ne  connaissait  rien  du 
beau  ministère  de  l'enfance. 

M.  Clifford  jouissait,  parmi  ses  tenanciers  ,  de  la 
plus  grande  popularité,  et  cependant  il  se  montrait 
non  moins  ferme  avec  eux  qu'avec  son  jeune  fils, 
Mais  à  côté  de  cette  fermeté,  il  y  avait  chez  lui  tant 
d'aménité  et  tant  de  bienveillance,  que  tous  ceux  qui 
avaientafiaireàluinepouvaients'empêcherdel'aimer. 
Nul  moins  que  M.  Clifford  n'aurait  souffert  qu'on  fît 
bon  marché  de  ses  ordres  et  de  ses  volontés  ;  mais 
comme  ses  volontés  étaient  toujours  justes,  ses  ordres 
toujours  sages ,  il  n'avait  pas  de  peine  à  en  assu- 
rer l'exécution  ;  et  tous  ceux  qui  vivaient  sur  ses 
terres,  depuis  le  riche  fermier  jusqu'au  simple  labou- 
reur, avaient  fini  par  être  convaincus  que  M.  Clifford 
pensait  autant  à  leurs  intérêts  qu'aux  siens  propres. 
Le  sentiment  de  la  sainte  fraternité  qui  unit  entre 
eux  tous  les  membres  de  la  grande  famille  humaine 
existait  à  un  haut  degré  chez  M.  Clifford  et  perçait 
jusque  dans  ses  moindres  paroles.  S'adressât-il  au 
casseur  de  pierres  sur  la  route  ,  oji  au  plus  humble 
enfant  du  village,  ou  même  à  un  de  ces  êtres  que  le 
vice  a  dégradés,  l'opulent  propriétaire,  l'homme  ho- 
norable et  honoré  de  tous,  ne  perdait  jamais  de  vue 
que  ceux  auxquels  il  parlait  avaient  été ,  comme  lui, 
revêtus  par  le  Créateur  de  la  dignité  d'homme ,  et 
qu'à  ce  titre,  ils  avaient  droit  à  ses  égards.  Celui  qui 
possède  le  tact  nécessaire  pour  occuper  dignement  le 
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rang  que  Dieu  lui  a  assigné,  sera  également  celui  qui 
pourra  le  mieux ,  dans  ses  relations  sociales ,  faire 
conserver  à  chacun  la  place  qui  lui  convient.  Si  nous 
n'oubliions  jamais  ni  ce  que  nous  sommes  nous-mê- 
mes ,  ni  ce  que  sont  les  autres  ,  il  y  aurait  en  nous 
une  dignité  simple  et  native ,  une  élévation  morale , 
une  rectitude  de  jugement  qui  nous  apprendrait  à  la 
fois  à  ne  point  nous  élever  par  orgueil  et  à  ne  déro- 
ger en  rien  aux  exigences  de  la  position  que  nous 
occupons  dans  le  monde. 

Toutes  les  fermes  situées  dans  la  paroisse  apparte- 
naient à  M.  Glifford,  hormis  une  seule,  qui  était  affer- 
mée par  un  respectable  cultivateur  du  nom  de  Smith , 
et  qu'avaient  fait  valoir  son  père  et  son  grand-père 
avant  lui.  Les  champs  de  M.  Smith  ressemblaient  à 
un  jardin  tant  ils  étaient  soigneusement  entretenus, 
et  chacun  des  épis  dorés  qui ,  au  temps  de  la  mois- 
son, se  balançaient  mollement  dans  les  riches  gué- 
rets,  provenait  de  la  semence  jetée  en  terre  par  les 
petites  mains  des  enfants  pauvres  du  village.  Chaque 
année,  en  effet,  quand  arrivait  le  temps  des  semailles, 
quand  le  doux  mois  d'octobre  avait  jauni  les  feuilles 
et  comme  estompé  le  paysage  de  ses  brumes  légères  ; 
quand  le  sol  nourricier  avait  été  retourné  par  la 
charrue  et  que  le  lourd  cylindre  en  avait  écrasé  tou- 
tes les  mottes,  une  bande  de  joyeux  enfants  accou- 
rait à  la  ferme  et  se  dispersait  çà  et  là  dans  les  champs 
labourés.  Le  père  Smith  se  faisait  un  point  d'hon- 
neur d'accepter  les  services  de  tous  les  enfants  qui  se 
présentaient;  et  pourvu  que  leurs  petits  pieds  pus- 
sent trottiner  le  long  des  sillons  à  la  suite  des  vigou- 
reux travailleurs  de  la  ferme,  pourvu  que  leurs  doigts 
pussent  déposer  dans  les  trous  que  ceux-ci  creusaient 
tout  en  marchant,  trois  grains  de  la  précieuse  se- 
mence contenue  dans  le  panier  de  bois  suspendu  à 
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leur  bras  gauche,  le  bon  fermier  l^s  déclarait  admis- 
sibles et  leur  payait  un  petit  salaire.  C'est  ainsi  que 
s'accomplissaient  invariablement  chaque  automne  les 
semailles  de  M.  Smith.  Mais  les  semailles ,  comme 
toutes  les  choses  ici-bas ,  ont  leurs  jours  sombres. 
Aussi  longtemps  qu'un  beau  soleil  éclairait  la  na- 
ture et  que  le  rouge-gorge  gazouillait  gaiement  sur 
les  rameaux  ilétris  du  grand  érable,  l'entrain  et  l'ar- 
deur régnaient  aux  champs  ;  mais  si  le  mois  de  no- 
vembre était  pluvieux  et  froid,  alors  laf  gaieté  dimi- 
nuait d'une  manière  sensible;  car  la  terre  détrempée 
deyenait  lourde  et  glissante,  et  les  pauvres  enfants 
souffraient  beaucoup.  Pour  la  première  fois  cette  an- 
née-là, Mercy  Jones  s'était  jointe  à  la  bande  des 
petits  semeurs  ,  et  c'est  ainsi  qu'elle  avait  gagné  ses 
engelures.  Jamais  ,  pendant  la  vie  de  ses  parents  , 
elle  n'aurait  songé  à  faire  un  si  rude  métier  ,  mais 
une  fièvre  contagieuse  lui  avait  enlevé  en  quelques 
mois  son  père  et  sa  mère  ,  en  sorte  que  la  petite  or- 
pheline, laissée  aux  soins  de  son  aïeule  et  de  son 
oncle  Jem,  devait  maintenant  travailler  pour  gagner 
son  pain.  Les  premiers  jours,  il  avait  semblé  très 
amusant  à  Mercy  de  courir  dans  les  champs,  au  grand 
air  et  en  plein  soleil  ;  mais  quand  les  froides  pluies 
d'hiver  commencèrent  à  tomber,  la  frêle  enfant  sen- 
tit que  la  besogne  excédait  ses  faibles  forces.  Ses  sou- 
liers, raccornis  par  Thumidité ,  blessèrent  ses  petits 
pieds  gonflés  d'engelures,  tellement  qu'après  les  se- 
mailles ,  la  pauvre  fillette ,  comme  nous  le  savons 
déjà,  fut  retenue  pendant  plusieurs  semaines  pri- 
sonnière au  logis. 

Le  fermier  Smith  avait  une  nombreuse  famille. 
William,  son  fils  aîné,  secondait  vaillamment  son 
père  dans  ses  travaux  agricoles.  Il  connaissait  en  dé- 
tail chaque  pouce  de  terrain  de  la  ferme  ,  et  chacun 
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des  animaux  qui  y  habitaient  semblait  avoir  part  à 
sa  tendresse.  Il  avait  [surtout  une  affection  particu- 
lière pour  un  gros  chien,  appelé  Flâneur,  et  pour  un 
jeune  cheval  auquel  il  avait  donné  le  nom  de  Beau- 
Noir.  Beau-Noir  était  né  sur  la  ferme  :  déjà,  lorsqu'il 
n*était  qu'un  jeune  poulain ,  il  suivait  William  çà  et 
là  comme  un  chien  ;  plus  tard  le  jeune  homme  avait 
dû  le  dompter ,  et  maintenant  Beau-Noir ,  quoique 
plein  de  vivacité  et  d'ardeur ,  obéissait  au  moindre 
signe  de  son  jeune  maître.  C'était  un  magnifique  ani- 
mal que  Beau-Noir;  les  offres  les  plus  avantageuses 
avaient  été  faites  à  son  sujet  à  M.  Smith;  mais  soit 
que  le  brave  homme  ne  voulût  point  contrarier  ses 
enfants ,  soit  qu'il  craignît  que  sa  femme  ne  le  vît 
pas  de  bon  oeil  se  défaire  du  favori  de  la  maison ,  soit 
même  que  son  jeune  élève  occupât  dans  son  cœur  une 
plus  large  place  qu'il  n'aurait  voulu  en  convenir,  il 
avait  toujours  refusé  ces  propositions;  en  sorte  que 
Beau-Noir,  choyé  et  gâté  par  tous,  continuait  à  occu- 
per la  place  d'honneur  dans  les  écuries  de  la  ferme . 
menant  la  plus  douce  des  vies ,  et  ses  oreilles  délica- 
tes et  sensitives  ne  se  dressant  jamais  qu'au  son  de 
voix  connues  et  caressantes. 

Le  second  fils  du  fermier  Smith  (Joseph ,  ou  Joe , 
comme  l'appelait  habituellement  la  famille),  avait 
beaucoup  d'intelligence  et  de  mémoire;  c'est  pour- 
quoi son  père  avait  jugé  convenable  de  le  laisser  en 
pension  à  la  ville  une  année  de  plus  qu'il  ne  se  l'était 
d'ahord  proposé  ;  mais  au  bout  de  cette  année  ,  on 
pensa  qu'il  avait  acquis  toute  l'instruction  désirable  ; 
il  rentra  donc  sous  le  toit  paternel ,  et  quoiqu'il  fût 
aisé  de  voir  que  ce  genre  d'occupation  ne  s'accordait 
nullement  avec  ses  goûts ,  il  prenait  une  part  active 
aux  travaux  de  son  père.  Venaient  ensuite  deux  au- 
tres jeunes  garçons  :  Samson  et  Edouard;  ou  Sam  et 
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Ted ,  «iinsi  qu'on  les  avait  surnommés  en  vertu  du 
système  d'abréviation  en  grande  faveur  à  la  ferme. 

Une  fille  unique  complétait  le  personnel  de  la  fa- 
mille. Rose,  c'était  son  nom,  faisait  la  joie  du  cœur  de 
son  père  et  était  comme  la  lumière  de  sa  vie.  Il  l'avait 
appelée  Rose  en  souvenir  de  sa  mère.  «  Il  me  semble,  » 
avait-il  dit,  «  que  si  la  petite  porte  le  nom  de  sa 
grand'mère,  elle  aura  plus  de  chances  de  lui  ressem- 
bler, et  plût  à  Dieu  qu'elle  lui  ressemblât  1  car  ma  mè?re 
était  la  plus  digne  des  femmes.  Interrogez  plutôt  les 
pauvres  ;  vous  verrez  ce  qu'ils  vous  diront.  Et  les 
pauvres,  à  mon  avis^  ne  sont  pas  les  moins  habiles 
à  découvrir  ce  que  chacun  vaut...  » 

Aussitôt  qu'elle  put  marcher,  la  petite  Rose  devint 
la  compagne  inséparable  de  son  père.  Elle  grandit 
au  milieu  du  froment,  de  l'orge  et  des  fèves  odoran- 
tes ;  sa  petite  main  dans  la  main  rugueuse  du  fer- 
mier ,  elle  allait  et  venait ,  des  champs  à  la  grange , 
de  l'étable  au  pâturage.  La  jolie  fleur  qui  s'épanouis- 
sait au  fond  du  fossé  bourbeux  était  pour  elle; 
pour  elle  aussi  le  premier  bouquet  de  noisettes  ro- 
sées que  le  soleil  d'automne  mûrissait  dans  le  bois. 
Elle  prétendait  même  que  son  droit  de  propriété 
s'étendait  sur  les  petits  oiseaux  qui  voltigeaient  au- 
tour d'elle ,  et  malheur  à  l'audacieux  qui  aurait  osé 
porter  la  main  sur  les  jolis  nids  cachés  dans  la  haie 
touffue!  il  aurait  certainement  encouru  le  sérieux 
déplaisir  de  la  petite  fille.  Pendant  plusieurs  années, 
Rose  avait  fréquenté  l'école  du  village ,  où ,  pour  le 
dire  en  passant ,  elle  s'était  liée  d'amitié  avec  Mercy 
Jones.  Là,  «  elle  en  apprenait  bien  assez  long,  »  di- 
sait son  père  ;  mais  sa  mère  ne  partageait  point  cette 
manière  de  voir.  —  «  Puisque  nous  n'avons  qu'une 
fille ,  >  répétait  constamment  M™«  Smith  à  son  mari , 
<  nous  serions  fort  à  blâmer  si  nous  ne  lui  donnions 
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pas  une  bonne  éducation;  et  Rose  serait,  à  mon  avis, 
bien  plus  à  sa  place  dans  un  bon  pensionnat  de  la 
ville  que  sur  les  bancs  d'une  école  de  village.  D'ail- 
leurs, »  ajoutai trelle,  devinantbien  quelle  était  la  prin- 
cipale objection  de  M.  Smith  contre  son  projet,  «  d'ail- 
leurs ,  si ,  moi  sa  mère ,  je  consens  à  me  séparer  de  la 
petite,  j'imagine  que  vous  pouvez  bien  le  faire  aussi.  » 
Le  brave  fermier  sentait  que  si  sa  petite  Rose 
s'éloignait  de  lui,  sa  vie  perdrait  son  plus  doux  rayon 
de  soleil  ;  mais  il  avait  l'habitude  de  toujours  s'incli- 
ner devant  les  décisions  de  sa  femme.  M°*®  Smith  alla 
donc  aux  informations,  prit  les  mesures  nécessaires  ; 
puis ,  lorsque  tout  fut  en  r^gle ,  William  attela  Mar- 
ron, le  cheval  de  trait,  au  vieux  cabriolet  de  la  ferme, 
et  conduisit  Rose  à  sa  pension. 

Dans  les  commencements,  les  nouvelles  figures  et 

les  manières  raides  des  citadins  déplurent  beaucoup 

à  notre  petite  villageoise.  Les  rues  étroites  et  humides 

de  la  ville  lui  firent  aussi  regretter  amèrement  les 

gazons  fleuris  et  les  sentiers  ombreux  de  la  ferme  ; 

mais  elle  prit  courageusement  son  parti.  Elle  se  mit 

à  l'étude,  apprit  par  cœur,  pour  les  réciter  à  son 

père ,  plusieurs  morceaux  de  poésie  ;  broda ,  sur  un 

carré  de  canevas  fin,  qu'elle  fit  ensuite  encadrer  pour 

sa  mère,  plusieurs  alphabets  en  laines  de  toutes 

nuances  ;  enfin ,  la  Saint- Jean  venue ,  la  petite  fille , 

joyeuse  comme  un  oiseau  qui  s'échappe  de  sa  cage , 

repartit  pour  son  village ,  afin  d'y  passer  les  vacances 

d'été.  A  peine  le  cabriolet  se  fut-il  arrêté  devant  la 

porte ,  que  Rose  était  déjà  dans  les  bras  de  son  père. 

Joe,  Sam  et  Ted  accoururent  à  la  file;  la  petite  se 

jeta  successivement  au  cou  de  chacun  d'eux  ;  puis  9 

s'élançant  dans  la  maison,  elle  courut  surprendre  sa 

mère  au  premier  étage ,  et  MoUy ,  la  servante  dans  la 

cuisine;  de  là,  elle  se  précipita  dans  la  cour,  où  elle 
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caressa  Flâneur  et  les  vaches;  ensuite  dans  Técurie, 
où  elle  couvrit  de  baisers  la  longue  crinière  de  Beau- 
Noir,  et  finalement  au  poulailler,  dont  elle  s'éver- 
tuait à  compter  les  habitants ,  quand  la  voix  de  sa 
mère  se  fit  entendre. 

—  Qu'as-tu  donc,  petite?  On  dirait  vraiment  que 
tu  as  perdu  la  tête ,  disait  M"*«  Smith.  Allons  ^  viens 
souper. 

Quelques  secondes  après,  Rose  s'asseyait  à  la  table 
de  famille,  à  sa  place  accoutumée,  entre  William  et 
son  tendre  père. 

Mais  six  mois  plus  tard ,  c'est-à-dire  à  l'époque  où 
se  place  notre  récit,  lorsqjie  les  vacances  de  Noël  ra- 
menèrent Rose  à  la  ferme ,  elle  y  apporta  des  pen- 
sées plus  sérieuses.  Elle  venait  de  voir  mourir  à  sa 
pension  une  de  ses  compagnes ,  et  les  réalités  de  la 
mort ,  les  douleurs  de  la  séparation  avaient  solennisé 
son  jeune  cœur.  Rose  ne  dit  rien  à  ses  parents  de  ce 
qui  se  passait  en  elle.  Sa  mère ,  fort  peu  communica- 
tive  de  sa  nature,  n'était  pas  une  personne  à  qui  l'on 
s'ouvrît  volontiers;  d'ailleurs,  Rose  se  doutait  à 
peine  du  changement  qui  s'était  opéré  en  elle  ;  mais 
l'œil  clairvoyant  de  M"®  Smith  ne  s'y  trompa  point  : 
elle  vit  que  sa  fille  avait  perdu  sa  vive  et  bruyante 
gaieté.  Il  est  vrai  que  souvent  encore  elle  folâtrait 
avec  ses  frères,  et  faisait  avec  eux  des  boules  de 
neige  comme  autrefois;  mais  souvent  aussi,  elle 
restait  seule,  pendant  des  heures  entières,  assise  au 
coin  de  la  cheminée,  l'œil  fixé  avec  distraction  sur  le 
bois  qui  alimentait  la  flamme ,  et  sur  la  flamme  qui 
dévorait  le  bois...  Ses  rêveries  avaient  pour  objet  cons- 
.tant  sa  petite  compagne,  disparue  de  la  scène  du  monde. 

c  Où  est-elle  maintenant?  >  se  demandait  Rose 
avec  anxiété.  Elle  savait  fort  bien  que  l'âme  de 
son  amie  n'était  pas ,  comme  son  corps ,  renfermée 
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dans  le  froid  sépulcre  ;  elle  n^iguorait  pas  non  plus 
gu^au  delà  de  la  tombe  il  y  a  deux  mondes  :  le  ciel  et 
Venfer  ;  mais  dans  lequel  de  ces  deux  mondes  son 
amie  était-elle  entrée?  Rose  n'osait  prononcer... 

Piiis,  une  autre  question,  non  moins  solen- 
nelle ,  surgissait  dans  son  esprit,  c  Si  je  venais  à 
mourir,  où  irais-je?  >  se  disait  l'enfant;  et  elle  sen- 
tait que  sur  cette  question  ,  d'une  effrayante  impor- 
tance ,  elle  était  encore  dans  l'incertitude.  Alors  elle 
pensait  aux  consolantes  paroles  du  bon  ministre 
qu'elle  entendait  prêcher  tous  les  dimanches  à  la 
ville ,  et  dont  les  discours  étaient  si  simples ,  si  clairs , 
qu'un  enfant  même  pouvait  les  comprendre.  Elle  se 
souvenait  qu'il  parlait  sans  cesse  de  l'amour  du  Sei- 
gneur Jésus  pour  les  pécheurs,  qu'il  répétait  constam- 
ment que,  pour  l'âme  repentante  qui  s'approche  avec 
foi  de  la  croix  de  ce  bon  Sauveur,  il  n'y  a  plus  au- 
cune condamnation.  Ensuite,  se  rappelant  que  le 
ministre  disait  aux  disciples  de  Jésus  qu'ils  devaient 
lui  prouver  leur  reconnaissance  en  faisant  du  bien  à 
leurs  frères ,  la  petite  se  prenait  à  souhaiter  ardem- 
ment de  pouvoir  faire  un  peu  de  bien  autour  d'elle; 
mais,  hélas!  elle  ne  savait  comment  s'y  prendre. 
Voilà  quelles  étaient  les  pensées  qui  répandaient  sur 
le  jeune  front  de  Rose  une  expression  de  sérieux 
inaccoutumée. 

Le  dernier  jour  de  Tannée,  M"»  Smith  était  occupée 
à  repasser.  Rose ,  ayant  donné  le  dernier  coup  de  fer 
aux  petits  objets  que  sa  mère  lui  avait  confiés,  venait 
de  se  rasseoir  sur  son  tabouret  auprès  du  feu ,  et ,  ap- 
puyant sa  tête  sur  sa  main,  elle  gardait  le  silence. 

—  A  quoi  penses-tu,  petite?  demanda  M"®  Smith 
du  ton  bref  qui  lui  était  naturel. 

—  Je  pense,  maman ,  répondit  Rose  avec  un  peu 
d'embarras,  je  pense  combien  je  serais  heureuse  si  le 
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ministre  de  notre  village  prêchait  comme  celui  que 
j'entends  à  la  ville.  Ici,  je  ne  comprends  rien  aux 
sermons. 

—  Et  comment  donc  prêche-t-il,  ton  ministre  de 
la  ville? 

—  Oh  I  il  prêche  sur  notre  Sauveur,  et  il  parle  si 
simplement  que  îe  ne  suis  jamais  fatiguée  de  Técou- 
ter.  Que  je  voudrais  donc  qu'il  vint  ici  I  Papa  et  toi 
vous  Tentendriez  tous  les  dimanches,  et  cela  me  fe* 
rait  tant  de  plaisir  ! 

-*-  Quelles  singulières  idées  tu  as  là,  petite!  répli- 
qua M"'*  Smith  ;  est-ce  donc  cela  qui  te  rend  si  sé- 
rieuse tout  aujourd'hui? 

—  Non ,  pas  précisément ,  répondit  Rose. 

—  Qu'est-ce  alors  ? 

—  Je  pensais  au  dernier  sermon  que  j'ai  entendu 
à  la  ville  ,  mère.  Le  ministre  a  parlé  sur  ces  paro- 
les du  Seigneur  Jésus  :  Pais  mes  brebis ,  pai$  mes 
agneaux  (1).  Il  nous  a  dit  que  notre  Sauveur  adres- 
sait cette  exhortation  à  chacun  de  ses  enfants,  et  qu'elle 
signifie  que  nous  devons  chercher  à  faire  du  bien 
à  notre  prochain,  et  pour  cette  vie,  et  pour  celle 
qui  est  à  venir.  Or ,  je  me  disais  que  je  n'ai  jamais 
rien  fait  de  pareil... 

—  Quant  aux  sermons  dont  tu  parles ,  petite ,  je 
ne  puis  te  dire  ce  que  j'en  pense ,  n'en  ayant  jamais 
entendu  de  tels  ;  mais  quant  à  faire  du  bien  aux 
pauvres,  il  me  semble  que  cela  ne  te  regarde  en  rien. 
Remplis  tes  devoirs  envers  tes  parents,  obéis  à  ton 
institutrice,  puis  joue  ton  content  et  ne  t'embarrasse 
pas  d'autre  chose. 

—  Mais ,  maman ,  tout  le  monde  s'occupe  des  au- 
tres I  Moi  seule  ne  suis  utile  à  personne. 

(1)  Jean ,  XXI ,  1^17. 
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^  En  effet ,  tout  le  monde  s*occupe  des  autres  ! 
répéta  M°*®  Smith  d'un  ton  ironique.  Et  où  donc 
vois-tu  cela,  enfant?  Quant  à  moi,  j'ai  beau  regar- 
der,  je  ne  sais  découvrir  qu'égoïsme  dans  ce  bas 
monde.  Le  proverbe  :  Chacun  pour  soi,  chacun  chez 
soi,  me  semble  être  en  grande  faveur  aux  jours  d'au- 
jourd'hui. 

—  C'est  bien  vrai,  maman,  en  ce  qui  me  concerne 
du  moins,  répondit  Rose;  mais  je  connais  plusieurs 
personnes  pour  qui  il  n'en   est  point  ainsi.  Vois 
M"®  Clifford ,  par  exemple  :  que  ne  fait-elle  pas  pour 
les  pauvres  I  Je  me  souviens  qu'étant  allée  passer 
un  après-midi  avec  ma  tante  lorsqu'elle  était  femme 
de  charge  au  château,  je  la  vis  dresser  soigneusement 
sur  un  plat  une  jolie  petite  tarte  aux  pommes,  qu'elle 
envoya,   recouverte  d'une  serviette  blanche,  à  la 
jeune  demoiselle.  Croyant  que  c'était  son  dîner  qu'on 
lui  montait  dans   sa   chambre,  je    demandai    si 
M****  Clifford  était  malade.  Sur  quoi,  ma  tante  se  mit 
à  rire,  et  me  dit  que  l'on  ne  servait  point  à  dîner 
aux  grandes  dames  d'une  manière  aussi  sans-façon. 
«  Notre  jeune  maîtresse  va  porter  cette  tarte  à  une 
pauvre  voisine  qui  se  meurt  de  vieillesse,   et  qui 
préfère  des  friandises  de  ce  genre  à  toute  autre  nour- 
riture, »  continua-t-elle.  —  c Comment!  »  m'écriai-je, 
«  M"«  Clifford  y  va  elle-même ,  tandis  qu'elle  a  tant  de 
domestiques  à  ses  ordres I  —  Oui,  certes,  elle  y  va 
chaque  jour,  et  même  elle  fait  manger  la  pauvre 
vieille  de  ses  propres  mains,  »  répondit  ma  tante;  «  et 
c'est  là  justement  ce  qui  fait  le  plus  de  bien  à  la  ma- 
lade ;  car  on  ne  peut  se  figurer  le  soulagement  que  la 
voix  et  le  toucher  de  Mademoiselle  procurent  à  une 
personne  souffrante ,  à  moins  que,  comme  moi ,  on 
ne  l'ait  éprouvé.  » 
—  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  petite?  répliqua 
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M°*®  Smith,  Ne  sais-tu  pas  que  ta  position  est  bien 
différente  de  celle  de  Mï*«  Clifford  ? 

—  Oui,  mère,  je  le  sais;  mais  pourtant  tu  envoies 
bien  souvent  quelques  petites  douceurs  à  nos  pauvres 
voisins ,  lorsqu'ils  sont  malades  :  peut-être  les  rece- 
vraient-ils avec  plus  de  plaisir  si  je  les  leur  portais 
moi-même. 

—  C'est  très-possible,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui 
pourrait  t' empêcher  de  le  faire ,  si  tu  as  la  fantaisie 
de  devenir  une  seconde  M"«  Clifford. 

—  Oh  I  mère ,  tu  sais  bien  que  jamais  je  ne  pour- 
rai ressembler  à  M"®  Clifford  I  s'écria  Rose  en  rou- 
gissant. Peut-être  même  ai-je  eu  tort  de  te  citer  une 
personne  tellement  au-dessus  de  moi  par  sa  posi- 
tion ,  son  âge  et  son  savoir.  Mais  tiens,  il  y  a  encore 
M"®  Mansfield,  la  fille  du  marchand  épicier  chez  qui 
nous  nous  servons  en  ville.  Elle  est  plus  jeune  que 
moi,  et  cependant  elle  fait  déjà  du  bien;  la  voisine 
Jones  m'a  dit  qu'elle  est  membre  de  TÂssociation  du 
Sou  charitable ,  et  que ,  grâce  à  elle  ,  Mercy  sera  ha- 
billée de  neuf  l'hiver  prochain. 

—  Dis  plutôt  grâce  à  M"®  Mansfield,  repartit 
M"®  Smith  ;  et  certainement  cette  dame  peut  bien 
faire  cela  sans  se  gêner.  Il  y  a  un  peu  plus  de  profit, 
j'imagine ,  à  vendre  du  thé  qu'à  semer  du  blé. 

—  Eh  bieni  maman ,  regarde  Mercy  elle-même, 
reprit  Rose.  Quoiqu'elle  soit  si  pauvre,  elle  trouve  le 
moyen  de  se  rendre  utile.  L'été  dernier  (ne  t'en  sou- 
viens-tu pas?)  tu  m'envoyas  un  jour  demander  à  la 
voisine  Clark,  qui  était  malade,  comment  elle  se  trou- 
vait. Lorsque  j'entrai,  je  fus  bien  surprise  de  voir 
Mercy  toute  seule  dans  la  chambre.  Comme  il  com- 
mençait à  faire  nuit,  elle  s'était  assise  sur  la  table 
pour  être  plus  rapprochée  de  la  fenêtre  qui  est  très 
élevée,  et  lisait  sa  Bible  tout  bas,  car  la  malade  ve- 
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naifc  deVendormir.  Je  lui  demandai  ce  qu'elle  faisait 
là  si  tard  :  je  viens  tous  les  soirs  passer  un  moment 
auprès  de  la  voisine ,  et  je  veille  à  ce  qu'on  ne  la  dé- 
range pas  de  son  premier  sommeil,  »  me  répondit-elle. 
—  «  Et  qui  t'a  chargée  de  cela?  »  lui  demandai-je  tout 
étonnée.  —  «  Personne,  »  répliqua-t-elle  ;  «  mais  je  suis 
si  heureuse  de  pouvoir  être  utile  à  la  mère  Clark  !  » 
Puis  elle  me  dit  qu'elle  lui  lisait  l'Evangile,  lui  réci- 
tait des  versets  ou  lui  chantait  des  cantiques,  et  que 
la  bonne  vieille  ne  l'appelait  jamais  que  sa  consola- 
tion... 

—  J'ai  toujours  dit  que  cette  petite  Mercy  Jones 
n'a  pas  sa  pareille  dans  la  paroisse,  interrompit 
M««  Smith. 

—  Mais  moi ,  maman ,  reprit  Rose  avec  tristesse , 
moi,  je  ne  fais  rien  pour  personne... 

—  Et  que  voudrais-tu  donc  faire?  dit  sa  mère  avec 
vivacité.  Allons,  petite,  explique-toi! 

—  Eh  bien  !  maman ,  hier  la  veuve  Lambert  m'a 
dit  que  son  petit  Johnnie  est  obligé  de  garder  le  lit , 
tant  il  souffre  de  ses  engelures.  Il  a  usé  ses  chaus- 
settes jusqu'à  la  dernière  maille ,  et  sa  mère  n'a  pas 
d'argent  pour  en  acheter  d'autres*  Alors  j'ai  pensé 
que  si  j'avais  un  peu  de  notre  laine ,  je  pourrais  faci- 
lement lui  en  tricoter  une  paire. .. 

—  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée  que  je  sache  , 
répliqua  M«»«  Smith  ;  seulement  à  quoi  bon  n'en  tri- 
coter qu'îin^  paire? 

—  Oh  1  maman ,  s'écria  Rose,  j'aimerais  bien  mieux 
en  tricoter  deux. 

—  Quand  on  fait  les  choses ,  il  ne  faut  jamais  les 
faire  à  demi  :  c'est  mon  système,  dit  la  fermière. 

—  Puis-je  commencer  aujourd'hui ,  maman? 

—  Pourquoi  pas?  Mais,  au  fait,  où  trouveras-tu 
des  aiguilles?  Les  tiennes  ne  sont-elles  point  aux 
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l^as  que  tu  tricotes  pour  ton  përef  II  te  faut  attendre 
quelques  jours  ;  j*aurai  bientôt  fini  les  chaussettes  de 
Ted ,  et  alors  je  te  prêterai  mon  jeu. 

Â  ces  mots ,  un  nuage  vint  assombrir  le  visage  de 
Rose,  qui ,  un  moment  auparavant,  s'était  épanoui. 
Cependant  le  cœur  de  la  petite  était  plus  léger  ;  elle 
se  sentait  soulagée  d'avoir  pu  parler  aussi  ouverte- 
ment à  sa  mère ,  et ,  à  tout  prendre ,  celle-ci  Tavait 
écoutée  avec  plus  de  patience  que  Rose  ne  s'y  serait 
attendue. 

Le  soir ,  quand  notre  jeune  amie  se  fut  retirée  dans 
sa  chambre ,  Mme  Smith  dit  à  son  mari  : 

—  J'ai  découvert  ce  que  la  petite  a  sur  le  cœur  tous 
ces  temps-ci  :  elle  voudrait  s'occuper  des  pauvres, 

—  Femme  !  s'écria  le  fermier ,  garde-toi  bien  de 
dire  un  seul  mot  qui  puisse  décourager  l'enfant  I 
Laisse-la  parfaitement  libre,  entends-tu?...  C'est 
comme  ma  mère  !  ajouta  le  brave  homme  avec  atten- 
drissement. Elle  était  toute  jeunette,  elle  aussi,  quand 
elle  se  prit  à  aimer  la  Bible  et  à  s'intéresser  aux  pau- 
vres :  que  de  fois  ne  l'ai-je  pas  entendu  dire  à  mon 
grand-père  !  Et  ma  mère  était  la  meilleure ,  la  plus 
sainte  des  femmes!...  Ah!  quelque  chose  me  disait 
bien  que  la  petite  lui  ressemblerait  quand  je  lui  ai 
donné  le  nom  de  Rose  I... 


CHAPITRE  IV. 


Les  ohafirrins  de  Rose. 


Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants,  et 
ne  les  en  empêchez  point  ;  car  le  royaume 
de  Dieu  est  ponr  ceux  qai  leur  ressem- 
blent. 

(Marc,  X,  14.) 


Tout  le  monde ,  à  la  ferme  ,  était  sur  pied  de  très 
bonne  heure.  M.  Smith  allait  donner  ses  ordres  aux 
ouvriers  et  rentrait  régulièrement  à  sept  heures  pour 
déjeuner.  Le  lendemain  du  jour  où  M«>e  Smith  avait 
eu  avec  sa  fille  la  conversation  que  nous  venons  de 
rapporter,  c'est-à-dire  le  premier  de  Tan,  comme 
Rose  était  à  mettre  le  couvert ,  à  la  lueur  de  la  chan- 
delle ,  elle  entendit  la  veuve  Jones  qui  parlait  à  sa 
mère  du  dehors.  D'après  quelques  mots  qui  parvin- 
rent à  son  oreille ,  Rose  conjectura  que  M»®  Jones 
partait  pour  la  ville  ;  et  elle  ne  se  trompait  point  ;  car , 
ainsi  que  nous  l'avons  vu  ,  c'était  ce  même  jour  que 
la  bonne  femme  devait  recevoir  de  la  petite  Jeanne 
Mansfield  les  six  paires  de  bas  qu'elle  avait  raccom- 
modées à  Pintention  de  Mercy. 

«  Oh  !  que  n'ai-je  un  peu  d'argent  I  »  pensa  Rose  ; 
€  je  prierais  la  voisine  de  m' acheter  un  jeu  d'aiguilles. 
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11  ne  me  faudrait  que  deux  sous  :  si  je  les  demandais 
à  maman?  Mais  non;  elle  me  dirait  que  puisque  je 
ne  peux  me  servir  que  d*un  jeu  à  la  fois,  un  second 
me  serait  inutile...  Oh!  si  seulement  mon  père  pou- 
vait rentrer  !  Lui ,  certainement ,  ne  me  refuserait 
pas...  »  —  Et  en  se  parlant  ainsi  à  elle-même ,  la 
petite  fixait  des  yeux  brillants  d'anxiété  sur  le  sen- 
tier couvert  de  neige  par  lequel  son  père  regagnait 
ordinairement  la  ferme;  mais ,  hélas  !  elle  n'aperçut 
rien  ;  et ,  pour  comble  de  malheur ,  elle  entendit  sa 
mère ,  qui  disait,  avec  sa  volubilité  accoutumée  : 
c  Allons  ,  bon  voyage ,  voisine  I  Au  plaisir  de  vous 
revoir  ;  »  puis  la  porte  de  la  cour  fut  refermée. 

Pauvre  Rose  I  Son  désappointement  fut  si  grand  , 
que  de  grosses  larmes  parurent  dans  ses  yeux.  En  ce 
moment ,  William  et  son  chien  Flâneur ,  l'un  et  l'au- 
tre tout  blancs  de  neige,  entrèrent  dans  la  cuisine. 
Au  lieu  de  courir  embrasser  son  frère,  selon  son  ha- 
bitude ,  Rose,  désirant  lui  cacher  ses  pleurs,  s'élança 
vers  le  chien ,  et  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou  hu- 
mide. Mais  William  ne  se  laissa  point  prendre  à  ce 
petit  subterfuge  ;  il  comprit  que  sa  sœur  avait  du 
chagrin. 

—  Quelle  confidence  fais-tu  donc  à  Flâneur,  hein , 
Rose?  commença-t-il  d'un  ton  enjoué  ;  voyons ,  lève 
la  tête ,  et  dis-moi  pourquoi  tu  pleures  :  cela  vaudra 
mieux«que  d'essuyer  tes  larmes  aux  oreilles  mouillées 
de  mon  chien. 

—  Je  n'ai  rien  à  présent ,  William ,  répondit  Rose , 
en  souriant  à  demi. 

—  Dis-moi  donc  ce  que  tu  as  eu  ,  insista  le  bon 
frère. 

—  Oh!  pas  grand'chose ,  dit  la  petite  ;  seulement , 
je  désirais  beaucoup  un  jeu  d'aiguilles  à  tricoter,  et 
la  voisine  Jones  allant  à  la  ville,  j'aurais  voulu  la 
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prier  de  me  Tacheter.  Mais  les  aiguilles  coûtent  deux 
sous  ;  et  comme  j'ai  déjà  un  jeu  complet,  je  n'ai  pas 
osé  demander  à  maman  de  m'en  acheter  un  second. 
Si  papa  eût  été  ici ,  bien  sûr ,  il  m'aurait  donné  les 
deux  sous  ;  mais  maintenant ,  il  est  trop  tard  ;  la  mère 
Jones  est  partie,  et,  quoique  j'aie  le  plus  grand  besoin 
des  aiguilles  ,  il  faudra  que  je  m'en  passe. 

—  Et  pourquoi  ne  t'es-tu  pas  adressée  à  moi  ?  dit 
William.  Il  me  semble  que  j'aurais  pu  te  tirer  d'em- 
barras aussi  bien  que  le  père,  et,  en  tout  cas  ,  beau- 
coup mieux  que  Flâneur.  Mais  ne  nous  chagrinons 
plus,  petite  sœur;  j'ai  dans  l'idée  que  la  chose  s'ar- 
rangera le  mieux  du  monde. 

Puis  le  tendre  frère  essuya  lui-même ,  avec  son 
mouchoir  rouge,  les  yeux  de  l'enfant;  si  bien  que 
lorsqu'on  entendit  le  fermier  Smith  secouer,  sur  le 
perron ,  la  neige  qui  s'était  attachée  à  sa  lourde  chaus- 
sure ,  le  visage  de  Rose  ne  conservait  plus  la  moin- 
dre trace  de  ses  larmes. 

Mais  ,  bien  que  consolée  de  sa  déception ,  la  petite 
ôlle  ne  perdait  pas  de  vue  l'objet  qui  en  avait  été  la 
cause.  Tandis  qu'elle  déjeunait ,  assise  entre  son  père 
et  son  frère  aîné ,  l'idée  lui  vint  que  peut-être  Mercy 
pourrait  lui  prêter  les  aiguilles  tant  désirées.  Dans 
le  courant  de  Taprès-dînée ,  voyant  que  le  temps 
s'était  éclairci ,  elle  demanda  donc  à  sa  mère  la  per- 
mission de  courir  jusque  chez  son  amie. 

—  Rien  n'empêche  ,  répliqua  M°»«  Smith;  seule- 
ment, fais  attention  où  tu  marches  et  prends  garde 
aux  fondrières. 

Rose  se  mit  en  route  avec  toute  l'agilité  que  donne 
l'espérance.  Le  ciel  était  sans  nuages  ;  le  soleil  prê- 
tait à  la  neige  les  reflets  du  diamant ,  et  la  petite 
messagère  de  miséricorde ,  le  cœur  plein  de  pensées 
d'amour ,  laissai  t  derrière  elle  j  sur  le  tapis  immaculé 
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qui  couvrait  le  sol ,  Tempreinte  de  ses  jeunes  pas. 
Arrivée  à  la  porte  de  M"*®  Jones ,  Rose  frappa, 
a  Entrez  I  »  cria  Mercy .  Rose  ouvrit  et  aperçut  son 
amie  étendue  dans  le  vieux  fauteuil  de  sa  grand*mère. 
Ses  pieds ,  enveloppés  dans  une  mince  couverture  de 
laine ,  reposaient  sur  une  autre  chaise  ;  quelques 
morceaux  de  charbon  étaient  placés  à  portée  de  sa 
main  ;  sur  une  table  ,  devant  elle  ,  on  voyait  Tassiette 
et  la  tasse  qui  avaient  contenu  son  dîner  ;  enfin ,  la 
Bible  de  la  petite  fille  et  son  Recueil  de  cantiques 
étaient  posés  sur  ses  genoux. 

—  Comment,  Mercy ,  es-tu  malade?  s'écria  Rose 
en  courant  à  elle. 

*—  Non ,  pas  malade ,  répondit  Mercy  ;  seulement, 
j'ai  tant  souffert  de  mes  engelures,  que  j'ai  dû  garder 
le  lit  pendant  huit  jours  ;  mais ,  ce  matin ,  comme 
grand'maman  devait  aller  à  la  ville,  oncle  Jem,  pen- 
sant que  le  temps  me  paraîtrait  moins  long,  m'a  por- 
tée ici  près  du  feu. 

—  Pauvre  Mercy  !  dit  Rose  ;  si  j'avais  su  cela ,  je 
serais  venue  te  voir  plus  tôt. 

—  Tu  es  bien  bonne,  Rose;  maisjetedirai  que  je 
ne  me  suis  pas  ennuyée  un  seul  instant.  J'ai  appris 
par  cœur  un  chapitre  entier  de  TEvangile,  trois 
psaumes  et  deux  cantiques  ;  puis  M^^®  Clifford  est 
venue  me  voir ,  et  je  les  lui  ai  récités  ;  en  sorte  que , 
comme  le  dit  grand'maman  ,  je  n'ai  rien  perdu  pour 
ne  pas  être  allée  à  l'école.  Je  ne  sais  trop  pourquoi , 
mais  j'ai  dans  l'idée  que  la  bonne  demoiselle  vien- 
dra aujourd'hui  :  il  y  a  près  d'une  semaine  que  je  ne 
l'ai  vue ,  et  il  fait  si  beau  maintenant  qu'elle  pourrait 
bien  sortir. 

—  Vraiment  I  tu  attends  M»»  Clifford?  dit  Rose 
avec  intérêt. 

—  Oui ,  quelque  chose  me  dit  qu'elle  viendra ,  ré- 
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pligua  la  petite  Mercy  ;  cependant ,  je  ne  le  sais  pas 
au  sûr,  tu  comprends...  Dans  tous  les  cas ,  si  elle 
vient,  j'espère  qu'elle  sera  contente  de  moi,  car  je 
pense  pouvoir  lui  réciter  sans  faute  les  leçons  qu'elle 
m'a  donné  à  apprendre. 

—  Âimes-tu  beaucoup  ton  école  du  dimanche? 
demanda  Rose. 

—  Oh  I  oui ,  s'écria  Mercy  ;  et  qui  ne  l'aimerait  pas, 
avec  une  maîtresse  comme  M"®  CliiEPord  7 

—  Je  voudrais  bien  pouvoir  y  aller,  dit  Rose  en 
soupirant. 

Les  enfants  parlaient  encore  quand  elles  aperçu- 
rent un  cheval  blanc  passer  rapidement  devant  la 
fenêtre ,  et,  l'instant  d'après ,  M"®  Clifford  parut.  Le 
cœur  des  deux  petites  filles  battait  bien  fort  en  ré- 
pondant aux  aimables  paroles  que  la  jeune  demoiselle 
leur  adressa. 

—  Je  crains  que  je  n'aie  interrompu  une  agréable 
causerie ,  dit-elle  enfin  en  invitant  Rose  à  s'asseoir 
près  d'elle. 

—  Oh!  non,  mademoiselle,  répondit  Mercy.  Rose 
Oie  disait  seulement  qu'elle  voudrait  aller  à  votre 
école  du  dimanche. 

—  Est-ce' vrai  ?  demanda  M"®  Clifford  en  regar- 
dant Rose  avec  un  doux  sourire. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  la  petite  en  rou- 
gissant ;  mais  comme  je  vais  à  une  pension  de  la 
ville ,  je  crains  que  ma  mère  ne  consente  pas  à  m'y 
laisser  aller. 

—  Et  qu'est-ce  qui  a  fait  naître  en  vous  ce  désir  ? 
continua  Marie  Clifford,  Voyons,  chère  enfant ,  venez 
me  dire  cela. 

Rose  s'approcha,  en  rougissant  toujours  plus,  de 
celle  qui  lui  tendait  amicalement  la  main  ;  et,  après 
de  longues  hésitations ,  elle  répondit  à  demi-voix  : 
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—  Je  voudrais  aller  à  l'école  du  dimanche ,  parce 
que  je  ne  sais  comment  faire  pour  suivre  les  conseils 
du  ministre  de  la  ville,  et  parce  que  je  pense  que 
vous  me  renseigneriez... 

—  Et  que  vous  dit  le  ministre  de  la  ville  ,  chère 
petite?  demanda  Marie. 

—  Ilnous  dit  sans  cesse  :  «  Tout  le  monde  doit 
aller  à  Jésus  ;  »  et  moi ,  je  ne  sais  comment  y  aller! 
répondit    Rose  d'une  voix   tremblante  d'émotion. 

Et  comme  elle  parlait ,  une  [grosse  larme  roula  de 
ses  yeux  sur  la  main  caressante  qui  la  tenait  embras- 
sée; et»  au  même  instant,  une  larme  de  tendre  sympa- 
thie vint  mouiller  la  paupière  de  M"®  Clifford;  ce  que 
voyant,  la  petite  Mercy  commença  à  pleurer  à  son 
tour.  Pourquoi?  elle  n'aurait  pu  le  dire,  si  ce  n'est 
parce  que  ses  deux  amies  pleuraient...  Pur  et  tou- 
chant motif  qui  suffit  bien  souvent  pour  provoquer 
les  larmes  de  l'enfance  1  Larmes  naïves  et  désinté- 
ressées qu'on  ne  désapprend ,  hélas  I  que  trop  tôt  à 
répandre  1 

—  Mais  votre  ministre  ne  vous  dit-il  pas  comment 
vous  devez  aller  à  Jésus  î  reprit  M^*®  Clifford, 

—  Je  ne  sais  pas ,  murmura  Rose. 

—  M' écouterez- vous  bien  attentivement  si  j'essaie 
de  vous  le  faire  comprendre  ? 

Le  regard  que  Rose  attacha  sur  la  jeune  demoi- 
selle répondit  à  cette  question  mieux  qu'aucune  pa- 
role n'aurait  pu  le  faire. 

—  De  qui  vous  êtes-vous  approchée  tout  à  l'heure, 
mon  enfant?  poursuivit  M"«  Clifford. 

—  De  vous,  dit  Rose  timidement. 

—  Oui ,  vous  êtes  venue  me  trouver ,  n'est-il  pas 
vrai?  et  vous  m'avez  fait  part  de  vos  désirs.  Eh  bien  ! 
c'est  précisément  de  la  même  manière  qu'il  faut  agir 
avec  Jésus  ;  allez  à  lui  tout  simplement ,  et  racontez- 
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lui  tous  VOS  besoins.  Je  vous  entends  à  présent,  parce 
que  je  suis  près  de  vous  ;  quand  je  serai  partie,  je  ne 
pourrai  plus  vous  entendre  ;  mais  Jésus,  lui,  est  sans 
cesse  à  vos  côtés  ;  pas  une  de  vos  paroles  n'est  perdue 
pour  lui ,  et  quand  vous  lui  parlez,  il  se  penche,  en 
quelque  sorte,  vers  vous,  et  écoute  avec  bienveillance 
tout  ce  que  vous  avez  à  lui  dire.  11  peut  aussi  vous 
enseigner  toutes  les^choses  que  vous  désirez  savoir, 
et  vous  donner  celles  dont  vous  avez  besoin.  Le  priez- 
vous  quelquefois,  chère  petite  7 

—  Oui ,  mademoiselle ,  répliqua  Rose.  Mon  insti- 
tutrice m'a  dit  que  je  devais  répéter  tous  les  matins 
Notre  Père^  et  je  n'y  manque  jamais  ;  puis,  quand  je 
désire  beaucoup  obtenir  quelque  chose,  j'ajoute  quel- 
ques mots  de  moi-même ,  car  le  ministre  nous  dit 
que  nous  pouvons  demander  au  Seigneur  Jésus  tout 
ce  que  nous  désirons. 

—  Et  lui  avez-vous  jamais  dit,  à  ce  bon  Jésus,  que 
vous  désirez  venir  à  lui  î 

—  Non,  mademoiselle  ;  je  ne  saurais  comment  lui 
dire  cela... 

—  Si  je  vous  écrivais  une  courte  prière,  pourriez- 
vous  la  lire?  demanda  M"«  Glifford. 

—  Oh  I  oui,  dit  Rose  ;  je  commence  à  lire  l'écriture 
assez  couramment. 

—  Allez  donc  à  la  porte,  mon  enfant,  et  demandez 
au  domestique  mon  petit  panier  ;  nous  y  trouverons 
du  papier,  une  plume  et  de  l'encre. 

Rose  apporta  le  panier,  et  M"®  Glifford  se  mit  à 
tracer  en  demi-gros  les  paroles  suivantes  > 

«  0  Dieu ,  mon  Père  céleôte  !  Je  suis  une  enfant 
pécheresse  et  ignorante ,  et  je  voudrais  m'approcher 
de  ton  Fils  Jésus-Christ  afin  de  trouver  la  paix  et  le 
bonheur.  Oh!  attire-moi  donc  à  lui  I  Apprends-moi 
à  le  connaître ,  à  l'aimer  et  à  garder  ses  commande- 
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ments  I  Que  le  précieux  sang  de  Jésus  efface  tous  mes 
péchés,  et  que  FEsprit  de  Jésus  habite  dans  mon 
cœur  afin  que  je  devienne  ton  enfant  dès  ici-bas,  et 
que  je  vive  avec  toi  pendant  l'éternité  I  Seigneur,  tu 
as  dit  que  si  nous  te  demandions  ces  choses ,  elles 
nous  seraient  certainement  accordées,  et  voici,  je  te 
les  demande  :  exauce-moi  donc,  ô  mon  Père  céleste, 
pour  Tamour  démon  Sauveur  Jésus-^Christ.  Amen.  » 
M"®  Clifford  ayant  fait  lire  cette  prière  à  Rose  plia 
la  feuille  de  papier  et  la  lui  donna  ;  après  quoi ,  elle 
s'entretint  quelques  instants  avec  Mercy.  Le  psaume 
et  le  cantique  furent  récités  à  Tégale  satisfaction  de 
la  maîtresse  et  de  Télève  ;  enfin  Marie  se  leva  pour 
partir. 

—  Mon  enfant,  dit- elle  à  Rose,  en  lui  prenant  la 
main,  je  réunis  tous  les  lundis,  à  trois  heures >  les 
filles  de  quelques  fermiers  du  voisinage  ;  nous  lisons 
la  Bible,  et  nous  prions  ensemble.  Quoique  vous 
soyez  moins  âgée  que  ces  jeunes  filles,  si  votre  mère 
vous  y  autorise  et  que  vous  le  désiriez  vous-même, 
je  serai  bien  heureuse  de  vous  recevoir  à  ces  petites 
réunions. 

-—  Ohl  merci,  mademoiselle,  s'écria  Rose,  dont  le 
visage  se  colora  de  plaisir. 

—  Vous  serait-il  agréable  que' j'allasse  demander 
à  votre  mère  de  vous  laisser  venir  chez  moi  ?  ajouta 
Marie. 

—  Oui,  mademoiselle,  je  vous  en  serai  très  obligée. 

—  Eh  bien  I  chère  petite,  aujourd'hui  même,  avant 
de  rentrer,  j'irai  parler  à  M™«  Smith,  je  vous  le  pro- 
mets. —  Et  Marie  Clifford,  après  avoir  salué  amica- 
lement les  deux  enfants,  remonta  sur  Flocon-de- 
Neige  et  fut  bientôt  hors  de  vue. 

—  Tu  vois,  Rose,  que  j'avais  raison  !  s'écria  Mercy  ; 
je  pensais  bien  que  M"®  Clifford  viendrait. 
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—  Gomme  elle  est  bonne  I  dit  Rose.  Que  je  serai 
contente  si  maman  consent  à  me  laisser  aller  chez 
elle  !  Mais  dis-moi,  Mercy  :  quelle  est  donc  cette  jolie 
pièce  de  vers  que  tu  as  récitée  ?  j'aimerais  bien  à 
l'apprendre. 

—  C'est  un  cantique ,  répliqua  son  amie.  N'as-tu 
pas  un  livre  comme  le  mien  ? 

—  Hélas  nonl  J'ai  appris  plusieurs  morceaux  de 
poésie,  à  la  pension,  comptant  les  réciter  à  mon  père  ; 
mais  il  dit  qu'ils  sont  trop  beaux  pour  lui,  et ,  quant 
à  ma  mère,  je  n'ai  pas  osé  essayer...  Mais  je  crois 
vraiment  que  ton  cantique  plairait  à  papa.  Est-il  bien 
difficile  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Veux-tu  que  je  te  prête 
mon  livre  ?  seulement ,  il  ne  faudra  pas  le  garder 
longtemps ,  car  je  voudrais  apprendre  un  autre  can- 
tique avant  la  prochaine  visite  de  M"''  Glifford. 

—  Sois  tranquille  ;  tu  auras  ton  livre  après-demain, 
dit  Rose. 

Mercy  confia  donc  à  son  amie  le  petit  volume  ; 
celle-ci  le  logea  soigneusement  dans  sa  poche ,  mit 
également  en  lieu  sûr  la  prière  de  M"®  ClifTord ,  et 
pensa  alors  pour  la  première  fois  qu'il  était  bien  temps 
qu'elle  retournât  à  la  ferme.  Elle  avait  complètement 
oublié  le  jeu  d'aiguilles,  principal  objet  de  sa  visite  ; 
et  lien  d'étonnant  à  cela ,  car ,  pendant  ces  courts 
instants,  que  de' pensées  émouvantes  et  sérieuses 
avaient  fait  battre  son  jeune  cœur  ! 

Avant  de  quitter  son  amie,  Rose  regarda  autour 
d'elle,  se  demandant  quel  petit  service  elle  pourrait 
lui  rendre  ;  et  s'apercevant  que  le  feu  était  sur  le  point 
de  s'éteindre,  elle  se  disposait  à  y  jetter  une  pelletée 
de  charbon ,  quand  Mercy  l'arrêta. 

—  Oh  1  pas  tout  cela ,  Rose  I  s'écria-t-elle ,  en  lui 
saisissant  le  bras.  N'en  mets  que  deux  ou  trois  znor-> 
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ceaux ,  je  le  prie.  C'est  là  tout  le  charbon  qui  nous 
reste,  et  je  voudrais  en  conserver  un  peu  pour  le 
retour  de  grand'mère. 

—  Mais ,  Mercy,  tu  seras  gelée  ;  tu  as  déjà  l'air 
tout  transi. 

—  Oh  !  c'est  parce  que  la  porte  est  ouverte.  Elle 
joue  si  mal  que  personne,  excepté  grand^maman  et 
oncle  Jem ,  ne  peut  la  fermer  du  dehors. 

—  Quoi  !  tu  es  obligée  de  rester  ainsi  exposée  au 
courant  d'air  ?  Ne  pourrait-on  pas  vous  la  changer , 
cette  porte  î 

—  Mais  elle  est  toute  neuve,  répondit  Mercy.  Celle 
que  nous  avions  auparavant  tombait  en  morceaux  ,  ce 
qui  obligea  grand'ms^man  à  aller  bien  des  fois  cet 
été  à  la  ville ,  pour  supplier  l'intendant  de  notre  piîo- 
priétaire  de  nous  la  changer.  Pendant  longtemps, 
cet  homm« ,  qui  est  très  dur  pour  les  pauvres ,  ne 
tint  aucun  compte  de  ses  prières  ;  enfin ,  lorsqu'il 
nous  a  donné  la  porte,  il  s'est  trouvé  qu'on  Tavait  faite 
avec  du  bois  vert,  en  sorte  qu'elle  s'est  de  suite  déje- 
tée ,  et  maintenant  nous  avons  toutes  les  peines  du 
monde  à  la  fermer.  Heureusement  M"®  Clifford  s'en 
est  aperçue  l'autre  jour,  et  elle  m'a  dit  qu'elle  arran- 
gerait aisément  la  chose. 

—  Et  que  fera-t-elle,  penses-tu?  demanda  Rose. 

—  Je  ne  sais,  mais  grand'maman  dit  que  si  la 
bonne  demoiselle  y  met  la  main ,  elle  est  sûre  que  la 
porte  jouera  bientôt  à  merveille. 

—  Alors  bientôt  tu  n'auras  plus  froid,  dit  Rose,  en 
regardant  avec  un  tendre  intérêt  sa  petite  amie,  qui 
commençait  à  grelotter.  En  attendant,  je  voudrais 
bien  avoir  sous  la  main  quelques-unes  de  nos  bonnes 
bûches  de  la  ferme  ;  tu  verrais  comme  j'aurais  bientôt 
ranimé  ton  feu.  Mais,  adieu,  Mercy,  il  faut  que  je  te 
quitte,  autrement  je  serais  grondée...  Voyons,  main» 
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tenant,  méchante  porte,  si  je  ne  saurai  pas  t'obliger 
à  te  fermer. 

Et  en  apostrophant  ainsi  la  porte,  Rose  la  tira  de 
toutes  ses  forces  ;  mais  ce  fut  en  pure  perte  ;  elle  la 
poussa  alors  avec  toutes  sortes  de  ménagements,  mais 
la  douceur  ne  lui  réussit  pas  mieux  que  la  violence. 

—  Que  faire  ?  s'écria  la  petite  au  comble  du  dépit  ; 
a-t-on  jamais  vu  une  porte  si  obstinée  I 

—  C'est  égal,  Rose,  laisse-la  ouverte,  je  t'en  prie, 
cria  Mercy  de  l'intérieur. 

Mais  Rose  était  à  la  fois  tellement  irritée  contre 
la  porte ,  tellement  indignée  contre  celui  qui  l'avait 
faite,  et  tellement  chagrine  de  laisser  la  pauvre 
Mercy  exposée  à  l'air  glacial  du  soir,  qu'elle  ne  put 
se  résoudre  à  abandonner  la  partie.  Elle  redoubla 
donc  d'énergie  et  elle  luttait  en  véritable  désespérée, 
quand  tout  à  coup  elle  entendit ,  à  très  peu  de  dis- 
tance derrière  elle,  le  pas  d'un  cheval  qui  s'avançait 
au  galop.  Elle  se  retourna  vivement  :  c'était  Beau- 
Noir,  monté  par  William. 

—  Hé  I  que  faites-vous  donc  là,  petite  demoiselle  î 
cria  sou  frère.  Vous  forcez  la  porte  de  la  mère  Jones 
quand  elle  est  dehors,  à  ce  que  je  vois  :  c'est  fort 
beau ,  en  vérité  ! 

—  Oh  !  mon  frère ,  répondit  Rose ,  de  la  voix  la 
plus  dolente,  imagine-toi  que  Mercy  est  là  toute 
seule  ;  elle  souffre  de  ses  engelures ,  elle  n'a  pas  de 
feu  ,  et  je  ne  puis  fermer  la  porte  !... 

—  Pauvre  petite  1  dit  William  en  descendant  de 
cheval  ;  voyons  ce  que  je  puis  faire  pour  elle.  Ce  ne 
sera  pas  grand'chose,  je  le  crains,  car  lorsque  les 
portes  font  tant  que  d'être  entêtées,  elles  le  sont  au- 
tant que  des  baudets  :  mais ,  enfin ,  essayons. 

—  Oh  1  oui,  essaie,  mon  frère,  s'écria  Rose  ;  mais, 
auparavant,  viens  dire  bonsoir  à  Mercy. 


1(2  LE  MnnSTÂtlB  J>Jt  L^BNFAKCK. 

—  Eh  bien,  Mercy,  dit  William,  en  entrant  dans 
la  chaumière ,  tu  n'es  donc  plus  en  train  de  venir 
semer  le  blé  î  Pauvre  enfant  !  Et  est-ce  là  tout  le  feu 
que  tu  peux  te  donner  pour  fêter  le  nouvel  an  ? 

—  Oh  non  !  répondit  la  petite  ;  j*ai  encore  quelques 
morceaux  de  charbon  de  terre,  mais  je  les  garde 
pour  le  retour  de  grand'maman. 

—  Voyons-le,  ton  charbon...  Eh  bien,  vraiment, 
il  y  en  aurait  tout  au  plus  pour  remplir  un  sucrier  I 
J'ai  laissé  ton  oncle  Jem  fendant  du  bois  chez  nous, 
et,  ce  soir  môme,  je  te  le  promets,  il  saura  dire  si 
nos  bûches  sont  lourdes...  Donne-moi  donc  cette 
pauvre  poignée  de  charbon,  petite.  Boni  la  vbilà 
toute  sur  le  feu.  Et  ceci  me  fait  penser  que  jamais 
auparavant  je  ne  me  suis  occupé  du  feu  de  la  mère 
Jones  ;  en  vérité  c'est  bien  mal  à  moi...  A  présent, 
voyons  cette  porte.  Il  est  sûr  qu'elle  s'ajuste  drôle- 
ment. M'est  avis  que  si  le  charpentier  qui  Ta  faite 
était  condamné  à  passer  une  nuit  de  janvier  dans 
cette  chambre,  il  apprendrait  à  mieux  faire  son  mé- 
tier. 

En  parlant  ainsi,  William  tira  de  sa  poche  un 
bout  de  ficelle  ;  et  la  glissant  en  dedans  autour  du 
loquet,  il  l'assujettit,  après  avoir  fortement  tiré  la 
porte,  au  piton  du  contrevent. 

— Je  crois  que  nous  ne  pouvons  rien  faire  de  mieux , 
ajouta- t-il  ;  et  maintenant,  en  route,  petite  sœur,  il 
se  fait  tard.  —  Alors ,  enlevant  Rose  dans  ses  bras , 
il  l'assit  commodément  sur  le  dos  de  Beau-Noir  et 
lui  mit  la  bride  dans  la  main.  Beau-Noir  se  mit  à 
trotter  doucement,  tandis  que  William  suivait  à  pied  ; 
et  ce  fut  ainsi  que  notre  amie  Rose  regagna  la  ferme, 
réfléchissant  aux  événements  de  la  journée ,  et  s'as- 
surant  de  temps  à  autre  que  son  précieux  papier  était 
toujours  à  la  même  place. 
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Â  peine  arrivée ,  Rose  dut  commencer  les  apprêts 
du  souper.  Assise  devant  le  large  foyer  de  la  cuisine , 
elle  faisait  rôtir  le  pain ,  et  se  demandait  en  même 
temps  comment  William  pourrait  tenir  la  promesse 
qu'il  avait  faite  à  Mercy,  quand  son  frère  lui-même 
parut. 

—  Rose,  viens  vite  ici,  lui  dit-il. 

Rose  courut  à  la  fenêtre  qu'il  lui  indiquait,  et  que 
vit-elle  f  Elle  vit  au  milieu  de  la  vaste  étendue  de 
neige  qui  couvrait  la  terre  et  qui  se  confondait  avec 
les  ombres  du  soir,  elle  vit  un  homme,  portant  sur 
son  épaule  un  des  grands  paniers  de  la  ferme  plein 
de  grosses  bûches.  Cet  homme ,  c'était  Jem,  Toncle 
de  Mercy.  Â  cette  vue,  le  visage  de  Rose  devint 
radieux. 

—  Oh  I  frère  !  est-il  possible  ?  Tout  ce  bois  est-il 
bien  pour  M»»  Jones  ?  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  vraiment,  dit  William  ;  c'est  le  père  qui 
a  rempli  le  panier  de  cette  façon-là.  En  te  quittant ,, 
je  suis  allé  lui  dire  comme  quoi  je  venais  de  voir  la 
petite  Mercy,  grelotant  auprès  de  son  feu  éteint. 
Aussitôt,  il  m'a  répondu  que  jamais  il  ne  se  pardon- 
nerait si  une  orpheline  mourait  de  froid  dans  le  vil- 
lage, lui  ayant  les  moyens  de  l'en  empêcher.  (C'est 
un  plaisir  que  de  voir  donner  le  père  ;  il  y  va  de  si 
bon  cœuri)  Il  s'est  donc  rendu  tout  droit  auprès  de 
Jem.  «  Mon  garçon,  »  lui  a-t-il  dit,  «  tu  ne  plain- 
dras pas  la  peine,  je  suppose,  de  porter  chez  toi  quel- 
ques-unes de  ces  bûches?  y>  Sur  quoi  Jem,  pensant 
qu'il  plaisante,  se  met  à  sourire,  en  secouant  la  tête  ; 
mais,  en  un  rien  de  temps,  le  père  a  rempli  le  pa- 
nier, et  le  plaçant  lui-même  sur  l'épaule  de  Jem  : 
«  Va,  »  lui  dit-il,  «  tâche  d'arriver  sain  et  sauf  chez 
toi  ;  et  dis  de  ma  part  à  ta  digne  mère  que  bien  vo- 
lontiers je  donnerais  une  charge  pareille  à  chacun 
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de  mes  gens,  à  condition  qu'ils  valussent  ce  que 
vaut  son  fils.  y> 

Rose  écoutait  avec  bonheur,  et  en  écoutant ,  elle 
mit  sa  main  dans  celle  de  son  frère.  William  comprit 
ce  que  signifiait  cette  douce  pression  ;  il  comprit 
qu'entre  sa  petite  sœur  et  lui  venait  de  se  former  un 
nouvel  et  puissant  lien,  et  que  dorénavant  elle  comp- 
terait sur  lui  pour  soutenir  ses  pas  chancelants  dans 
la  route  bénie  de  la  charité.  Depuis  longtemps  Jem 
était  hors  de  vue,  mais  Rose  regardait  toujours  :  on 
eût  dit  que  perçant  la  distance  et  les  ténèbres,  elle 
voyait  se  transformer  tout  à  coup  les  charbons  pres- 
que éteints  de  l'âtre  de  Mercy  en  une  flamme  vive  et 
joyeuse.  De  son  côté,  William  restait  immobile  près 
de  sa  petite  sœur.  La  lueur  vacillante  du  foyer,  se 
jouant  tour  à  tour  sur  les  traits  mâles  du  jeune 
homme  et  sur  les  traits  délicats  de  l'enfant,  montrait 
sur  ces  deux  visages  une  même  expression  d'amour 
et  de  sainte  joie. 

—  Où  est  Jem  î  demanda  M"»«  Smith ,  en  entrant 
brusquement  dans  la  chambre.  Qu'on  lui  dise  de  ne 
pas  s'en  aller  sans  me  prévenir. 

—  Jem  vient  de  partir,  mère,  répondit  William  ; 
que  lui  voulais-tu  ?  . 

—  Parti  I  s'écria  la  fermière  ;  est -ce  donc  contra- 
riant I  Mais  il  en  est  toujours  ainsi  :  quand  on  a  le 
plus  besoin  des  gens ,  c'est  alors  qu'ils  tournent  les 
talons  I  Et  moi  qui  avais  apprêté  cette  bouteille  de 
bière  pour  la  mère  Jones  I  La  pauvre  femme  aura 
besoin  de  quelque  chose  d'un  peu  réconfortant, 
j'imagine  ,  après  sa  longue  course  dans  les  neiges. 

—  Donne-moi  la  bouteille,  mère,  dit  William  ;  je 
vais  courir  après  Jem.  —  Et  saisissant  son  chapeau, 
le  ieune  homme  s'élança  hors  de  la  cuisine. 

—  Ecoute,  William  I  cria  Mme  Smith  en  rouvrant 
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la  porte ,  dis  à  Mercy  de  ma  part  de  faire  un  bon  feu 
et  de  mettre  un  peu  de  bière  à  chaufTer ,  pour  que 
sa  grand'mère  puisse  en  boire  une  bonne  tasse ,  dès 
qu'elle  arrivera. 

—  Oui ,  mère ,  répondit  William ,  sans  ralentir  sa 
course. 

c  Ah ,  »  pensa  la  petite  Rose,  «  à  quoi  le  message 
de  maman  eût-il  servi ,  si  William  et  moi  n'avions 
pensé  au  feu?...  » 

William  atteignit  Jem,  et  lui  ayant  remis  la  bière 
et  transmis  le  message,  il  s*en  retourna  en  courant  à 
la  ferme. 

ÂTFivé  chez  lui ,  Jem,  le  cœur  plein  de  reconnais- 
sance ,  rangea  le  bois  dans  un  coin  de  la  chambre , 
fit  un  bon  feu ,  transporta  sa  petite  nièce  sur  une 
chaise ,  afin  que  le  fauteuil  de  la  mère  Jones  fût  va- 
cant à  son  arrivée;  puis,  ayant  mis  le  couvert  et 
préparé  le  pot  d'étain  pour  faire  chauffer  la  bière,  il 
s'assit  à  sa  place  accoutumée ,  sur  son  tabouret ,  et 
appuya  avec  précaution  les  pieds  de  Mercy  sur  ses 
genoux  ;  c  car,  »  observa-t-il,  <  il  ne  serait  pas  juste 
qu'ils  fussent  les  seuls  à  ne  pas  profiter  de  ce  bon  feu.  » 
Cependant,  M°*°  Jones  approchait  de  sa  maisonnette, 
se  frayant  laborieusement  un  passage  à  travers  les 
monceaux  de  neige  qui  encombraient  les  chemins. 
Enfin,  elle  arrive  au  tournant  du  sentier  d'où  elle  va 
découvrir  sa  chaumière;  mais  qu'on  juge  dé  sa  sur- 
prise en  voyant  la  vive  lueur  qui  illumine  la  grande 
fenêtre.  «  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau ,  if  se  dit  la 
bonne  femme ,  dont  le  cœur  bat  plus  vite  à  cette  vue. 
«  Est-ce  que  par  hasard  Tenfant  se  serait  brûlée  vive 
et  aurait  mis  le  feu  à  la  vieille  bâtisse  par-dessus  le 
marché?  j>  Quant  à  supposer  qu'un  bon  feu  de  bois 
flamboyait  gaiement  dans  la  cheminée ,  c'était  telle- 
ment en  dehors  des  probabilités,  que  cette  pensée  ne 
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traversa  pas  même  l'esprit  de  la  mère  Jones.  D'une 
main  tremblante,  la  bonne  femme  lève  le  loquet,  et  un 
tableau  bien  propre  à  lui  faire  oublier  ses  fatigues  s'of- 
fre à  ses  regards.  Les  deux  êtres  qu'elle  chérit  plus 
nue  sa  propre  vie  sont  là  devant  elle,  assis  auprès  d'un 
feu  pétillant;  son  fauteuil  vide  semble  lui  souhaiter  la 
bienvenue,  et  sur  la  petite  table,  trois  couverts  sont 
Droprement  dressés  pour  le  repas  du  soir. 

_1  Voici  la  mère ,  s'écria  Jem  en  se  levant,  ht  U 
débarrassa  la  bonne  femme.de  son  panier  et  de  son 

vieux  parapluie.  . 

Vaincue  par  la  fatigue ,  la  surprise  et  l  émotion , 
Mme  Jones  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuU,  mcapa- 
ble  d'articuler  une  parole.  .       ..,  a 

_  Tu  es  épuisée,  mère,  dit  Jem  avec  inqmétude; 
mais  voici  qui  te  remettra  bientôt.  -  Et  en  disant  ces 
mots  il  prenait  la  grosse  bouteille  noire,  remplissait 
de  bière  le  pot  d'étain  et  l'approchait  du  feu. 

_  Eh  bien  1  qui  aurait  jamais  pensé  qu  en  rentrant 
chez  moi  ce  soir ,  je  trouverais  du  bois  et  de  la  bière  î 
ït  enfin  la  veuve  Jones.  D'où  vous  est  donc  venu 

"'^ISt  mSTmaître  qui  m'a  donné  le  bois  et  ma- 
dame  t'a  envoyé  la  bière,  répondit  Jem.  M^s  ne 
pense  pas  à  cela  jusqu'à  ce  que  tu  aies  soupe,  el  que 
Ifi  cœur  te  soit  un  peu  revenu. 

Mais  M"'  Jones  ne  pouvait  pas  ne  pas  penser  à  ses 
bienfaiteurs.  -  Que  Dieu  les  bénisse  pour  toutes 
leurs  bontés  envers  nous!  dit-elle  avec  ferveur.  Et 
mLtenant ,  Mercy,  mon  enfant,  c'est  à  mon  tour 
Z  te  faire  une  surprise,  ajouta-t-elle  en  «.ulevant 
le  couvercle  de  son  panier.  Regarde  ce  que  je  t  ap- 
™,rte-  si  tu  n'as  pas  les  pieds  chauds  à  présent  je 
Te  ais  en  vérité!  qui  les  aura.  -  Et  les  six  paires 
Il  bas  de  laine  raccommodés ,  pUés  et  donnés  par  les 
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petites  mains  de  Jeanne  Mansfield ,  apparurent  suc- 
cessivement aux  yeux  charmés  de  Mercy. 

—  Ohl  grand'maman,  sont-ils  bien  pour  moij? 
s'écria  Mercy  en  étendant  ses  deux  mains  pour  rece- 
voir les  bas.  —  Qu'ils  sont  doux  I  qu'ils  sont  chauds  ! 
poursuivit-elle  en  les  pressant  avec  délices ,  tandis 
que  sa  grand' mère  racontait  tout  au  long  leur  his- 
toire, et  que  son  oncle  Jem ,  les  oreilles ,  la  bouche  et 
les  yeux  grands  ouverts,  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Eh  bien  I  si  le  temps  est  froid,  il  me  parait  que 
les  cœurs  sont  chauds ,  là- bas  à  la  ville  comme  ici  à 
la  campagne. 

Mais  la  bière  commençait  à  bouillir  ;  le  pain  grillé 
était  prêt  ;  nos  trois  amis  prirent  donc  place  autour 
de  leur  simple  repas,  qui  leur  parut  un  délicieux  fes- 
tin ,  assaisonné  qu'il  était  par  un  grand  appétit  et  par 
une  douce  reconnaissance. 

Pendant  ce  temps ,  la  famille  Smith  se  réunissait 
également  pour  le  repas  du  soir.  —  Qu'est-ce  que 
cela?  dit  Rose  en  retirant  de  sous  son  assiette  un  pe- 
tit paquet  long  et  mince. 

—  Regarde ,  et  tu  le  sauras ,  répliqua  William  ; 
c'est  une  affaire  qui  te  concerne,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Mais  le  paquet  ne  m'est  pas  adressé ,  objecta 
Rose.  Dis-moi  ,toère ,  puis-je  l'ouvrir? 

—  Pourquoi  pas?  dit  M™«  Smith;  les  paquets  ne 
sont  pas  faits  pour  rester  fermés ,  que  je  sache. 

Rose  ouvrit  le  papier  avec  lenteur  et  précautior;. 

—  Oh  !  des  aiguilles  à  tricoter  I  les  aiguilles  que  je 
désirais  tant!  s'écria- 1- elle.  Et  qui  me  les  donne? 
Mère  ,  est-ce  toi  ?  As-tu  dit  à  M"**  Jones?... 

—  A  M°»«  Jones  ?  interrompit  la  fermière  ;  et  qu'au- 
rais-je  eu  à  lui  dire ,  je  te  prie? . 

—  D  vaut  mieux  t'adresser  à  Flâneur,  dit  William 
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à  l'oreille  de  Rose.  Je  p&rierais  qu'il  en  sait  plus  long 
sur  tout  ceci  qu'aucun  de  nous. 
Rose  comprit ,  et  rit  de  bon  cœur. 

—  Ohl  William,  dit-elle,  combien  je  te  remercie! 
C'est  donc  toi  qui  as  chargé  la  mère  Jones  de  m'ache- 
ter  ces  jolies  aiguilles? 

—  Toujours  la  mère  Jones  I  repartit  William ,  en 
riant  à  son  tour;  on  dirait  vraiment  que  personne  au 
monde ,  excepté  elle ,  n'est  assez  habile  pour  faire 
emplette  d'un  jeu  d'aiguilles. 

—  Serais-tu  donc  allé  le  chercher  toi-mâme ,  ïnon 
bon  frère?  dit  Rose  avec  émotion. 

—  Je  te  le  répète ,  adresse-toi  à  Flâneur,  répliqua 
William  ;  puisque  tu  l'as  honoré  ce  matin  de  tes 
confidences,  il  ne  peut  faire  de  moins  à  présent  que 
de  répondre  à  tes  questions. 

Rose  ne  se  sentait  pas  de  plaisir.  «  Demain  je  pour- 
rai commencer  les  chaussettes  de  Johnnie ,  »  pen- 
sait-elle en  tournant  et  retournant  dans  ses  doigts  les 
quatre  brillantes  aiguilles  d'acier ,  don  de  son  cher 
William.  Toutefois,  il  restait  encore  dans  le  cœur  de 
la  petite  un  sujet  d'anxiété  qui  l'empêchait  de  jouir 
complètement  de  son  bonheur.  Gomment  sa  mère 
avait-elle  accueilli  la  demande  de  M"*  Clifford?  Voilà 
ce  que  Rose  brûlait  de  savoir,  mais  ce  qu'elle  n'osait 
demander.  Le  souper  achevé,  tous  quittèrent  la  table. 
William  sortit  pour  aller  panser  le  bétail  ;  Rose  prit 
le  bas  qu'elle  faisait  pour  son  père  et  se  glissa  dans 
un  £oin  de  la  grande  cheminée.  Mm»  Smith  prit 
également  son  tricot  ;  son  mari  s'établit  dans  son 
fauteuil  à  forme  antique,  pour  se  reposer  de  ses  tra- 
vaux ;  Joe,  accoudé  à  la  table ,  se  mit  à  lire  un  livre 
de  voyages ,  et  fut  bientôt  absorbé  par  cette  lecture  ; 
Samson  alla  s'asseoir  vis-à-vis  de  Rose ,  et  le  petit 
Ted  alla  se  coucher.  Personne  ne  semblait  d'une  hu- 
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meur  très  communicative  ;  ce  fut  le  fermier  qui  rom- 
pit le  premier  le  silence. 

—  Je  ne  sais  si  je  me  suis  trompé ,  dit-il  en  se 
tournant  vers  sa  femme,  mais  j'ai  cru  voir  tantôt 
M"*  Glifibrd  venant  du  côté  de  la  maison. 

—  Que  vous  l'ayez  vue  ou  non ,  M"®  ClifTord  est  ve- 
nue, répondit  M™*  Smith  avec  son  laconisme  habituel. 

—  Mais  elle  ne  s'est  pas  arrêtée,  je  suppose ,  con- 
tinua le  fermier. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  ;  elle  est  venue  me 
prier  de  laisser  aller  Rose  au  château  pour  prendre 
je  ne  sais  quelle  leçon  avec  les  filles  de  quelques  fer- 
miers du  voisinage.  Je  l'ai  remerciée  de  son  honnê- 
teté, mais  je  lui  ai  dit  en  même  temps  que  j'avais 
toujours  eu  l'habitude  de  rester  chez  moi ,  et  que  je 
désirais  que  ma  fille  en  fît  autant. 

—  Alors  je  n'irai  pas  ?  demanda  Rose. 

—  Non ,  petite  ;  j'ai  prévenu  M"*  Clifi'ord  qu*elle 
ne  devait  pas  compter  sur  toi. 

Rose  posa  son  tricot  sur  ses  genoux  ,  et,  couvrant 
son  visage  de  son  tablier,  elle  éclata  en  sanglots. 

Sans  prononcer  une  parole,  M.  Smith  se  leva,  prit 
son  chapeau  et  sortit.  La  vue  des  larmes  de  son  en- 
fant chérie  lui  perçait  le  cœur  ;  mais,  il  le  savait,  les 
décisions  maternelles  étaient  irrévocables.  Impassi- 
ble comme  toujours,  M"®  Smith  continuait  à  tricoter; 
Rose  continuait  à  pleurer,  et  Sam  se  penchait  vers 
sa  sœur  par-dessus  le  feu,  en  lui  envoyant  maints 
regards  de  condoléance. 

—  Là ,  petite  ,  c'est  assez  pleurer  !  dit  enfin 
M°**  Smith.  Vaut-il  la  peine  de  te  désespérer  ainsi , 
parce  que  tu  ne  dois  pas  aller  au  château  ?  A  quoi 
servent  les  pensions,  je  te  prierai  de  me  le  dire,  s'il 
est  nécessaire  qu'on  aille  encore  prendre  des  leçons 
à  droite  et  à  gauche? 
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Mais  la  pauvre  Rose  n'était  pas  disposée  à  discuter 
ou  à  raisonner  ;  elle  ne  put  que  sangloter  de  plus 
belle. 

—  Rose  !  c'est  assez  pleurer,  tu  m'entends  !  répéta 
M°^®  Smith ,  en  élevant  la  voix. 

Rose  s'efforça  de  retenir  ses  larmes ,  et  reprit  son 
bas.  Quelques  instants  après,  Samson,  qui  venait  de 
s'esquiver  hors  de  la  chambre,  y  rentra,  accompagné 
de  William.  Celui-ci  alla  s'asseoir  à  la  place  que 
Samson  avait  occupée ,  juste  en  face  de  Rose.  Il  com- 
mença par  étendre  vers  le  feu  ses  mains  bleues  de 
froid  et  ses  pieds  humides;  puis,  regardant  Rose  : 

—  Petite  sœur ,  murmura-t-il  doucement ,  j'ai  un 
secret  à  te  dire.  —  Mais  Rose ,  craignant,  sans  doute, 
de  recommencer  à  pleurer,  ne  leva  pas  les  yeux. 

—  Oh  !  je  vois  ce  qu'il  en  est,  continua  William  ;  il 
n'y  a  que  Flâneur  qui  ait  le  don  de  te  plaire  aujour- 
d'hui. Ce  matin ,  tu  lui  as  ouvert  ton  cœur,  et  je  crois 
que  tu  as  envie  de  le  faire  encore...  Ici,  Flâneur! 
allez  trouver  votre  jeune  maîtresse  :  elle  a  besoin  de 
vous.  Peut-être  veut-elle  vous  envoyer  dire  à  la  mère 
Jones  de  lui  acheter  de  la  laine;  mais,  au  reste ,  elle 
va  elle-même  vous  donner  ses  ordres.  Allez  vite , 
monsieur ,  allez  ! 

Flâneur  leva  d'abord  ses  yeux  intelligents  vers  son 
maître ,  en  remuant  la  queue  ;  puis  il  s'approcha  de 
Rose  et  la  regarda  d'un  air  interrogateur. 

—  Oh  !  William ,  pourquoi  plaisanter  ainsi  ?  dit 
Rose,  trop  afiOigée  encore  pour  sourire.  —  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous,  Flâneur  ;  allez-vous-en. 

Pauvre  petite  Rose  !  ce  jour  avait  commencé  pour 
elle  dans  les  larmes ,  et,  en  cet  instant,  tout  présa- 
geait qu'il  devait  finir  de  même.  C'est  ainsi  que  plus 
d'un  jeune  pèlerin,  à  son  entrée  dans  le  chemin  étroit 
de  la  vie  chrétienne ,  ne  trouve  souvent  sur  sa  route 
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que  découragements,  que  mécomptes  et  qu'obstacles  ; 
toutefois,  qu'il  ne  perde  pas  courage,  car  les  douces 
fleurs  qui  croissent  dans  ce  sentier  béni  ne  fleurissent 
jamais  plus  belles  et  plus  fraîches  que  lorsqu'elles 
sont  arrosées  par  les  larmes. 

Cependant ,  vers  la  fin  de  la  soirée ,  le  chagrin  de 
Rose  s'étant  un  peu  calmé ,  elle  se  souvint  que  Wil- 
liam lui  avait  parlé  d'un  secret  ;  s' approchant  donc 
de  lui  : 

—  Que  voulais-tu  me  dire  tout  à  rteure ,  frère  î 
demanda-t-elle  à  voix  basse. 

—  Je  voulais  te  dire,  répondit  William  sur  le 
même  ton,  que  j'ai  trouvé  un  moyen  de  remplir  le 
bûcher  de  la  veuve  Jones  pour  tout  cet  hiver. 

—  Oh  !  William ,  dis-tu  vrai  ?  Et  quel  est  ce 
moyen  î 

—  Le  voici  :-  il  est  bien  simple ,  comme  tu  vas  le 
voir.  Ce  matin  même,  mon  père  m'a  dit  qu'il  avait 
l'intention  de  faire  nettoyer  les  haies  et  abattre  le  bois 
mort  sur  la  ferme.  —  «  Je  donnerais  le  bois  pour  la 
peine],  »  a-t-il  ajouté;  «  mais  je  ne  sais  trop  à  qui 
confier  cette  besogne.  »  «  Il  nous  faut  penser  lequel 
de  nos  gens  nous  fera  moins  faute,  »  ai-je  répondu. 
Mais  l'idée  m'est  venue  ce  soir  que  nous  ferions 
mieux  de  considérer  lequel  a  le  plus  besoin  de  bois. 
Or,  je  suis  certain  que  c'est  Jem.  Il  aura  donc  tout 
le  bois  qu'il  abattra,  en  sorte  que  le  foyer  de  la  mère 
Jones  ne  sera  plus  vide  de  cet  hiver. 

—  Mais  es-tu  bien  sûr  que  papa  consente  à  donner 
ce  travail  à  Jem  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  j'en  réponds  ;  je  n'ai  qu'à  dire 
deux  mots  en  sa  faveur.  D'ailleurs,  le  père  sait  comme 
moi  que  Jem  est  notre  meilleur  ouvrier.  Il  n'est  pas 
habitué  à  ce  genre  d'ouvrage,  c'est  vrai,  mais  il  saura 
bien  s'y  mettre  ;  car  tout  ce  qu'il  entreprend ,  il  le 
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fait  mieux  que  personne,  parce  qu*il  y  va  de  tout  son 
cœur. 

Après  cet  entretien ,  Rose  toute  consolée  se  retira 
dans  sa  chambrette.  Les  chauds  rayons  de  la  sympa- 
thie avaient  absorbé  les  nuages  de  tristesse  amonce- 
lés dans  cette  jeune  âme.  Avant  de  chercher  le  repos, 
la  petite  fille  n'ouUia  pas  d'offrir  à  Dieu  la  prière  de 
M"""  Glifford;  après  quoi,  elle  s'endormit,  le  cœur 
plein  de  sérénité. 


CHAPITRE  V. 


Le  ciel  s'éclaircit. 


La  foi  vient  de  ce  qu'on  entend ,  et  ce 
qu'on  entend  vient  de  la  Parole  de  Dieu. 

[Rom.,  X,  17.] 


La  première  pensée  de  Rose,  le  lendemain  à  son 
réveil,  fut  pour  M"®  Clifford,  et  elle  ne  put  s'empê- 
cher de  soupirer  en  songeant  au  refus  de  sa  mère  de 
la  laisser  aller  au  château.  Toutefois,  ce  pénible  sou- 
venir ne  fit  qu'effleurer  son  esprit  ;  elle  lut  devant 
Dieu  sa  précieuse  petite  prière,  elle  pensa  au  joli 
cantique  qu'elle  comptait  apprendre  ce  jour-là;  elle 
se  dit  que  peut-être  elle  pourrait  commencer  les 
chaussettes  de  Johnnie,  et  la  joie  reprit  le  dessus 
dans  son  cœur.  Après  déjeuner,  M°ïe  Smith  se  rendit 
à  la  laiterie,  et  Rose,  laissée  seule  dans  la  grande 
cuisine  de  la  ferme  (pièce  où  se  tenait  habituellement 
la  famille) ,  se  mit  en  devoir  de  s'acquitter  de  sa 
tâche  journalière.  Elle  arrangea  le  feu,  lava  les  as- 
siettes ,  les  tasses  et  les  soucoupes,  balaya  la  cham- 
bre, et  frotta  tous  les  meubles  ;  puis,  ces  travaux  in- 
térieurs terminés,  notre  petite  ménagère,  prenant 
une  mesure  de  grain,  se  rendit  à  la  basse-cour  pour 
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panser  la  volaille.  La  neige  recommençait  à  tomber 
et  une  bise  glaciale  se  faisait  sentir ,  mais  Rose  ne 
semblait  nullement  y  prendre  garde.  Debout  sur  les 
dalles  de  la  cour,  elle  répandait  le  blé  autour  d*elle, 
tandis  qu'au  son  de  sa  voix  ,*  les  avides  habitants  du 
poulailler  accouraient  à  qui  mieux  mieux,  et  que  les 
petits  oiseaux  assemblés  sur  le  vieux  frêne  atten- 
daient, avec  une  impatience  marquée,  la  poignée  de 
grain  que  Rose  ne  manquait  jamais  de  jeter  à  leur 
intention  de  Tautre  côté  du  mur,  afin  que  ses  petits 
protégés  pussent  jouir,  sans  être  molestés  par  la  vo- 
laille, des  effets  de  sa  munificence.  En  rentrant. 
Rose  courut  à  F  étage  supérieur,  aider  sa  mère  à  faire 
les  lits.  Là  se  bornaient  habituellement  les  occupa- 
tions domestiques  de  la  fillette  ;  il  n'y  avait  que  les 
jours  de  lessive  et  de  repassage,  les  jours  où  Ton  cui- 
sait le  pain  et  ceux  où  Ton  battait  le  beurre,  qui  lui 
apportassent  un  surcroît  de  travail;  mais  le  jour  dont 
nous  parlons  n'étant  pas  un  de  ces  jours  exception- 
nels, Rose  avait  fini  son  ouvrage  et  changé  de  ta- 
blier, comme  la  pendule  sonnait  onze  heures. 

Elle  avait  donc  devant  elle  un  long  [après-midi 
dont  elle  pouvait  disposer  à  son  gré.  «  Oh  !»  se  dit 
la  petite,  «  si  j'avais  la  laine  que  ma  mère  m'a  pro- 
mise, comme  j'aurais  bientôt  commencé  les  chaus- 
settes de  Johnniel  et  une  fois  que  j'aurais  compté  les 
mailles,  je  pourrais  apprendre,  tout  en  travaillant, 
le  cantique  de  Mercy.  »  Mais  pour  avoir  la  laine,  il 
fallait  la  demander,  et  c'est  ce  que  Rose  hésitait  à 
faire ,  craignant  que  sa  mère  ne  lui  eût  point  par- 
donné ses  larmes  de  la  veille.  Cependant ,  à  la  fin , 
elle  prit  courage  et  alla  trouver  M™»  Smith. 

—  Maman ,  pourrais-tu  me  donner  à  présent  la 
laine  que  tu  m'as  promise?  demanda-t-elle  timide- 
ment. 


<i 
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Mme  Smith  regards  sa  fille  d'un  air  plus  gracieux 
que  de  coutume.  C'est  qu'à  dire  vrai ,  elle  se  repro- 
chait uu  peu  le  chagrin  qu'elle  avait  fait  éprouver  la 
veille  à  sa  petite  Rose.  Plusieurs  fois,  pendant  la  ma- 
tinée, elle  avait  remarqué  la  pâleur  de  l'enfant,  eau* 
sée  sans  doute  par  les  larmes  de  la  soirée  précédente; 
elle  l'avait  vue  si  active  et  si  laborieuse,  vaquant  à  ses 
occupations  avec  un  air  de  bonne  humeur,  mélangé 
pourtant  d'une  expression  de  sérieux  inaccoutumé  : 
alors  elle  s'était  dit  qu'après  tout,  elle  avait  peut*étre 
eu  tort  de  contrarier  l'enfant  en  refusant  l'invitation 
de  M"®  Clifford.  Mais  M°®  Smith  avait  encore  à  ap- 
prendre une  importante  leçon,  à  savoir,  que  Vorgueil 
de  rhomme  rabaisse ,  mais  que  celui  qui  est  humble 
(ïesprit  obtient  la  gloire  (1).  Aussi,  pour  rien  au  monde 
n'aurait-elle  consenti  à  revenir  sur  sa  décision;  mais 
lorsque  sa  fille,  humble  et  craintive,  vint  lui  deman- 
der la  laine,  M>»«  Smith,  heureuse  de  cette  occasion 
de  lui  faire  plaisir,  répondit  aussitôt  : 

—  Oui,  petite,  tu  peux  la  prendre;  ouvre  ce  tiroir, 
prends  autant  d'écheveaux  que  tu  voudras,  et,  si  tu 
m'en  crois,  dévide-les  de  suite. 

Rose  courut  au  tiroir  indiqué;  elle  eut  bientôt 
trouvé  la  laine  ;  puis  ,  s'installant  au  coin  de  la  che- 
minée ,  elle  passa  Técheveau  autour  du  fauteuil ,  et 
seyant  ouvert  le  livre  de  Mercy,  elle  commençait  à 
étudier  le  cantique  et  à  dévider  sa  laine,  lorsque 
M.  Smith  entra. 

—  Toujours  à  l'ouvrage,  à  ce  qu'il  paraît,  lui  dit-il 
en  venant  s'asseoir  auprès  d'elle;  c'est  fort  bien,  fil- 
lette ;  n'aie  pas  peur  de  te  fatiguer  en  travaillant  ;  ce 
n'est  que  la  paresse  qui  fatigue.  Travailler  de  tout  son 
cœur  et  se  reposer  de  même,  voilà  ma  maxime  ;  mais 

(1)  Prov.,  XXIX ,  23. 
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le  travail  an  fainéant,  pas  plus  que  son  repos,  ne  lui 
tenrne  à  profit.  -^  Et  que  fais-tu  donc  là? 

-^  Oh!  père,  tu  vas  me  tenir  ma  laine,  tandis  que 
je  la  déviderai,  n'est-ce  pas?  dit  Rose  ;  elle  s'emmêle 
tellement  sur  la  chaise!  Je  vais  faire  des  chaussettes 
pour  le  petit  Lambert,  qui  a  les  pieds  couverts  d'en- 
gelures ;  maman  a  dit  que  je  puis  lui  en  tricoter  deux 
paires. .. 

«—  Eh  bien  t  cela  ne  fera  de  mal  ni  à  Tenfant  ni  à 
ta  mère,  j'en  réponds,  répliqua  le  fermier.  Mais  quel 
est  ce  livre  dans  lequel  tu  lisais?  Tes  moments  sont- 
ils  donc  si  précieux  que  tu  doives  faire  deux  choses 
àia  fois?  En  général,  c'est  une  mauvaise  méthode, 
mon  enfant. 

—  C'est  vrai,  papa;  mais  c'est  que,  vois-tu,  ce 
Uvre  n'est  pas  à  moi;  il  est  à  Mercy,  je  dois  le  lui 
rendre  demain;  et  comme  je  désire  apprendre  un 
cantique  qui  s'y  trouve,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Et  n'as-tu  donc  point  assez  de  livres  à  toi  sans 
emprunter  ceux  de  Mercy  ?  dit  le  père.  Il  me  semble 
pourtant  que  tu  dois  en  avoir  joliment,  du  naoins  si 
j'en  juge  par  ce  qu'ils  me  coûtent.  Encore  ce  dernier 
semestre,  je  n'ai  pas  payé  moins  de  onze  schellings 
à  ta  maîtresse  de  pension  pour  fourniture  de  livres. 
Et  cependant,  il  paraît  que  tu  n'en  es  pas  moins 
obligée  d'avoir  recours  à  la  petite  Mercy,  dont  toute 
la  bibliothèque  n'a  pas  coûté,  je  gage,  un  sou  vaillant 
à  la  mère  Jones. 

— *  Mais,  papa,  les  vers  que  l'on  me  fait  apprendre 
en  pension  ne  me  sont  d'aucune  utilité  ici,  puisque  tu 
me  dis  toujours  qu'ils  sont  trop  savants  pour  toi;  c'est 
ce  qui  m'a  donné  envie  d'apprendre  un  cantique  que 
Mercy  a  répété  hier  devant  moi  à  M"®  Glifford  :  il  te 
plaira,  j'en  suis  sûre.  Je  vais  te  le  lire,  n'est-ce  pas? 

Et  sans  attendre  le  consentement  de  son  père , 


l'aa&at  vint  se  placer  deyant  lui  et  lut  k  haute  voix 
le  cantigue  dont  voici  les  deux  premiers  versets  : 

Qa'il  est  suave  et  pur,  le  muguet  du  vailoa. 
Croissant  aux  bçrds  d'une  eau  limpide  1 

Quel  pénétrant  parfum  la  rose  de  Saron 
Bxhale  de  son  sein  humide  1 

Tel  est  le  jeune  enfant  qui  choisit  le  sentier 

De  la  paix  et  de  la  sagesse  ; 
tk>nt  le  cœur  à  son  Oieu  se  donne  tout  entier , 

Qui  cherche  à  lui  plaire  sans  cesse. 

M.  Smith  écouta  avec  attention,  et,  quand  Rose 
eut  fiai ,  il  lui  prit  le  livre  des  mains. 

—  Voyons  un^peu,  dit-il  ;  il  y  a  quelques  mots  de 
ton  cantique  que  j'aimerais  à  lire  moi-môme.  Âh  !  les 
voici  :  La  Rose  de  Saron!  Je  me  souviens  que  ma  di** 
gne  iki&re,  jtoutes  les  fois  que  quelqu'un  faisait  aUu*> 
sion  à  son  nom,  se  plaisait  à  les  répéter. 

—  Ces  paroles  sont  tirées  de  la  Bible,  dit  Rose.  Je 
le  sais ,  parce  que  notre  ministre  les  a  prises  pour 
texte  d'un  de  ses  sermons ,  et  la  maîtresse  nous  fût 
toujours  apprendre  le  texte  en  rentrant  du  service. 
Je  suis  la  rose  de  Saron  et  k  muguet  des  vallées  (1)  : 
voilà  ce  qui  est  écrit  dans  ta  Bible ,  et  le  ministre 
nous  a  dit  que  cela  se  rapporte  à  Jésus  notre  Sauveur. 

— ^  Ohl  petite,  que  tu  ressembles  à  ma  mère  !  s'écria 
le  fermier.  Quoique  je  lui  aie  si  souvent  entendu 
prononcer  ces  paroles ,  je  n'ai  jamais  su  ce  qu'elles 
signifiaient.  C'est  que,  dans  ce  temps-là,  malheureu- 
sement, je  ne  faisais  guère  attention  aux  choses  de 
ce  genre.  Combien  la  chère  femme  eût  été  contente 
si  ses  bons  conseils  m'eussent  autant  préoccupé  alors 
qu'ils  le  font  maintenant!  Je  donnerais   tout  au 

(1)  Cant.,  Il,  1. 
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monde,  ma  fille,  pour  qu^en  grandissant  tu  devins- 
ses une  femme  telle  que  ta  grand^mère!  —  Et  dis- 
moi  :  penses-tu  que  tu  pourrais  me  trouver  Tendroit 
de  la  Bible  où  il  est  parlé  de  la  rose  de  Saron? 

—  Ohl  pour  cela,  non,  papa,  dit  Rose;  comme  je 
n*ai  pas  de  Bible  à  moi  Je  ne  saurais  trouver  aucun 
passage. 

—  Hé  quoi  I  dit  vivement  M.  Smith  ;  j'ai  payé  onze 
schellings  de  livres,  et  tu  n'as  pas  seulement  une 
Bible! 

—  J'en  ai  demandé  une  à  la  maîtresse,  papa  ;  mais 
elle  m'a  répondu  que  cela  ne  la  regardait  point ,  et 
que  si  je  désirais  une  Bible  je  devais  m'adresser  à 
mes  parents. 

—  Certainement,  tu  en  auras  une,  mon  enfant,  et 
aussitôt  que  possible  encore  I  Je  ne  sache  pas  que  ma 
mère  ait  jamais  possédé  d'autres  livres  que  sa  Bible 
et  son  livre  de  prières;  et  pourtant  elle  en  savait 
assez  pour  être  une  des  femmes  les  plus  excellentes 
qui  aient  jamais  existé.  Et  comment  puis-je  espérer 
que  tu  marches  sur  ses  traces  si  je  ne  te  donne  le 
livre  qu'elle  avait  pris  pour  son  guide  ?  A  mon  pro- 
chaiii  voyage  à  la  ville ,  je  penserai  à  toi ,  petite ,  tu 
peux  y  compter. 

En  achevant  ces  paroles,  M.  Smith  se  leva  et  sortit. 
Rose  reprit  son  double  travail  ;  mais  que  de  fois  ne 
se  surprit-elle  pas  négligeant  et  son  tricot  et  son  li- 
vre, tout  occupée  qu'elle  était  à  rêver  à  cette  Bible, 
objet  depuis  si  longtemps  de  ses  plus  chers  désirs  1 

—  Tiens,  Rose,  lui  dit  sa  mère  en  entrant  dans  la 
chambre  peu  de  temps  après,  deux  paires  de  chaus- 
settes à  demi  usées  à  la  main  ;  tiens,  si  tu  veux  suivre 
mon  conseil^  tu  commenceras  par  raccommoder  ces 
vieilles  chaussettes  pour  le  petit  Lambert.  Si  l'enfant 
a  autant  d'engelures  que  tu  le  dis,  les  neuves  pour- 
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raient  le  blesser,  tandis  que  celles-ci  seront  bien 
douces  à  ses  pieds. 

—  Oh  I  oui ,  maman ,  répondit  Rose  charmée  ;  je 
vais  les  raccommoder  tout  de  suite,  et  peut-être  de- 
main pourrai-je  les  porter  à  Johnnie. 

La  petite  fille  travailla  donc  jusqu'au  dîner;  et, 
après  le  dîner,  elle  travailla  encore  sans  interruption 
jusqu'à  l'heure  du  souper.  Dans  le  cours  delà  soirée, 
William  vint  s'asseoir  à  côté  de  sa  sœur. 

—  Eh  bien!  frère ,  où  en  es-tu  avec  Jemî  lui  dit- 
elle  à  demi- voix. 

—  Tout  marche  à  merveille ,  répondit  William  ;  le 
père  a  de  suite  approuvé  mon  idée  ;  Jem  entrera  en 
fonctions  dès  demain,  et  cela  le  rend  aussi  fier  qu'un 
roi.  Ce  matin  je  suis  allé  demander  à  M"®  Jones  com- 
ment elle  avait  passé  la  nuit  ;  la  bonne  femme  savait 
déjà  tout  ;  aussi  ne  pouvait-elle  assez  me  remercier. 
«  Mais  je  sais  bien  à  qui  nous  devons  le  bonheur  qui 
nous  arrive,  »  a-t-elle  ajouté.  «  N'est-ce  pas,  après 
le  bon  Dieu,  à  cette  chère  enfant,  qui  n'a  pu  se  sen- 
tir à  l'aise  tant  que  la  veuve  et  l'orpheline  avaient 
froid?  » 

—  Et  de  qui  voulait-elle  parler  ?  demanda  Rose , 
tout  étonnée. 

—  De  qui,  en  effet,  si  ce  n'est  de  toi?  répliqua  son 
frère  en  souriant. 

—  Comment,  de  moi?  Mais  ce  n'est  pas  moi,  frère, 
c'est  toi  qui  as  tout  fait. 

—  Ahl  Rose,  répondit  William  avec  sérieux,  si  je 
ne  t'avais  vue  si  triste  au  sujet  du  feu  de  Mercy,  je 
crains  fort  que  je  n'aurais  pas  songé  à  me  demander 
si  l'on  avait  chaud  ou  froid  chez  la  mère  Jones... 

Le  jour  suivant  se  trouva  être  une  de  ces  brillantes 
journées  d'hiver  qui  semblent  réjouir  toute  la  créa- 
tion. Le  ciel  était  d'une  pureté  admirable  et  la  terre 
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paraissait  sourire  sous  son  vaste  manteau  blanc.  Â 
l'intérieur  de  la  ferme ,  il  y  avait  grand  remue-mé- 
nage ;  Rose,  en  particulier,  était  aussi  affairée  qu'une 
abeille.  C'est  que  Ton  devait  cuire  au  four  ce  jour-là, 
en  sorte  que  la  petite  fut  occupée  toute  la  matinée  à 
peler  des  pommes  pour  les  tourtes  et  les  gâteaux,  à 
remplir  de  marmelade  les  tartelettes  rondes,  et  à 
passer  légèrement  la  barbe  d'une  plume  trempée 
dans  de  la  bière  sur  la  surface  des  miches  de  pain , 
afin  de  les  rendre  dorées  et  luisantes.  Elle  n'eut  pas 
un  moment  de  libre  jusqu'à  deux  heures  ;  mais  peu 
lui  împortf^it,  car  elle  avait  fini,  la  veille,  de  raccom- 
moder les  chaussettes  de  Johnnie.  Quand  enfin  le 
ménage  fut  rentré  dans  l'ordre,  M"*®  Smith  donna  à 
sa  fille  deux  grosses  pommes  rosées,  et  lui  dit  qu'elle 
pouvait  sortir  si  elle  le  désirait. 

«—  Alors,  maman,  si  tu  le  veux  bien,  j'irai  chez  la 
veuve  Lambert,  dit  Rose. 

—  Et  n'iras-tu  que  là?  demanda  la  fermière. 

*—  Je  voudrais  aussi  aller  rendre  à  Mercy  son  livre 
d^  cantiques,  maman. 

T-  Je  le  pensais ,  répondit  M"®  Smith  ;  tu  peux  en 
même  temps  lui  porter,  si  cela  te  fait  plaisir,  un  de 
ces  gâteaux  aux  pommes  que  tu  m'as  aidée  à  faire  ce 
matin.  La  petite  ne  mange  guère  que  du  pain  sec, 
j'imagine,  bien  heureuse  encore  si  elle  peut  en  avoir 
son  content  1  car,  par  ces  temps  si  rudes,  on  doit 
avoir  bien  du  mal  [k  se  tirer  d'affaire  chez  la  mère 
Jones. 

Rose  leva  son  visage  épanoui  vers  sa  mère,  comme 
pout"  la  remercier;  puis  elle  se  mit  en  route,  empor- 
tant joyeusement  dans  son  petit  panier  les  chaus- 
settes et  le  gâteau  aux  pommes. 

La  voyez-vous  y  notre  petite  messagère  de  miséri- 
corde, dBQeurant  de  son  pas  rapide  la  neige  étince- 
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lante  qui  couvre  son  sentier  I  Elle  se  dirigé  cl*aboï*d 
vers  la  chaumière  de  la  veuve  Lambert ,  située  au 
bas  de  la  colline.  La  pauvre  femme  ,  assise  près  de 
la  fenêtre,  raccommodait  la  blouse  de  son  enfant,  et 
Tenfant  lui-même ,  enveloppé  dans  le  manteau  de  sa 
mère ,  était  tristement  accroupi  près  du  feu. 

—  Regarde ,  Johnnie  !  Regarde  ce  que  je  t'apporte, 
dit  Rose  en  courant  vers  lui.  J'espère  que  tu  pourras 
marcher  lorsque  tu  auras  ces  chaussettes  si  douces  à 
tes  petits  pieds. 

—Que  dis- tu,  Johnnie  f  dit  sa  mère  toute  souriante. 
Qui  aurait  jamais  pensé  que  tu  porterais  encore  des 
chaussettes  de  laine ,  mon  pauvre  petit? 

—  Je  lui  en  tricotes  de  neuves,  reprit  Rose;  et 
voici  quelque  autre  chose  pour  toi,  Johnnie,  conti- 
nua-t-elle,  en  mettant  dans  les  mains  de  Tenfant  une 
des  pommes  rosées  que  sa  mère  venait  de  lui  donner. 

—  Oh  I  maman  !  vois ,  vois  donc  !  s'écria  Johnnie, 
qui  parut  beaucoup  plus  sensible  à  ce  dernier  cadeau 
qu'au  premier  (sans  doute  parce  qu'habitué  depuis 
longtemps  à  se  passer  de  chaussettes ,  le  pauvre  petit 
avait  oublié  de  les  apprécier  à  leur  juste  valeur).  Que 
de  fois  dans  sa  vie  Rose  n'avait^elle  pas  cueilli  de 
beaux  fruits  dorés  dans  le  verger  de  son  père  t  mais 
jamais  assurément  aucun  ne  lui  avait  procuré  un 
plaisir  comparable  à  celui  qu'elle  éprouva  en  voyant 
les  radieux  sourires  que  le  don  de  cette  pomme 
d'hiver  fit  briller  sur  les  lèvres  de  l'heureux  Johnnie. 

Et  maintenant ,  notre  amie  Rose  se  remet  en  mar- 
che. Son  panier  suspendu  à  son  bras ,  son  petit  châle 
bien  épingle  sur  sa  poitrine ,  son  visage  coloré  par  la 
fortifiante  haleine  du  vent  du  nord ,  elle  gravit  la 
colline ,  aussi  vive ,  aussi  légère  que  l'oiseau  qui ,  en 
été ,  rase  de  l'aile  la  verte  pelouse.  Bientôt  elle  atteint 
la  chaumière  de  la  mère  Jones;  mais,  arrivée  là, 
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Rose  demeure  un  moment  immobile  de  surprise. 
Une  porte  toute  neuve  et  si  hermétiquement  close 
qu'elle  semble ,  en  vérité ,  défier  la  froide  bise  de 
venir  (réchauffer  son  souffle  glacial  à  jla  flamme  du 
foyer ,  a  remplacé  cette  porte  si  revêche  qui ,  l'avant- 
veille  encore,  laissait  tous  les  vents  pénétrer  dans  la 
chaumière...  S'arrachant  à  grand' peine  à  sa  contem- 
plation, Rose  se  décide  à  frapper.  La  porte  neuve 
tourne  rapidement  sur  ses  gonds  et  la  petite  Mercy 
paraît  au  seuil. 

—  Oh  !  Mercy  !  quelle  belle  porte  vous  avez  I 
s'écria  Rose.  Est-ce  M"®  Qifford  qui  Ta  fait  mettre? 

—  Oui ,  c'est  elle ,  répondit  son  amie  avec  viva- 
cité. Il  n'y  a  pas  plus  d'une  heure  que  la  chose  est 
faite  ;  grand'maman  était  déjà  sortie  quand  on  est 
venu ,  et  le  temps  m'a  paru  si  long,  parce  que  je  n'ai 
eu  personne  à  qui  parler!...  Que  je  suis  donc  aise 
que  tu  sois  venue,  Rose!  Juge  de  la  surprise  de 
grand'maman  quand  elle  arrivera  :  elle  ne  va  plus  se 
reconnaître  chez  nous,  bien  sûr.  —  Et  regarde ,  re- 
garde ici  !  continua  la  petite  en  étalant  complaisam- 
ment  aux  yeux  de  Rose  un  rideau  de  damas  cramoisi, 
lequel  était  suspendu  par  des  anneaux  de  cuivre  de- 
vant une  porte  dérobée  qui  se  trouvait  tout  juste  der- 
rière le  fauteuil  de  la  mère  Jones. 

Rose  admirait  en  silence ,  promenant  ses  regards 
étonnés  de  la  porte  neuve  au  rideau  rouge  et  du 
rideau  rouge  à  la  porte  neuve. 

—  Mais ,  sûrement ,  ce  n'est  point  MU«  Clifford  qui 
a  placé  la  porte  ?  dit-elle  enfin,  incapable  de  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  ce  mystère. 

— ■  Oh  !  non ,  répliqua  Mercy ,  en  riant  de  bon  cœur 
de  la  naïveté  de  son  amie;  mais  patience  !  je  vais 
tout  t' expliquer.  J'étais  assise  à  cette  même  place ,  il 
y  a  environ  une  heure,  lorsque  tout  à  coup  j'entends 
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un  grand  bruit  au  dehors.  Je  vais  à  la  croisée^  et 
que  vois-je ,  si  ce  u'est  le  charpentier  Mason,  avec  sa 
charrette  ,  son  ouvrier  et  cette  porte  neuve?  De  suite, 
M.  Mason  se  met  à  Touvrage,  et,  pendant  ce  temps , 
arrive  M"^  Clifford.  Quand  la  porte  est  mise  en  place , 
la  bonne  demoiselle  entre  dans  la  chaumière  et  prie 
M.  Mason  de  fixer  deux  grands  pitons  dans  le  mur  ; 
ce  qu'il  fait.  Alors  on  suspend  ce  beau  rideau  rouge, 
que  le  domestique  du  château  avait  apporté  roulé  sur 
sa  selle ,  et  M^e  Clifford  m*a  chargée  de  dire  à  grand*- 
maman  que  c'est  xm  des  rideaux  de  sa  chambre,  où 
son  père  en  a  fait  mettre  de  neufs...  Je  ne  sais  vrai- 
ment ce  qu'elle  va  dire,  grand'-maman  !  Etoncle  Jem , 
donci  va-t-il  être  étonné!  Figure-toi  qu'il  venait 
tant  de  vent  par  cette  mauvaise  petite  porte  dérobée 
que  presque  tous  les  soirs  notre  chandelle  s'éteignait. 
Mais  maintenant ,  avec  la  porte  neuve ,  le  rideau  et 
le  bon  feu ,  que  nous  allons  nous  trouver  bien  ! 
Quelles  bonnes  veillées  nous  allons  passer  ! 

Après  s'être  encore  extasiée  avec  son  amie,  Rose 
se  leva  ,  et  ouvrant  son  panier  :  —  Tiens ,  dit-elle  à 
Mercy  ;  nous  avons  cuit  au  four  aujourd'hui ,  et  ma- 
man t'envoie  ce  gâteau.  Et  voilà  une  belle  pomme 
rose  que  j'ai  mise  de  côté  pour  toi.  Veux-tu  que  je 
t'aide  à  mettre  le  couvert? 

Mercy  accepta  volontiers  cette  proposition  ;  la  pe- 
tite table  ronde  fut  dressée  de  manière  à  produire  le 
meilleur  effet,  le  gâteau  aux  pommes  remplissant 
avec  avantage  l'office  de  pièce  de  milieu.  Ensuite , 
comme  Mercy  ne  marchait  encore  que  clopin-clopant, 
Rose ,  pour  lui  en  éviter  la  peine  ,  mit  une  grosse 
bûche  sur  le  feu ,  remplit  la  bouilloire  et  la  suspen- 
dit à  la  crémaillère.  Cela  fait,  les  deux  amies,  s'ac- 
cordant  à  dire  que  leurs  arrangements  ne  laissaient 
rien  à  désirer ,  se  souhaitèrent  réciproquement  un 
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joyeux  «  bonsoir ,  »  et  tandig  que  Mercy  anticipait 
avec  bonheur  sur  la  surprise  qu'éprouveraient  à  leur 
retour  sa  grand*mère  et  son  .oncle,  Rose  regagnait  en 
courant  la  ferme ,  impatiente  de  raconter  aux  siens 
rhistoire  de  la  porte  neuve  et  du  rideau  cramoisi. 

Le  jour  suivant ,  le  fermier  Smith  partit  de  bonne 
heure  avec  son  fils  aîné,  pour  le  marché  qui  se  tenait 
à  la  ville  voisine.  Il  va  sans  dire  que  tout  le  long  du 
jour  Rose  ne  fit  que  penser  à  la  Bible  promise. 
Quand  vint  le  soir ,  elle  aurait  bien  voulu  guetter,  à  la 
fonâtre ,  le  retour  des  voyageurs;  mais  cela  n'était 
pas  possible ,  car  elle  avait  à  préparer  le  souper.  En- 
fin „  une  voix  bien  connue  retentit  dans  rarrière-cui- 
sine.  —  «  Je  t'assure ,  femme  ^  que  le  froid  pique  joli* 
mesi  ce.  soir ,  »  disait  le  fermier  ;  puis  il  s'arrêta 
pour  suspendre  son  chapeau  dans  le  corridor,  puis  il 
posa  son  fouet  dans  le  coin ,  puis  enfin  il  ouvrit  la 
porte  de  la  grande  cuisine...  Impossible  à  la  petite  de 
se  contenir  plus  longtemps  :  en  un  clin  d'œil,  le  pain 
qu'elle  faisait  griller  se  trouva  sur  le  foyer  et  Rose 
dans  les  bras  de  son  père. 

—  Eh  bien,  fillette,  dit  M.  Smith  avec  un  de  ses 
plus  tendres  sourires  ,  voici  Marron  et  William ,  et 
ton  père  et  ta  Bible ,  arrivés  enfin  à  bon  port  ! 

En  parlant  ainsi ,  le  fermier  tirait  de  sa  poche  un 
fort  joli  volume ,  doré  sur  ti^anches ,  elle  plaçait  dans 
les  mains  de  son  enfant.  Rose  le  reçut  en  tremblant 
de  joie  et  d'émotion. 

—  Oh!  mon  père,  est-ce  bien  pour  moi?  s'écria- 
t-elle  en  l'examinant  à  la  lueur  du  feu. 

—  Oui ,  certes ,  répondit  M.  Smith.  Puis ,  posant  sa 
large  main  sur  la  tête  de  sa  fille  chérie,  il  ajouta  d'un 
ton  solennel  :  —  Et  puisse  le  Dieu  de  ma  mère  bé- 
nir pour  toi  ce  saint  livre ,  ma  précieuse  enfant! 

C'en  fut  trop  pour  la  petite  Rose.  L'anxiété  de  la 
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joumëe ,  l'agitation  causée  par  l'atteale  et  Tespoir, 
la  joie  proionâe  qu'elle  venait  de  ressentir,  tout  cela 
avait  bouleversé  le  cœur  de  la  douce  enfant  :  mais 
lorsqu'elle  entendit,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
le  saint  nom  de  Dieu  invoqué  sur  sa  tôte  par  son 
tendre  père ,  son  émotion  déborda;  et ,  jetant  ses  bras 
autour  du  cou  de  celui-ci ,  elle  éclata  en  sanglots. 
M.  Smith  la  pressa  contre  son  cœur ,  et  la  première 
larme  qu'il  eût  versée  depuis  qu'il  avait  pleuré  sa 
mère  vint  mouiller  les  cheveux  de  son  enfant... 

En  ce  moment,  on  entendit  le  pas  rapide  de 
Mb""  Smith  qui  approchait  :  Rose  se  dégagea  au  plus 
vite  de  la  douce  étreinte  de  son  père ,  ferma  sa  Bible 
et  essuya  ses  yeux. 

—  Gomment  trouves-tu  notre  emplette  ?  lui  dit  tout 
bas  William  qui  venait  d'entrer ,  en  lui  souriant  d'un 
air  significatif;  c'est  pourtant  moi  qui  ai  aidé  le  père 
à  choisir  ce  bijou  de  livre. 

Mais  la  beauté  extérieure  du  volume ,  ses  feuillets 
dorés ,  sa  reliure  de  maroquin  violet ,  n'entraient  que 
pour  bien  peu  de  chose  dans  la  joie  de  la  petite  fille; 
ce  qui  la  rendait  heureuse,  c'était  de  posséder  une 
Bible  à  elle  toute  seule  ;  c'était  de  penser  qu'elle 
pourrait  enfin  parcourir  à  son  gré  ces  pages  divines 
où  son  cher  ministre  avait  puisé  tant  de  belles  paro- 
les y  ces  pages  qui  lui  apprendraient  à  mieux  connaî- 
tre le  bon  Sauveur  que  déjà  son  âme  aimait. 

Après' le  thé,  Rose  fit  admirer  son  trésor  à  sa  mère. 

—  Tu  ne  comptes  pas,  j'espère,  prendre  ce  livre  à  ta 
pension,  dit  M°>«  Smith;  il  serait  bientôt  tout  abîmé. 

—  Femme  !  répliqua  le  fermier  d'un  ton  plus  ré- 
solu que  de  coutume ,  j'ai  acheté  cette  Bible  à  la  pe- 
tite ,  afin  qu'elle  la  garde  toujours  avec  elle  ;  car,  si 
je  ne  me  trompe ,  tel  est  l'usage  que  nous  devrions 
tous  faire  de  la  Parole  de  Dieu. 
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M^  Smith  ne  répondit  rien ,  et  Rose ,  en  allant  se 
coucher ,  emporta  joyeusement  son  précieux  volume 
dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  était  un  dimanche  ;  et ,  après  déjeu- 
ner ,  tandis  que  M"®  Smith  était  occupée  dans  l'ar- 
rière-cuisine ,  Rose  vint  s'asseoir  sur  les  genoux  de 
son  père.  Une  pensée  l'avait  préoccupée  toute  la  ma- 
tinée ;  elle  s'était  demandé  pourquoi ,  la  veille ,  en  lui 
donnant  la  Bible ,  son  père  lui  avait  dit  :  «  Que  le 
Dieu  de  ma  mère  te  bénisse.  »  Maintenant  donc, 
passant  ses  petits  bras  autour  de  son  cou ,  elle  lui  dit 
de  sa  plus  douce  voix  :  — Papa,  pourquoi  appel- 
les-tu Dieu,  LE  Dieu  de  ma  mère?  Dieu  n'est-il  pas 
aussi  TON  Dieu? 

—  En  vérité ,  je  ne  sais ,  Rose ,  répondit  le  fermier 
visiblement  ému. 

—  Alors ,  papa ,  ne  ferais-tu  pas  bien  de  demander 
à  Dieu  de  devenir  ton  Dieu  ?  reprit  la  petite.  J'ai  sou- 
vent entendu  dire  au  ministre  de  la  ville  que  Dieu 
exauce  toujours  nos  prières  si  nous  les  lui  adressons 
au  nom  de  son  Fils.  D'ailleurs ,  je  sais  qu'il  en  est 
ainsi,  car  je  l'avais  prié  de  disposer  ma  mère  à  me 
permettre  de  faire  quelque  chose  pour  les  pauvres , 
et  il  l'a  fait  ;  je  lui  avais  aussi  demandé  de  me  don«- 
ner  une  Bible,  et  il  me  l'a  donnée;  ne  veux-tu  donc 
point  le  prier,  toi  aussi,  dis,  cher  papa? 

—  Si,  Rose;  je  le  ferai,  je  l'espère,  et  môme 
avant  peu.  Je  sens  que  j'ai  tort  de  ne  jamais  lire  la 
Bible  avec  mes  enfants.  J'aimerais  à  avoir  régulière- 
ment ,  comme  ma  mère ,  un  culte  de  famille  ;  seule- 
ment je  ne  sais  ce  qu'est  devenu  le  livre  de  prières 
dont  elle  se  servait  :  je  crains  qu'il  ne  soit  perdu. 

•^  Mais  sais-tu  ,  papa ,  notre  ministre  dit  que  l'on 
n'a  pas  besoin  de  livres  pour  prier  Dieu ,  que  l'on 
peut  s'adresser  à  lui ,  tout  simplement ,  comme  on 
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parierait  à  un  ami ,  et  c*est  ainsi  que  je  le  prie  le 
plus  souvent. 

—  Â  vrai  dire ,  Rose ,  je  suis  Hen  ignorant  là-des- 
sus ;  mais  je  sais  une  ehose  :  c'est  que  je  devrais 
prier  avec  mes  enfants.  Je  vais  donc  en  parler  à  ta 
mère  pas  plus  tard  que  ce  matin ,  car  il  n'y  a  rien  de 
tel  que  de  ne  pas  renvoyer.  «  William,  »  me  disait 
souvent  ma  mère ,  a  ne  remets  jamais  à  demain  ce  que 
tu  dois  faire  aujourd'hui.  »  Je  n'ai  qu'à  me  féliciter 
d'avoir  suivi  cette  règle  pour  les  choses  de  la  terre  , 
et  je  pense  qu'il  en  seia  de  même  si  je  la  suis  pour 
les  choses  du  ciel. 

—  Oh  !  oui,  papa,  car  il  nous  est  dit  dans  un  des 
psaumes  qu'on  Ut  tous  les  dimanches  à  l'Eglise  :  Si 
aujourd'hui  vous  entendez  la  voix  de  Dieu^  n'endureU'- 
sezpovnt  votre  cœur  (1). 

Là  finit  la  conversation  entre  le  père  et  la  fllle. 
Quelques  instants  après ,  comme  la  famille  Smith 
se  rendait  au  culte  divin  ,  les  enfants  précédant 
leurs  parents  de  quelques  pas,  le  fermier  dit  à  sa 
femme  : 

—  Dis-moi ,  femme ,  saôis^tu  ce  qu'est  devenue  la 
Bihle  de  ma  mère? 

—  Sans  doute  je  le  sais  :  je  l'ai  mise  dans  mon  ar- 
moire pour  que  le»  enfants  ne  Tabiment  pas. 

—  Eh  bien  !  je  désire  que  tu  me  la  trouves  pour  ce 
soir.  Je  suis  bien  coupable,  je  le  sens ,  de  l'avoir  né- 
gligée comme  je  Tai  fait.  Puisse  cette  Bible ,  gardée 
si  longtemps  sous  dé ,  ne  pas  s'élever  en  témoignage 
contre  moi!  Dorénavant,  je  me  propose  d'en  lire  tous 
les  jours  une  portion  avec  les  enfants...  je  veux  dire 
que  matin  et  soir  nous  aurons  notre  culte  de  famille, 

(1)  Ps.  XGV,  8.  Ce  psaume  fait  partie  de  la  liturgie  de  VEglise 
anglicane. 
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tout  comme  on  l'a  au  château  ,Scar  c'est  une  habitude 
qui  Bled  au  pauvre  comme  au  riche. 

—  Il  est  bien  dommage  que  vous  n'ayez  pas  songé 
à  cela  plus  tôt,  répliqua  M°"  Smith  sèchement.  Je 
n'aime  pas ,  je  l'avoue ,  qu'on  change  sa  manière  de 
vivre;  c'est  tout  bonnement  comme  si  l'on  disait  : 
o  J'ai  mal  agi  jusqu'à  présent.  » 

—  Et  c'est  bien  là  notre  cas  ,  femme  !  repartit  l'hon- 
nête fermier  ;  et  si  nous  devons  être  honteui  de 
quelque  chose ,  c'est  d'avoir  si  longtemps  fait  le  mal, 
mais  non  d'essayer  à  présent  de  faire  le  bien  ! 

—  Allons ,  n'en  parlons  plus ,  et  faites  ce  que  vous 
voudrez,  dit  M""  Smith.  Tout  ce  que  je  puis  vous 

'  dire ,  c'est  que  je  ne  comprends  rien  à  vi 


Dans  l'après-dînée  de  ce  même  jour,  le  fermier , 
entrant  dans  son  petit  salon ,  vit  sur  la  table  la  grosse 
Bible  de  sa  mère.  Il  prit  avec  respect  ce  livre  béni , 


qui  avait  été  pour  sa  mère  bien-aimée  comme  une 
lampe  à  son  pied  ei  une  lumière  à  son  sentier.  Il  l'ou- 
vrit avec  émotion  ;  il  vit  ses  pages  usées  et  ternies ,  il 
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essaya  de  lire,  mais  les  larmes  obscurcissaient  sa 
vue...  Alors  se  mettant  à  genoux,  il  prit  l'engage- 
ment devant  Dieu  d'étudier  à  l'avenir  ce  livre  sa- 
cré, de  le  prendre  pour  règle  de  sa  conduite  ici-bas, 
pour  guide  de  sa  marche  vers  Téternité. 

Quelques  heures  plus  tard,  quand  la  famille  se 
trouva  réunie  dans  la  grande  cuisine,  M.  Smith  en- 
voya Rose  chercher  la  grosse  Bible  ,  et,  la  prenant 
des  mains  de  sa  fille  : 

—  Mes  enfants,  dit-il  d'une  voix  émue ,  ce  livre  est 
la  Bible  qui  appartenait  à  ma  vénérable  mère  :  honte  à 
moi  de  ne  pas  vous  avoir  plus  tôt  appris  à  la  connaître  I 
Ce  sont  ces  pages  divines  qui  ont  guidé  votre  aïeule 
vers  les  cieux.  Souvent  elle  s'écriait  avec  attendrisse- 
ment :  «  Ma  précieuse  Bible,  mon  trésor,  mes  délices, 
mon  conducteur  vers  la  porte  du  ciel  !  comibien  je  bénis 
Dieu  de  t'avoir  donnée  à  une  pécheresse  telle  que 
moi  !  »  Souvent  aussi  elle  me  disait  :  «  Mon  fils,  lie  les 
paroles  de  ce  livre  comme  des  colliers  à  ton  cou ,  et  les  écris 
sur  la  table  de  ton  cœur  (1) .  »  Ah  1  ma  mère,  que  j'ai  peu 
suivi  vos  conseils  ;  toutefois,  avec  l'aide  de  Dieu,  j'es- 
père m'y  conformer  à  l'avenir...  Et  ceci  vous  regarde 
autant  que  moi,  mes  enfants  :  cherchez,  vous  aussi,  à 
serrer  dans  votre  cœur  les  enseignements  de  ce  livre, 
afin  que  tous  nous  puissions  parvenir  à  un  monde 
meilleur. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  Smith  dit  à  Rose  d'appeler 
MoUy,  la  servante;  puis,  ouvrant  la  Bible,  il  lut  le 
Psaume  I*'.  <  Prions  Dieu,  »  dit-il  ensuite  en  s'age- 
nouillant.  Tous  l'imitèrent,  et,  d'une  voix  que  l'émo- 
tion rendait  mal  assurée,  le  père  de  famille  prononça 
la  prière  suivante  : 

«  0  Dieu!  pardonne-nous  nos  péchés  sans  nombre. 

(l)  Prov.,  III ,  3. 
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Pardonâe^iious  stirtcmt  d^avoir  si  longtemps  négligé 
ta  Parole,  et  puisse  cette  sainte  Parole  Mre  dôsoir*- 
mais  nos  délices!  Nous  te  rendons  grâces  de  tfa  mi'- 
séricorde  ;  nous  te  rendons  grâces  de  ta  patience  ; 
nous  te  rendons  grâces  de  tes  bienfaits.  0  Dieu  ! 
bénis  nos  enfants,  bénis  nos  domestiques,  et  prends- 
nous  sous  ta  garde  pendant  cette  nuit.  Nous  te  de- 
mandons toutes  ces  choses  pour  l'amour  de  ton  Fils, 
unique  notre  Sauveur  Jésus- Christ.  Amen.  »  -«* 
L'oraison  Dominicale  termina  le  culte. 

Le  lendemain  matin,  quand  M.  Smith  entra  pour 
déjeuner,  il  vit  qu'on  avait  posé  la  Bible  sur  la  table. 
Les  enfants  prirent  place  en  silence;  MoUy  fut  appe- 
lée, et,  afin  d'empêcher  toute  interruption^  le  valet 
d'écurie  fui  stationné  dans  l'arrière^cuisine  fOJP 
M»>^  Smith,  qui  lui  dit  è  demi-WHx  :  —  Tiens-loi  ici 
près  de  la  porte,  de  m^âiière  à  ce  que  tu  entendes  : 
cela  ne  te  fera  pas  de  mal;  n'aie  pas  peur,  caon  gar- 
çon. ^-  Alors ,  te  fermier  lut  lo  Psaume  II  ;  puis  il 
pria  en  ces  termes  : 

«  0  Dieu  I  nous  te  rendons  grâces  de  la  protection 
que  tu  nous  as  accordée  pendant  cette  nuit.  Nous  te 
rendons  grâces  de  la  santé  et  de  la  paix  que  tu  nous 
conserves.  Prends  soin  de  nous  pendant  ce  jour  ; 
garde-nous  de  tout  mal  ;  enseigne-nous  à  te  plaire.  0 
Dieu  I  bénis-nous  tous  ;  donne-nous  d'aimer  ta  Pa- 
role et  d'obéir  à  ses  préceptes,  pour  l'amour  de  Jésus- 
Christ  notre  Sauveur.  Amen.  »  Notre  Père^  qui  es  aux 
cierjtx,  etc. 

A  dater  de  ce  joiar,  le  culte  domestique  fut  célébré, 
matin  et  soir,  à  la  ferme  de  M.  Smitk. 

Rose  n'acheva  les  chaussettes  de  Johnnie  Lambert 
que  la  veille  du  jour  où  elle  devait  retourner  à  sa 
pension,  et  le  soir,  elle  courut  les  lui  porter.  Elle  eut 
la  joie  de  les  lui  mettre  de  ses  propres   mains; 
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elle  Tit  ren&nt  se  baisser  en  souriant  et  toucher  avec 
un  air  de  satiirfaetion  intime  le  tissu  moelleux  qui 
couvrait  ses  petits  pieds:  elle  vit  aussi  une  larme  de 
reconnaissance  briller  dans  les  yeux  de  la  pauvre 
mère,  et  elle  sentit  que,  selon  la  parole  du  Seigneur 
Jésus,  le  moindre  acte  de  charité  et  de  compassion 
ne  perd  point  sa  récompense  (1). 

Avant  de  reiitrer,  Rose  alla  dire  adieu  à  Mercy , 
puis  elle  pressa  le  pas,  car  elle  savait  que  sa  mère 
préparait  sa  malle,  et  il  lui  tardait  de  Taider.  Oomme 
elle  atteignait  le  sommet  de  la  petite  éminenee  qui 
n'était  séparée  des  terres  de  M.  Smith  que  par  un 
étroit  vallon ,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  voir 
MU*  Glifford,  montée  sur  son  cheval  blanc  et  suivie 
de  son  domestique,  se  dirigeant  en  droite  ligne  vers 
la  ferme  1  Le  premier  mouvement  de  la  petite  fut  de 
se  mettre  à  courir  à  toutes  jambes  ;  mais  ensuite  elle 
se  ravisa,  et,  pensant  qull  ne  serait  point  convenable 
de  courir  en  présence  de  M"*^  Ciifford,  elle  se  con- 
tenta de  marcher  aussi  vite  que  possible,  tout  en 
conservant  sa  dignité.  Elle  était  encore  à  une  cer- 
taine distance  de  la  maison,  lorsque  la  bonne  demoi- 
selle, qui  parlait  avec  M"»»  Smith ,  l'ayant  aperçue, 
vint  de  suite  à  sa  rencontre. 

—  Mercy  m'a  appris  que  vous  allez  nous  quitter , 
commença  Marie  ClifTord ,  et  je  n'ai  pas  voulu  vous 
laisser  partir  sans  vous  dire  adieu,  mon  enfant.  Je 
vous  apporte  un  petit  recueil  de  cantiques  pareil  à 
celui  de  Mercy,  car  elle  m'a  dit  que  le  sien  vous  plai- 
sait beaucoup.  Le  voici  :  j'ai  écrit  votre  nom  et  le 
mien  sur  la  première  page,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  à 
craindre  que  nous  nous  oubliions  l'une  l'autre; 
n'est-il  pas  vrai,  chère  enfant  ? 

(1)  Matth.,  X ,  42. 
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Rose,  les  yeux  étincelants  de  plaisir,  prit  le  livre 
de  la  main  bienveillante  qui  s'abaissait  vers  elle  et 
fit  une  révérence  jusqu'en  terre.  Marie  Clifford  lui 
sourit  encore  de  son  sourire  si  gracieux  et  si  doux  ; 
puis,  tirant  légèrement  la  bride  de  Flocon-de-Neige, 
elle  fut  bientôt  hors  de  vue. 

La  visite  de  M"^  Clifford  et  son  cadeau  à  Rose  fu- 
rent  extrêmement  agréables  à  M°*®  Smith  ,  parce 
qu'elle  y  vit  la  preuve  que  son  refus  de  laisser  aller 
sa  fille  au  château  n'avait  point  offensé  la  bonne 
demoiselle. 

Ainsi  se  terminèrent  les  vacances  de  Rose  ;  et, 
après  une  douce  soirée ,  pendant  laquelle  elle  fut 
comblée,  plus  encore  que  de  coutume,  des  caresses 
de  tous  les  siens ,  notre  petite  messagère  de  miséri- 
corde retourna  à  sa  pension. 


CHAPITRE  VI. 

Comment  Herbert  Clifford  comprenait  la 

charité. 


Combien  vaut-il  mieux  acquérir  de  la 
sagesse  que  de  l'or  fin!  Et  combien  est-il 
plus  excellent  d'acquérir  de  la  prudence 
que  de  l'argent! 

(Prov.,  XVI,  16.) 


—  Où  est  Herbert?  demanda  M.  Clifford  en  se 
mettant  à  table,  un  soir  de  la  an  de  janvier. 

—  M.  Herbert  vient  de  rentrer,  répondit  le  domes- 
tique ;  il  sera  ici  à  Tinstant. 

En  effet,  Herbert  parut  bientôt,  les  joues  vermeil- 
les, le  visage  souriant.  —  Je  suis  bien  fâché  d'être 
en  retard,  maman,  s'écria- t-il;  mais  papa  me  par- 
donnera, j'en  suis  sûr,  quand  il  saura  quel  motif  m'a 
retenu.  Vous  m'avez  souvent  prédit,  papa,  que  je  ne 
deviendrais  jamais  charitable  :  eh  bien  I  vous  verrez 
que  je  tromperai  vos  prévisions.  Je  me  suis  enfin 
lancé  dans  cette  voie,  et  mes  débuts  ont  été  tellement 
divertissants  que  je  suis  tout  prêt  à  recommencer  à 
la  première  occasion. 

—  Tu  m'étonnes ,  mon  ami,  dit  M.  Clifford.  La 
charité  ayant  affaire  avec  les  besoins  de  nos  sembla- 
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bles  et  souvent  avec  leurs  douleurs,  il  me  paraît  dif- 
ficile qu'elle  puisse  jamais  devenir  une  source  d'amu- 
sement pour  celui  qui  l'exerce.  Mais ,  comme  il  est 
toujours  agréable  d'entendre  parler  de  charité  ,  ta 
mère,  ta  sœur  et  moi  nous  te  prions  de  nous  racon- 
ter ce  que  tu  appelles  tes  débuts. 

—  Ohl  papa,  pourquoi  prenez- vous  toujours  les 
choses  sur  un  ton  si  sérieux  ?  répondit  Herbert.  Je 
puis  vous  assurer  que  vous  approuverez  complète- 
ment ce  que  je  viens  de  faire.  Au  reste,  vous  allez 
en  juger.  Je  revenais  de  patiner,  et,  pour  raccour- 
cir ,  j'ai  eu  l'idée  de  traverser  le  jardin  du  vieux 
Willy  Green.  Ayant  donc  franchi  le  fossé  qui 
l'entoure ,  je  me  disposais  à  aller  joindre  la  grande 
route,  lorsque,  en  me  retournant,  je  vois,  à  quelques 
pas  de  moi,  le  père  Green,  assis  sur  un  tronc  d'arbre. 
«  Boni  >  me  suis-je  dit,  «  me  voilà  pris  en  flagrant 
délit;  le  moins  que  je  puisse  faire  maintenant,  c'egt 
de  parler  au  bonhomme.  »  —  «  Bonjour,  Willy,  »  lui 
crié-je  donc,  «  vous  ne  verbaliserez  pas  contre  moi, 
n'est-ce  pas,  mon  vieux?  Vous  savez  que  je  ne  suis 
pas  un  voleur.  »  —  Pour  toute  réponse,  Willy  secoue 
la  tête  en  me  faisant  signe  qu'il  ne  peut  parler.  Je 
m'approche  de  lui,  et  je  vois,  en  effet,  qu'il  ne  respire 
qu'avec  la  plus  grande  difficulté.  —  «  Willy,  êtes- 
vous  malade?  »  m'écrié-je  alors  tout  effrayé.  —  «  Ce 
n'est  rien ,  mon  jeune  monsieur^  »  me  dit-il  enfin 
d'une  voix  entrecoupée.  «  J'ai  seulement  voulu  fendre 
un  peu  de  bois,  et  cela  m'a  tellement  essoufflé  que  je 
me  suis  cru  sur  le  point  de  rendre  l'âme...  » — «Aussi, 
père  Green,  pourquoi  entreprendre  une  besogne  au- 
dessus  de  vos  forces?  »  lui  dis-je  tout  en  dégageant 
sa  hache  qui  était  restée  fichée  dans  le  tronc  d'arbre. 
—  «  Hé  !  M.  Herbert ,  »  me  répond  le  bonhomme , 
«  sans  doute  j'ai  eu  tort  ;  mais,  que  voulez- vous?  j'ai 
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eu  si  froid  la  nuit  dernièroj  que  Tenvie  m'était  venue 
d'avoir  quelque  peu  de  copeaux ,  tout  juste  pour  me 
faire  une  petite  flamme  et  pour  me  réchauffer  un 
brin  avant  d'aller  me  coucher,  ce  soir.  » 

Ici  Herbert  fit  une  pause  ;  mais,  s'apercevant  que 
les  yeux  de  sa  sœur  étaient  remplis  de  larmes,  il  se 
hâta  d'eâ  venir  à  ce  qu'il  considérait  comme  le  côté 
plaisant  de  sdn  histoire. 

—  Ici,  je  dois  vous  dire,  papa ,  pouï'suivit-il  d'an 
ton  dégagé,  qu'ayant  fait  em^dette  ces  jours-ci  d'une 
cravache  neuve,  je  me  trouve  absolument  sans  ar- 
gent^ mais^  certain  que,  vu  la  circonstance,  vous 
ne  me  blâmeriez 'pas  d'entamer  la  petite  somme 
que  je  dois  recevoir  dans  huit  jours ,  c'est-à-dire  le 
1"  février,  j'ai  pris  de  suite  la  détermination  d'en- 
voyer ,  demain  matin ,  au  pauvre  vieux ,  nn  panier 
de  charbon  de  terre,  lequel  je  paierai  quand  j'aurai 
touché  mon  mois.  Donnant  alors  un  grand  coup  de 
pied  au  tronc  d'arbre,  je  me  suis  écrié  :  t  Eh  bieni 
Willy,  vous  ne  serez  plus  tenté  de  vous  échiner 
après  cette  vieille  bûche ,  je  suppose  I  »  —  Non,  vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  la  consternation  du  bon- 
homme lorsqu'il  a  vu  son  bois  dégringoler  dans  le 
fossé  I  Si  le  toit  de  sa  maison  s'était  écroulé  sur  sa 
tête,  il  n'aurait  pas  eu  l'air  plus  épouvanté.  Et  moi, 
je  le  regardais  en  me  tordant  de  rire!  Enfin,  j'ai  pris 
pitié  de  lui.  «  Allons,  père  Green,  »  lui  ai-je  dit,  «  ne 
regrettez  pas  ce  vieux  tronc  pourri  ;  pas  plus  tard  que 
demain  ,  vous  verrez  décharger  à  votre  porte  un  bon 
tas  de  charbon  bien  noir  et  bien  luisant  :  c'est  moi 
qui  vous  le  promets.  >  Je  croyais  que  Willy  aurait 
été  tout  content  de  m'en  tendre  parler  ainsi  ;  mais 
sans  doute  ma  promesse  lui  a  paru  trop  belle  pour 
être  vraie;  car  il  m'a  seulement  dit,  en  branlaint  la 
tête  :  <  Bien  obligé,  mon  jeune  nMmsieur,  mais  tout 
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de  même  je  suis  bien  mortifié  de  la  perte  de  cette 
belle  pièce  de  bois  ;  nous  ne  gagnons  jamais  rien  à 
mépriser  ce  que  Dieu  nous  donne.  •  —  Voilà  mon 
histoire,  papa,  ajouta  Herbert;  et  maintenant,  je 
TOUS  le  demande ,  pouvais-je  agir  autrement  que  je 
ne  Tai  fait? 

—  En  vérité,  mon  ami ,  répondit  M.  Clifford  avec 
sérieux,  je  crains  que  tu  ne  te  sois  placé  dans  une 
position  très  difflcile.  Tu  le  sais ,  je  t*ai  dit  et  répété 
bien  des  fois  que ,  sous  aucun  prétexte ,  tu  ne  devais 
te  permettre  de  disposer  à  Tavance  de  Targent  que 
je  te  donne  chaque  mois  :  je  croirais  manquer  à  tous 
mes  devoirs  si  je  te  laissais  contracter  la  funeste  ha- 
bitude de  dépenser  dans  le  présent  les  ressources  de 
Favenir.  Or,  il  me  semble  que  tu  n'as  pas  eu  plus  de 
respect  pour  cette  défense  de  ton  père  que  pour  la 
bûche  du  vieux  Willy  t 

•—  Mais,  papa,  ce  cas-ci  est  tout  à  fait  exceptionnel...  ^ 

—  Quels  que  puissent  être,  mon  enfant,  les  cir- 
constances ou  les  motifs  qui  t'ont  porté  à  enfreindre 
mes  ordres  ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  les  as 
enfreints;  par  conséquent,  tu  dois  subir  la  peine  de 
ta  désobéissance.  Cette  peine,  tula  connais  :  tu  ne  rece- 
vras aucun  argent  de  poche  de  tout  le  mois  prochain. 

—  Mais,  papa ,  vous  n'y  pensez  point  !  Et  ma  pro- 
messe ? 

«—  Ta  promesse,  mon  fils,  tu  n'avais  ni  le  droit  de 
la  faire  ni  le  pouvoir  de  l'exécuter  :  il  faut  donc  te 
résigner  à  ne  pas  la  tenir.  C'est  une  dure  extrémité, 
j'en  conviens,  mais  qui  peut  te  devenir  fort  utile  en 
te  faisant  sentir  les  inconvénients  d'engager  sa  parole 
à  la  légère  et  de  dépenser  son  argent  mal  à  propos. 

—  Vous  voulez  donc ,  papa ,  que  je  laisse  Willy 
mourir  de  froid?  U  n'y  a  point  d'autre  alternative , 
puisque  j'ai  jeté  son  seul  morceau  de  bois  dansle  fossé. 
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—  Dieu  nous  garde,  Herbert,  moi  de  te  donner  et 
toi  de  suivre  un  semblable  conseil  I  Mais  une  bourse 
bien  garnie  est-elle  donc  indispensable  pour  assister 
les  pauvres?  Si  tu  as  pu  le  croire  un  seul  instant,  tu 
es  tombé  dans  une  grossière  erreur  ;  tu  as  placé  ton 
argent  au-dessus  des  facultés  de  ton  corps,  de  ton 
esprit  et  de  ton  cœur,  et  tu  as  prouvé  par  là  qu'il  était 
bien  nécessaire  pour  toi  d'en  être  momentanément 
privé. 

Voyant  que  son  père  était  inflexible,  Herbert  ne 
dit  plus  rien.  Il  parvint  même  à  se  contenir  tant  que 
M.  Clifford  fut  présent;  mais,  dès  qu'il  eut  quitté  la 
salle  à  manger,  le  chagrin  du  pauvre  enfant  ne  con- 
nut plus  de  bornes. 

—  Oh!  maman...  vous  m'aiderez ,  n'est-ce  pas?... 
s'écria-t-il  en  sanglotant. 

—  Et  que  puis-je  faire  pour  toi,  Herbert?  répondit 
M™»  ClifEord. 

—  Vous  pouvez  envoyer  au  père  Green  un  peu  de 
charbon ,  maman. . . 

— Non ,  mon  ami ,  cela  m'est  impossible ,  car  je  sais 
que  ton  père  me  désapprouverait.  Mais  efibrce-toi 
d'envisager  ta  position  avec  plus  de  calme  ;  c'est , 
sans  contredit ,  la  plus  grande  difficulté  que  tu  aies 
jamais  rencontrée ,  et  peut-être  est-elle  destinée  à 
exercer  une  bonne  influence  sur  ta  vie  tout  en- 
tière. 

—  Mais  comment  y  penser  avec  calme,  maman? 
répliqua  Herbert ,  au  comble  de  l'agitation.  Willy  va 
mourir  de  froid ,  bien  sûr ,  et  tout  le  village  m'accu- 
sera de  lui  avoir  volé  son  seul  morceau  de  bois.  On 
croira  que  c'est  par  pure  méchanceté  que  je  l'ai  jeté 
dans  le  fossé  !  Et  alors,  maman ,  je  détesterai  tout  le 
paysl  II  me  semblera  que  chacun  m'y  montre  au 
doigt  !  Je  né  pourrai  le  supporter  !...  Et  le  fougueux 
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enfant,  cachant  son  visage  dans  ses  mains ,  s'aban- 
donna de  nouveau  à  son  désespoir. 

M°»®  Clififord  garda  le  silence;  sa  fille  ne  dit  rien 
non  plus  ,  mais  son  eïtréme  pâleur  témoignait  as- 
sez combien  elle  prenait  part  à  la  douleur  de  son 
frère. 

—  Maman  ,  reprit  Herbert ,  pensez-vous  que  mon 
père  s'oppose  à  ce  que  je  fasse  retirer  le  tronc  d'arbue 
du  fossé  par  un  de  nos  domestiques?  Tout  ce  qûé  je 
désire  maintenant ,  c'est  de  ne  pas  faire  du  tort  à 
Willy  ;  quant  à  la  charité ,  j'en  suis  dégoûté  pour 
jamais  ! 

—  Je  pense ,  mon  ami ,  que  ton  père  désire  ne  se 
mêler  en  rien  de  cette  affaire,  répliqua  triâtement 
Mm»  Clifford. 

—  Alors,  maman,  que  faut-il  que  je  fasse?  s'écria 
Herbert,  hors  de  lui.  Faut-il  que  je  me  résigne  à 
passer  pour  un  misérable  voleur?...  Oh!  voyez- vous, 
maman,  j'en  deviendrai  fou ,  rien  que  d'y  penser  !... 
Mais  n'avez-vous  donc  point  un  conseil  à  me  donner , 
maman?  pas  un  seul  mot  à  me  dire? 

—  Si  ;  cher  enfant ,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire  ; 
m'écouteras-tu  avec  attention? 

—  Oh  I  oui,  maman,  dit  Herbert  ;  et  il  vint  s'asseoir 
auprès  de  M°®  Clifford,  et  appuya  sa  tête  sur  son 
épaule.  L'orage  s'était  calmé  dans  le  sein  du  pauvre 
enfant ,  mais  à  l'expression  morne  de  son  regard  ,  il 
était  aisé  de  voir  qu'un  profond  découragement  y 
avait  succédé. 

—  Un  jour,  Herbert,  commença  M"*®  Clifford,  alors 
que  tu  étais  un  petit  enfant  et  que  tu  aimais  cette 
Bible ,  à  laquelle  maintenant  tu  penses  si  peu  ,  un 
jour,  assis  sur  mes  genoux ,  tu  apprenais  avec  beau- 
coup de  patience  ces  belles  paroles  du  prophète 
Esaîe  :  L'Enfant  nous  est  né ,  le  Fils  nous  a  été  donné , 
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et  V  empire  a  été  posé  sur  son  épaule;  et  on  appellera  son 
nofn  l  Admirable,  le  Conseiller ^  le  Dieu  forî^  le  Puis^ 
saut ,  le  Père  cCéteimité ,  le  Prince  de  la  paix  (1).  Après 
avoir  cherché  à  te  les  expliquer  :  «  Herbert,  »  te 
dis-je,  «  ce  bon  Sauveur  auquel  se  rapportent  les  pa- 
roles que  tu  viens  de  me  réciter ,  ne  le  prendras-tu 
pas  pour  ton  Conseiller  ?»  Tu  parus  l^éfléchir  ;  puis , 
tu  me  dis  :  «  Je  ne  sais  pas ,  maman.  >    c  II  est  le 
Cionfeeiller  de  ton  papa ,  »  continuai-je  ;  «  dans  toutes 
ses  difficultés ,  grandes  ou  petites  ^  ton  papa  le  con- 
sulte et  suit  ses  directions.  Il  est  également  mon  Con- 
seiller, et  à  moins  que  tu  ne  veuilles  qu'il  devienne 
aussi  le  tien,  tu  ne  saurais  ,  mon  enfant,  marcher 
avec  nous  dans  la  voie  étroite  qui  conduit  an  ciel.  » 
Mei*egai*dant  alors  fixement,  tu  me  dis  avec  sérieux  : 
«  Eh  bien ,  maman ,  le  Seigneur  Jésus  sera  mon  con- 
seiller ;  je  veux  faire  comme  vous  et  comme  papa ,  et 
aUer  au  ciel  avec  vous  !»  Oh  I  Herbert  1  que  de  fois 
ta  promesse  enfantine  n'est-elle  pas  revenue  à  l'esprit 
de  ta  mère  !  Que  de  fois  n'ai-je  pas  demandé  à  Dieu 
de  t'accorder  la  grâce  de  la  tenir  dès  tes  jeunes  an- 
nées I...  Or,  voici,  mon  fils,  une  occasion  favorable 
de  te  souvenir  de  cette  promesse  :  approche-toi  de 
Celui  que  naguère  tu  me  disais  vouloir  prendre  pour 
le  guide  de  ta  jeunesse,  et,  en  toute  simplicité  de 
cœur,  demande  à  ce  divin  Conseiller,  que  jamais  on 
ne  consulte  en  vain ,  de  te  montrer  ce  que  tu  as  à 
faire. 

-—  Mais ,  maman  ,  dit  Herbert,  que  les  paroles  de 
sa  mère  avaient  vivement  ému ,  je  ne  saurais  com- 
ment m'y  prendre  pour  consulter  Dieu.  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'ai  réellement  prié ,  si  tant  est  que 
je  l'aie  jamais  faiti 

• 

(l)  Bsaïe ,  IX ,  5. 
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—  Peut-être,  cher  enfant ,  est-ce  justement  pour 
te  ramener  à  la  prière  que  Dieu  a  permis  que  tu  tom- 
basses dans  ce  mauvais  pas. 

—  Je  veux  bien  essayer  de  prier ,  maman  ;  mais 
j'avoue  que  si  papa  ne  m'aide ,  il  me  semble  impos- 
sible de  sortir  d'embarras. 

—  Crois- tu  donc ,  Herbert,  que  si  tu  t'approchais 
de  Dieu  en  confessant  ta  faute,  en  implorant  son  par- 
don et  son  secours,  il  ne  pourrait  te  délivrer ,  lui,  le 
Tout-Puissant ,  quelque  inextricables  que  puissent 
te  paraître  tes  difficultés?  Au  reste,  mon  ami,  fais-en 
l'essai ,  et  puisse  le  joyeux  étonnementque  tu  ressen- 
tiras en  découvrant  que  le  Seigneur  répond  vérita- 
blement à  ceux  qui  le  cherchent ,  devenir  pour  toi 
l'heureux  commencement  de  toute  une  vie  de  prières 
et  d'actions  de  grâces. 

Herbert  se  leva  d'un  air  pensif.  —  J'ai  un  grand 
mal  de  tête,  maman,  dit-il,  et  de  plus,  j'ai  mes  de- 
voirs à  faire  pour  demain  ;  si  vous  me  le  permettez , 
je  vais  me  retirer  dans  ma  chambre. 

Il  embrassa  M°*«  Glifford,  puis,  s'étant  appro- 
ché du  sofa  où  Marie  était  assise ,  il  se  baissait  pour 
l'embrasser  à  son  tour ,  quand  celle-ci  lui  dit  tout 
bas  : 

—  Dis-moi,  Herbert,  n'as-tu  pas  vu ,  par  une  nuit 
sombre,  une  brillante  étoile  apparaître  tout  à  coup 
derrière  un  nuage  ? 

—  Sans  doute ,  répondit  Herbert. 

—  Eh  bien ,  cher  ami ,  souviens-toi  que  certaine- 
ment, une  étoile  radieuse  poindra  aussi  dans  ton  ciel, 
pourvu  que  tu  pries  avec  persévérance  ;  car  il  n'est 
point  ici-bas  de  ténèbres  si  profondes  que  Dieu  ne 
puisse  les  dissiper  I 

Le  doux  sourire  avec  lequel  Marie  Glifford  pro- 
nonça ces  paroles,  n'échappa  point  à  Herbert,  et  en 
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ce  moment,  il  crut  sentir  comme  un  premier  rayon 
d'espérance  pénétrer  dans  son  cœur  agité. 

Avant  de  monter  à  sa  chambre,  Herbert  se  dirigea 
vers  le  cabinet  de  M.  Glifford.  —  Papa ,  dit-il ,  en 
marchant  droit  vers  son  père,  je  suis  très  fâché  de 
vous  avoir  désobéi,  et  je  viens  vous  demander  votre 
pardon. 

—  Je  te  l'accorde  de  grand  cœur,  mon  ami,  répon- 
dit M.  Glifford.  Sois  persuadé  qu'en  refusant  devenir 
à  ton  aide,  je  souffre  aussi  bien  que  toi;  car,  je  le 
reconnais,  il  te  sera  difficile ,  très  difficile  même ,  de 
sortir  de  ce  mauvais  pas ,  à  moins  que  tu  ne  t'y  pren- 
nes de  la  bonne  manière.  Sais-tu  quelle  est  cette 
manière,  Herbert? 

—  Oui ,  papa,  je  crois  le  savoir. 

—  Dans  ce  cas ,  bien  heureux  es-tu ,  mon  enfant  I 
et  si  réellement  cette  circonstance  t'a  appris  à  con- 
naître la  seule  source  où ,  dans  les  petites  contrariétés 
comme  dans  les  grandes  épreuves  de  la  vie ,  nous 
pouvons  puiser  consolation  et  assistance ,  tu  ne 
dois  point  regretter  la  peine  momentanée  qu'elle  te 
cause. 

—  Mais ,  papa ,  en  supposant  même  que  je  parvienne 
à  réparer  ma  faute ,  il  me  semble  que  je  serai  dégoûté 
pour  toujours  de  la  charité. 

M.  Glifford  sourit.  —  Que  dirais-tu ,  Herbert ,  de- 
manda-t-il,  si  j'exigeais  que  tu  me  rendisses  le  cou- 
teau à  plusieurs  lames  que  je  t'ai  donné  au  dernier 
anniversaire  de  ta  naissance ,  parce  que ,  la  première 
fois  que  tu  l'as  ouvert ,  tu  t'es  coupé  les  doigts  ?  Se- 
rais-tu disposé  à  t'en  dessaisir? 

—  Oh!  non,  papa  !  je  vous  dirais  que  ce  petit  acci- 
dent m'est  arrivé  simplement  parce  que  je  n'étais 
point  habitué  à  manier  un  couteau  de  ce  genre,  que 
la  même  chose  aurait  pu  arriver  à  tout  le  monde  à 
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ma  place,  et  que  maintenant  je  sais  parfaitement  en 
faire  jouer  tous  les  ressort». 

—  Il  en  est  de  même  de  la  sainte  charité,  mon  fils. 
C'est  un  instrument  bien  trempé  et  bien  affilé  ,  et  il 
n'est  pas  rare  que  ceux  gui  s'en  servent  pour  là  pre- 
mière fois  se  blessent  eux-mêmes  et  Cessent  les  au- 
tres ,  faute  d'expérience.  Celui-là  seul  qui  implante 
la  charité  dans  le  cœur  de  l'homme ,  en  le  renouve- 
lant par  la  vertu  de  son  Saint-Esprit ,  peut  nous  en- 
seigner à  en  faire  un  judicieux  usage.  C'est  donc 
uniquement  parce  que  tu  ne  connaissais  point  les 
ressorts  cachés  de  cette  arme  bénie  que  tu  t'es  blessé 
aujoul*d'hui  ;  mais,  crois-moi  :  si  jamais  Dieu  t'accorde 
la  grâce  de  savoir  la  manier  convenablement ,  tu  ne 
voudras  plus ,  pour  rien  au  monde ,  renoncer  à  t'en 
servir.  —  Et  maintenant ,  bonsoir ,  mon  fils.  Que  le 
Seigneur  te  bénisse,  et  qu'il  répande  lui-même  dans 
ton  cœur  (car  lui  seul  peut  le  faire)  ce  plus  excellent 
de  ses  dons,  cette  plus  grande  des  vertus  (1),  qui  est 
le  lien  de  la  perfection  {2}  :  je  veux  dire  l'amour  ,  -^ 
l'amour  de  Dieu  et  l'amour  du  prochain. 

D'un  pas  lent  et  triste,  Herbert  gagna  sa  chambre. 
Le  refiet  d'espoir  qu'avaient  jeté  sur  son  âme  le  doux 
sourire  et  les  paroles  encourageantes  de  sa  sœur 
s'était  évanoui.  Sa  tête  était  pesante,  et  lorsqu'il  vou- 
lut prier,  il  sentit ,  hélas  I  que  son  eœur  était  bien 
pesant  aussi.  Plus  abattu  que  jamais ,  le  pauvre  en- 
fant se  releva  et  s'assit  pour  apprendre  ses  leçons; 
mais  ce  fut  en  vain  ;  son  esprit  se  refusait  à  se  fixer 
sur  des  livres  où  il  ne  trouvait  que  des  idées  com- 
plètement étrangères  avec  les  préoccupations  qui 
l'agitaient.  Fatigué  de  ces  luttes  intérieures,  Herbert 
prit  enfin  le  parti  de  se  coticher,  espérant  que  le  som- 

(1)  1  Cor.,  XIII.  —  (2)  06L,  IH,  14. 


COMMENT  HEEBSRT  GOMPBSNAIT  LA  GHABITÉ.      113 

meil  mettrait  un  terme  à  ses  peines  ;  mais  le  sommeil 
semUait  fuir  sa  paupière...  Alors,  les  paroles  de  sa 
sœur  lui  revinrent  à  la  mémoire  :  c  Certainement^  » 
lui  avait  dit  Marie,  «  une  étoile  radieuse  se  lèvera 
dans  ton  ciel,  pourvu  que  tu  pries  avec  persévérance.  » 

—  Je  persévérerai ,  il  le  faut  I  je  le  veux  !  s'écria 
Herbert  en  sautant  résolument  hors  de  son  lit,  et  en 
s'agenouillant  de  nouveau. 

Et  longtemps  il  essaya  d'élever  sa  pensée  vers  Dieu, 
mais  toujours  sa  pensée  retombait  lourdement  à  terre. 
Notre  jeune  ami  sentait  son  cœur  prêt  à  défaillir^  lors- 
que tout  à  coup  son  regard  s'arrêta  sur  un  livre  posé  sur 
la  table,  et  dont  la  lampe  éclairait  d'une  vive  lumière 
la  belle  reliure  cramoisie.  Ce  livre  était  la  Bible,  «  cette 
Bible,  àlaquelleilpensait  maintenant  si  peu,  »  comme 
venait  de  le  dire  sa  mère.  Il  la  prit  en  baissant  la  tête, 
il  la  prit  avec  tristesse  et  langueur,  mais  enfin  il  la  prit, 
cette  divine  Parole ,  dont  toutes  les  pages  sont  esprit 
et  vie ,  dont  les  saints  enseignements  peuvent  res- 
susciter les  morts ,  ouvrir  les  yeux  des  aveugles,  ré- 
chauffer le  cœur  glacé  et  communiquer  à  l'âme  la 
plus  engourdie  une  vivante  énergie  que  la  mort 
même  ne  pourra  détruire.  Herbert  prit  la  Bible, 
disons- nous,  et  l'ayant  ouverte ,  son  œil  tomba  sur 
le  premier  chapitre  de  l'épître  de  saint  Jacques.  Il 
en  lut  avec  attention  les  premiers  versets  ;  enfin ,  il 
trouva  ces  paroles  :  Si  quelqu'un  de  vov^  manque  de 
sagesse^  qu'il  la  demande  à  Dieu ,  qui  la  donne  à  tous 
libéralement^  sans  rien  reprocher  y  et  elle  lui  sera  donnée  ; 
rnais  qu'il  la  demande  avec  foi ,  sans  hésiter. 

Ces  mots  furent  pour  Herbert  comme  un  trait  de 
lumière.  La  Bible  lui  avait  parlé.  D'une  voix  bien 
autrement  pénétrante  que  toutes  les  voix  humaines, 
elle  lui  avait  révélé  à  la  fois  et  ses  besoins  et  le  moyen 
de  les  satisfaire.  Il  est  vrai  que  sa  mère  l'avait  engagé 
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à  prier,  mais  sa  Bible  venait  de  lui  dire  de  quelle 
manière  il  devait  prier  :  Demandez  avec  foi ,  sans  hé-- 
siter.  Il  est  vrai  que  Marie  lui  avait  parlé  d'une  étoile 
dont  les  rayons  bienfaisants  pouvaient  percer  les  plus 
épaissep  ténèbres  ;  mais  sa  Bible  venait  de  lui  ap- 
prendre le  nom  de  cette  étoile  :  Si  quelqu'un  de  vous 
manque  de  sagesse.  Ce  fut  donc  dans  le  vif  sentiment 
de  son  ignorance,  mais  aussi  le  cœur  plein  d'espoir 
en  ce  Dieu  qui  lui  faisait  entendre  une  si  magnifique 
promesse,  qu'Hébert  fléchit,  encore  une  fois,  le 
genou  devant  son  Père  céleste  et  le  supplia  humble- 
ment de  lui  indiquer  un  moyen  de  réparer  sa  faute. 
Après  avoir  ainsi  prié ,  il  fut  tout  surpris  de  se  re- 
trouver calme  et  joyeux ,  et ,  dans  ces  dispositions 
d'esprit,  il  se  mit  à  réfléchir  à  la  position  difficile  où 
son  étourderie  l'avait  placé. 

Et  d'abord ,  il  comprit  qu'il  n'avait  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  demander  à  quelqu'un  de  l'aider  à 
retirer  du  fossé  le  tronc  d'arbre  du  vieux  Willy  ;  mais 
à  qui  s'adresser  ?  c'était  là  une  question  embarras- 
sante. En  vain  la  pensée  d'Herbert  parcourait-elle 
en  tous  sens  le  village  :  parmi  les  pauvres  gens  au 
milieu  desquels  il  était  né,  au  milieu  desquels  il  avait 
grandi,  il  ne  trouvait  personne  à  qui  il  se  sentît  libre 
de  demander  un  service.  Absorbé  par  ses  jouissances, 
par  ses  intérêts  personnels-,  il  était  resté  complète- 
ment étranger  aux  douleurs  comme  aux  joies  des 
autres  ;  jamais  un  regard  de  reconnaissance  ne  s'était 
levé  sur  lui  ;  jamais  une  parole  de  bénédiction  n'avait 
été  prononcée  sur  sa  tête  ;  comment  donc  aurait-il 
pu  s'attendre  à  trouver  un  seul  de  ses  semblables 
disposé  à  l'obliger,  maintenant  qu'il  n'avait  pas  d'ar- 
gent pour  payer  ses  services?  Alors,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  le  riche  enfant  se  sentit  pauvre  : 
pauvre ,  parce  qu'il  ne  possédait  que  ces  biens  exté- 


GOBIMENT  HBR6BRT  COMPRENAIT  LA  CHARITÉ.      115 

rieurs  qui  d'un  moment  à  l'autre  pouvaient  lui  échap- 
per I  pauvre ,  parce  qu'il  commençait  à  apprécier 
sainement  la  valeur  de  cet  or  auquel  il  avait  trop 
longtemps  attribué  une  puissance  sans  limites  I  Mais 
tandis  qu'Herbert  faisait  ainsi  un  sérieux  retour  sur 
lui-même,  se  disant  avec  amertume  qu'en  dehors  de 
sa  famille ,  il  ne  comptait  pas  un  seul  ami ,  l'image 
du  fils  de  la  veuve  Jones,  de  «  l'honnête  Jem,  »  ainsi 
qu'on  l'avait  surnommé  dans  le  village ,  se  présenta 
tout  à  coup  devant  lui.  Son  imagination  lui  fit  voir 
le  jeune  berger,  tel  qu'il  l'avait  vu  en  réalité  quel- 
ques jours  auparavant,  debout  au  milieu  du  troupeau 
de  M.  Smith ,  faisant  à  ses  moutons  une  distribution 
de  navets  que  ceux-ci  mangeaient  paisiblement  à  ses 
pieds ,  et  qu'un  petit  agneau  qu'il  tenait  sous  le  bras 
mordillait  fort  indiscrètement  jusque  dans  sa  main. 
Il  se  rappela  aussi  l'observation  que  Jenks,  le  vieux 
cocher  qui  conduisait  la  voiture ,  lui  avait  adressée 
en  passant  devant  le  jeune  berger.  «  C'est  un  brave 
garçon  que  ce  Jem,  monsieur  Herbert,  »  lui  avait-il 
dit  ;  «  l'homme  qui  le  prendra  pour  son  ami  n'aura 
pas  à  se  repentir  de  son  choix ,  j'en  réponds  I  »  Cette 
image,  ce  souvenir,  remplirent  Herbert  de  joie. 

—  Oui,  c'est  à  Jem  que  je  veux m'adresser  I  c'est 
lui  qui  m'aidera,  j'en  suis  sûr  I  s'écria-t-il. 

Et  le  cœur  ému  de  reconnaissance ,  il  bénit  Dieu 
d'avoir  répondu  à  ses  cris  de  détresse. 

Quelques  heures  plus  tard,  Mm»  Glifford,  anxieuse 
comme  l'est  une  mère,  entra  sans  bruit  dans  la  cham- 
bre de  son  fils  :  elle  le  trouva  profondément  endormi. 

«  Est-il  possible  que  le  sommeil  ait  pu  donner  à 
son  front  une  expression  si  paisible?  »  pensa- t-elle 
en  le  regardant  avec  émotion.  «  Comme  il  repose 
doucement  !  Hélas  I  mon  pauvre  enfant ,  que  sera-ce 
de  ton  réveil  ?...  » 
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La  tendre  mère  le  oontemplait  toujours,  quaad 
soudain  Herbert  ouvrit  les  yeux  ;  elle  se  baissa  vers 
lui ,  et  il  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou. 

—  Oh  I  maman  y  vous  aviez  raison ,  parfaitement 
raison,  murmura-t-il.  Je  croyais  d^abord  qu'il  ne 
me  servirait  de  rien  de  consulter  Dieu  dans  une  oc- 
casion comme  celle-ci  ;  mais  à  la  an  pourtant  je  Ta! 
fait,  et  je  m*en  suis  si  bien  trouvé  1  Savez-*vous  à  qui 
je  vais  demander  du  secours ,  maman  ?  Au  berger 
de  M.  Smith,  à  Thonnéte  Jem,  comme  on  rappelle 
dans  le  village. 

—  Je  ne  puis  qu'approuver  ton  idée ,  mon  and , 
répondit  M"»e  Clifford ,  el  je  crois  pouv6ir  t'assurer 
que  ton  père  l'approuvera  également  ;  car  ce  qu'il 
désire^  c'est  simplement  que  tu  répares  ta  faute  sans 
Taide  de  ceux  sur  lesquels  tu  t'es  trop  habitué  à 
compter.  Quant  à  la  personne  à  qui  tu  te  proposes 
de  t'adresser,  je  pense  que  tu  île  pouvais  fairéi  un 
meilleur  choix  ;  j'ai  souvent  entendu  ta  sœur  parler 
de  Jem  avec  le  plus  grand  éloge. 

—  Demain  donc,  maman,  dès  cinq  heures  du  ma- 
tin (car  plus  tard  je  risquerais  de  ne  pas  le  trouver), 
j'irai  prier  Jem  de  me  donner  un  coup  de  main  avant 
d'aller  à  son  ouvrage.  Oh  I  je  crois  vraiment  que 
demain,  à  cette  heure-ci,  l'arbre  du  vieux  Willy  sera 
sain  et  âanf  devant  sa  porte.  Vous  ne  sauriez  croire, 
maman,  combien  cette  pensée  me  rend  reconnaissant. 

—  Et  n'as-tu  point  d'autre  sujet  de  reconnaissance, 
mon  enfant  7 

—  Oh  I  si,  maman,  car  je  sais  d'où  m'est  venue  la 
délivrance.  C'est  ma  Bible  qui  la  première  m'a  véri- 
tablement consolé  ;  c'est  elle  aussi  qui  m'a  enseigné 
à  prier. 

-^  Eh  bien  !  Herberty  maintenant  que  tu  as  fait  un 
premier  pas  dans  le  chemin  étroit ,  dans  ce  chemin 


OOUMENT  BBBam.T  COUPKtBKkn  %k  OHARITÉ.      117 

OÙ  l'on  fte  peut  «ntrer  que  par  la  prière ,  youdras-tu 
retourner  en  arrière,  mon  enfant?  Et,  après  avoir 
fait  r expérience  que  Dieu  entend  ta  voix,  alors  même 
que  tu  lui  demandes  des  gràoes  temporelles ,  ne  te 
sentiras-tu  pas  pressé  de  lui  demander  des  biens  in^ 
animent  plus  excellents  ? 

•—  Il  me  semble ,  maman ,  que  je  désim  sincère- 
ment persévérer  dans  la  bonne  voie  ;  mais  pourrai-je 
le  faire  ?  Hélas  I  je  n'ose  y  compter. 

—  Tu  as  raison ,  mon  fils ,  de  te  défier  de  toi- 
même  ;  mais  ne  peux-tu  pas  tout  attendre  de  la  bonté 
de  tcm  Père  céleste  qui  vient  de  te  prouver  qu'on  ne 
le  recherche  jamais  en  vain  ?  Ne  peux-tu  pas  tout 
espérer  de  ta  tendre  miséricorde  du  Seigneur  Jésus, 
qui  nous  dit  dans  son  fiivangile  :  Quoi  que  vous  de-^ 
mand/kz  à  mon  Père  en  mon  nom^  il  vous  le  donnera  (1)? 

-—Oui,  maman,  je  le  crois  ;  déjà  ce  soir,  je  me 
sens  tout  autre  que  je  n'ai  jamais  été* 

M"^  GlifTord  bénit  et  embrassa  son  fils ,  puis  elle 
se  retira  ;  mais  notre  jeune  ami  ne  put  se  rendormir 
de  suite.  Ses  pensées  le  ramenaient  continuellement 
auprès  du  vieux  Willy.  «  Qui  sait  si  le  pauvre  vieil- 
lard n'est  pas  transi  de  froid  dans  son  lit  ?»  se  de- 
mandait-il avec  anxiété  ;  «  il  n'a  pas  eu  même  le  petit 
feu  de  copeaux  qu'il  avait  espéré  pour  ce  soir  i...  » 

Ce  détail,  qui  se  présentait  pour  la  première  fois  à 
l'esprit  d'Herbert,  l'attrista  singulièrement  ;  aussi 
s'endormit-il  avec  un  cœur  bien  gros.  Il  s'endormit 
et  il  rêva.  Il  rêva  que,  ne  pouvant  reposer,  il  se  levait 
et  allait  seul,  au  milieu  de  la  nuit,  s'assurer  par  lui- 
mômie  4Bi  Willy  avait  froid.  Il  suivait  le  sentier  bien 
conniu  qui  conduisait  à  la  vieille  chaumière ,  fran- 
chissait la  claire-voie,  ouvrait  avec  précaution  la 

(1)  Jeaii,Xyi,  23. 
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porte,  et  là,  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  cham- 
bre, il  voyait  Willy  endormi  dans,  son  lit.  Le  visage 
du  vieillard  était  paisible  ;  un  heureux  sourire  se 
jouait  sur  ses  lèvres  ;  sa  respiration  était  aussi  tran- 
quille que  celle  d'un  petit  enfant,  et,  appuyé  sur  un 
pilier  du  lit ,  un  ange  radieux  se  penchait  sur  lui , 
comme  pour  le  protéger.  Herbert  ne  se  sentait  nulle- 
ment intimidé  par  la  présence  du  messager  céleste, 
et  celui-ci,  le  regardant  avec  une  expression  d'inef- 
fable amour ,  lui  disait  d'une  voix  harmonieuse  et 
tendre  : 

—  Mon  enfant,  quel  motif  t'amène  ici,  cette  nuit? 

—  Je  venais  voir,  répliquait  Herbert,  si  Willy 
avait  pu  s'endormir,  ou  bien  s'il  grelottait  dans  son 
lit  comme  il  l'a  fait  la  nuit  passée. 

Il  a  grelotté  longtemps,  en  effet,  répondait  le 
bel  ange  à  demi- voix ,  mais  voilà  plusieurs  heures 
qu'il  dort.  Je  suis  venu  pour  veiller  à  ce  que  rien 
n'interrompe  son  sommeil ,  car  s'il  se  réveillait  il 
grelotterait  de  nouveau. 

—  Et  ne  pouvez-vous  garantir  Willy  du  froid? 
demandait  Herbert. 

—  Non,  disait  l'ange  avec  gravité,  je  ne  puis  faire 
cela,  mon  enfant.  C'est  à  toi  qu'appartient  cette  mis- 
sion d'amour.  De  même  que  tu  ne  saurais  accomplir 
mon  œuvre,  de  même  ne  puis-je  accomplir  la 
tienne. 

—  Quelle  est  donc  votre  œuvre  ?  poursuivait  Her- 
bert. 

—  Pourquoi  cette  question ,  mon  fils  ?  répondait 
l'ange.  La  tâche  qui  m'est  confiée,  tu  ne  la  compren- 
drais point,  parce  que  c'est  la  tâche  des  intelligences 
célestes;  mais  tu  peux  comprendre  la  tienne,  parce 
que  ton  Dieu  et  notre  Dieu  te  l'a  révélée  dans  sa 
Parole. 
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—  Mais  comment  pourrais-je  soulager  Willy, 
maintenant  que  je  n'ai  plus  d'argent  ?  demandait 
encore  Herbert. 

—  Pauvre  enfant  I  s'écriait  l'esprit  céleste  ;  crois- 
tu  donc  que  tu  ne  puisses  obéir  à  Dieu  sans  le  se- 
cours de  l'argent?  Désires-tu  faire  du  bien  à  tes 
frères  ?  Prie  pour  eux,  et  tu  apprendras  bientôt  com- 
ment tu  dois  les  assister.  En  ceci ,  comme  en  toute 
autre  chose,  tu  dois  te  laisser  conduire  par  la  Parole 
de  Dieu  :  c'est  ainsi  que  les  anges  du  ciel  apprennent 
à  remplir  leur  saint  ministère,  c'est  ainsi  également 
que  tu  parviendras  à  remplir  le  tien... 

Herbert  croyait  entendre  ces  dernières  paroles  re- 
tentir à  ses  oreilles  9  quand  tout  à  coup  il  se  réveilla 
en  sursaut.  Il  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  se  ren- 
dre compte  du  lieu  où  il  se  trouvait  ;  mais  enfin  le 
tic-tac  de  sa  montre  le  rappela  au  sentiment  de  la 
réalité.  Il  s'élança  hors  de  son  lit ,  alluma  sa  bou- 
gie, regarda  quelle  heure  il  était.  Cinq  heures 
allaient  sonner  :  il  s'habilla  donc  à  la  hâte,  et  ayant 
offert  à  Dieu  une  courte  prière ,  il  descendit  douce- 
ment l'escalier,  ouvrit  la  porte  du  vestibule,  et  seul, 
au  milieu  des  ténèbres  et  du  silence,  il  se  dirigea 
vers  la  maisonnette  de  la  famille  Jones. 


CHAPITRE  VII. 


Herbert  Clifford  apprend  bien  des 


Lu  puolu  «gréshlas 


&  rame  et  lu  «nté 
CPhoï.,  XVI,  Î*.) 


*  Assurément  Jem  doit  avoir  l'habitude  de  maniei 
les  troncs  d'arbres,  *  pensait  Herbert  tout  en  chemi- 
nant. 

L'habitation  de  Jem  était  plus  éloignée  du  ch&teau 
qu'il  ne  l'avait  supposé  ;  cependant,  comme  notre 
jeune  ami  fit  la  plus  grande  partie  du  chemin  au  pas 
de  course ,  il  ne  tarda  pas  h  apercevoir  la  silhouette 
de  l'humble  chaumière ,  se  dessinant  confusément 
au  milieu  des  ombres  dn  crépuscule.  Ck)mme  il  ap- 
prochait, il  vit  une  forme  humaine  se  glisser  le  long 
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du  mur  et  enfiler  d'un  pas  rapide  un  sentier  opposé 
à  celui  qu'il  suivait  lui-même. 

—  Ohé  !  halte-là  !  s'écria  Herbert  en  s'élancant  à 
la  poursuite  de  la  forme  humai)ie  ;  et ,  en  moins  d'une 
minute  ,  il  se  trouvait  en  face  de  l'honnête  Jem,  qui, 
sa  hache  sur  l'épaule  et  sa  serpe  à  la  main ,  s'était 
arrêté  tout  court  à  l'ouïe  de  cette  brusque  interpel- 
lation. 

Jem  connaissait  de  vue  «  le  jeune  monsieur  du 
château,  »  et  il  demeura  stupéfait  en  le  voyant  devant 
lui  à  pareille  heure. 

—  Pardon,  monsieur  ClifFord...  est-ce  bien  vous? 
balbutia-t-il  en  ouvrant  de  grands  yeux.  J'espère 
que  rien  de  fâcheux  ne  vous  est  arrivé ,  monsieur?... 

—  Non,  non  ,  Jem!  répondit  Herbert  gaiement; 
rien  du  moins  qui  ne  se  puisse  réparer,  si  seulement 
vous  avez  la  bonté  de  me  donner  un  coup  de  main. 
Mais  d'abord,  dites-le-moi  franchement  :  pouvez-vous 
disposer  d'une  demi-heure  en  ma  faveur? 

—  Oh  !  pour  cela ,  oui ,  mon  jeûne  monsieur,  dit 
Jem,  dont  la  surprise  allait  croissant.  Je  le  puis  d'au- 
tant mieux  que  depuis  quelques  jours  je  travaille  à 
la  tâche  et  non  à  la  journée.  Mon  maître  m'a  chargé 
de  tailler  les  haies  et  d'enlever  le  bois  mort  sur  la 
ferme  ,  et  pourvu  que  la  chose  se  fasse  bien ,  il  lui 
importe  peu  que  je  me  mette  à  l'ouvrage  une  heure 
plus  tôt  ou  plus  tard.  Ainsi ,  monsieur ,  je  suis  à  vos 
ordres.  Hormis  une  bonne  paire  de  mains  et  de  pieds 
(dont  on  sait  se  servir,  Dieu  merci),  je  ne  possède 
pas  grand'chose  ;  mais  tout  ce  que  j'ai ,  je  le  mets  à 
votre  service. 

A  ces  paroles  obligeantes ,  Herbert  sentit  son  cœur 
s'épanouir;  il  sentit  aussi  que  le  moment  était  venu 
de  faire  au  jeune  paysan  une  franche  confession.  Il 
lui  raconta  donc  dans  ses  moindres  détails  sa  mésa- 
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venture  de  la  veille.  Bien  loin  de  chercher  à  pallier 
sa  faute ,  il  reconnut  qu*il  avait  fort  mal  agi  en  en- 
gageant sa  parole  à  la  légère. 

—  Mais  s'il  m'est  impossible  de  donner  à  Willy 
le  charbon  que  je  lui  ai  promis  ,  ajouta-t-il ,  je  veux 
au  moins  lui  rendre  la  pièce  de  bois  que  j'ai  si  sotte- 
ment fait  rouler  dans  le  fossé.  Pour  cela ,  le  secours 
d'unt  ami  m'était  nécessaire  :  j'ai  pensé  à  vous,  Jem, 
et  voilà  pourquoi  je  suis  venu  vous  trouver  ce  matin. 
A  présent  que  vous  savez  ce  dont  il  s'agit,  nous  al- 
lons ,  si  vous  le  voulez ,  nous  rendre  sur  les  lieux , 
sans  perdre  plus  de  temps. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  monsieur,  répondit  Jem 
en  baissant  la  tête. 

Et  il  suivit  Herbert  d'un  air  pensif ,  laissant  der- 
rière lui  sur  la  neige ,  à  côté  des  pas  légers  de  son 
jeune  compagnon  ,  la  lourde  empreinte  de  ses  larges 
pieds  et  de  sa  rustique  chaussure. 

Tout  en  marchant ,  Herbert  réfléchissait. 

a  II  est  clair  que  cette  affaire  n'est  pas  au  goût  de 
Jem ,  »  se  disait-il ,  c  sans  quoi  il  m'aurait  répondu 
autre  jjhose  qu'un  sec  comme  il  votis  plairai  Que  je 
voudrais  pouvoir  lire  dans  sa  pensée!  Il  faut  abso- 
lument que  j'essaie  de  le  faire  parler ,  car  çon  si- 
lence me  fait  mal.  »  —  Je  crains  de  vous  avoir  dé- 
rangé ,  mon  ami ,  poursuivit  Herbert  à  haute  voix , 
mais  je  vous  assure  que  si  vous  voulez  bien  me  rendre 
ce  service  je  vous  en  conserverai  toujours  la  plus  vive 
reconnaissance. 

Jem  comprit  qu'il  devait  parler  ;  et,  lorsqu'il  faisait 
tant  que  de  parler ,  on  pouvait  être  sûr  à  l'avance 
que  les  paroles  du  jeune  paysan  seraient  le  fidèle 
écho  des  sentiments  de  son  cœur  honnête  et  droit. 

—  Ce  n'est  pas  cela ,  monsieur ,  répondit-il  à  Her- 
bert ;  ce  qui  me  mortifie ,  c'est  de  vous  voir  ici  à  une 
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heure  où  pas  même  une  souris  n'a  ouvert  l'œil ,  et 
surtout  de  penser  que  si  j'avais  eu  un  grain  de  bon 
sens  dans  la  tête,  comme  on  dit,  j'aurais  pu  vous 
éviter  cette  peine. 

—  Comment  cela  ?  répliqua  Herbert.  Pouviez-vous 
deviner  que  j'avais  été  assez  étourdi  pour  jeter  l'arbre 
de  Willy  dans  le  fossé  ? 

—  Non  ^  monsieur;  mais  n'aurais-je  pas  dû  pen- 
ser que  le  père  Green  avait  besoin  de  bois  par  ce 
temps  si  rude,  et  aurais-je  dû  permettre  que  ce  pau- 
vre vieux,  qui  n'a  pas  plus  de  force  qu'un  nouveau-né, 
s'éreintât  pour  avoir  quelque  chose  à  mettre  sur  son 
feu  ?  Et  je  suis  d'autant  plus  inexcusable  que  c'est 
moi  qui  ai  roulé  la  vieille  bûche  tout  au  bord  du  fossé, 
afin  qu'elle  n'encombrât  pas  le  jardin.  Mais  qu'y  faire 
à  présent?  Espérons  que  les  choses  s'arrangeront 
pour  le  mieux ,  comme  le  dit  souvent  ma  mère. 

Jem  parlait  encore  quand  ils  arrivèrent  devant  la 
claire-voie  du  petit  enclos  de  Willy.  D'un  bond,  Her- 
bert la  franchit.  Son  cœur  était  aussi  léger  que  ses 
pieds,  car  le  poids ,  qui  l'oppressait  un  instant  aupa- 
ravant ,  s'était  fondu,  pour  ainsi  dire  ,  à  la  douce  et 
bienveillante  chaleur  des  paroles  de  Jem.  Celui-ci 
l'eut  bientôt  rejoint ,  et  tous  deux,  l'enfant  riche  et  le 
jeune  paysan ,  se  penchant  sur  le  fossé  ,  se  mirent  à 
examiner  attentivement,  aux  clartés  douteuses  du 
crépuscule ,  la  pièce  de  bois  qu'il  s'agissait  de  hisser 
jusqu'à  eux.  Plein  de  santé  et  de  vigueur ,  Jem,  armé 
de  sa  hache  et  de  sa  serpe ,  considérait  avec  sang- 
froid  cet  ennemi  d'un  nouveau  genre  :  il  se  sentait 
assez  de  hardiesse  pour  se  mesurer  avec  lui ,  assez 
d'habileté  pour  combiner  le  plan  d'attaque,  assez  de 
force  pour  compter  sur  la  victoire.  Herbert ,  au  con- 
traire ,  dans  le  sentiment  de  son  incapacité  et  de  sa 
dépendance ,  fixait  tantôt  sur  le  bois,  tantôt  sur  Jem, 
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des  regards  où  se  peignaient  tour  à  tour  la  crainte  et 
Tespérance.  Enfin,  après  quelques  secondes  de  silen- 
cieuse méditation ,  Jem  sauta  résolument  dans  le 
fossé;  puis,  s'étant  solidement  établi  sur  le  tronc 
d'arbre ,  il  asséna  un  coup  si  vigoureux  de  sa  pe- 
sante bâche ,  que  le  bois  se  fendit  dans  toute  sa 
longueur. 

— '^Voilàquiva  bien!  monsieur,  dit  Jem  en  levant 
la  tête.  C'eût  été  peine  perdue  d'essayer  de  remuer 
le  vieil  arbre  tout  d'une  pièce,  tandis  qu'en  le  parta- 
geant, nous  en  viendrons  facilement  à  bout,  sans 
compter  que  de  la  sorte  le  bois  se  trouvera  prêt  à  être 
mis  au  feu. 

Et  une  seconde  fois ,  la  lourde  hache ,  soulevée  par 
les  robustes  bras  du  jeune  travailleur ,  retomba  sur 
la  pièce  de  bois  et  y  fit  une  large  ouverture. 

— -  Â  la  bonne  heure!  dit  Jem,  en  s'adressant  à 
son  adversaire  du  ton  le  plus  conciliant;  tu  te  con- 
duis à  merveille  ;  il  semble  vraiment  que  tu  ailles 
au-devant  de  mes  désirs!... 

Herbert  rit  de  bon  cœur.  Oh  !  que  son  rire  était 
franc  et  joyeux  !  Toutes  ses  peines  s'étaient  éva- 
nouies comme  s'évanouissent  devant  les  premiers 
feux  du  jour  les  sombres  vapeurs  de  la  nuit. 
Plusieurs  coups  se  succédèrent  sans  interrup- 
tion ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un  gros  éclat  se  déta- 
chât du  tronc  et  vînt  rouler  aux  pieds  de  l'honnête 
Jem.  A  cette  vue ,  Herbert  s'élance  dans  le  fossé 
boueux. 

—  Bravo!  bravo!  s'écria-t-il  en  brandissant  la 
bûche  au-dessus  de  sa  tête. 

Jamais  cri  de  victoire  ne  s'éleva  vers  le  ciel  avec 
plus  d'enthousiasme.  On  eût  dit,  en  vérité,  que  notre      | 
jeune  ami  aspirait  à  faire  parvenir  sa  voix  jusqu'aux 
oreilles  de  ses  tendres  parents,  afin  de  leur  annoncer 
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la  nouvelle  de  son  entière  délivrance.  Mais  ses  pa- 
rents ne  l'entendirent  pas,  ce  cri  de  triomphe  de 
leur  fils  bien-aimé  ;  car  dans  notre  pauvre  monde 
l'atmosphère  est  tellement  appesantie  par  le  péché  et 
la  douleur ,  que  la  joie ,  cette  fille  du  ciel ,  ne  peut 
plus  y  déployer  librement  ses  ailes ,  en  sorte  que  pour 
transmettre  ses  doux  messages  ,  elle  en  est  réduite  à 
se  servir  de  véhicules  plus  ou  moins  imparfaits  : 
dans  le  ciel ,  sa  patrie ,  il  n'en  est  point  ainsi ,  parce 
que  là  régnent  sans  partage  la  sainteté  et  l'amour. 
Mais  si  la  voix  d'Herbert  n'arriva  point  à  des 
cœurs  où  elle  eût  fait  vibrer  une  corde  sympathique, 
elle  ne  retentit  que  trop  bien  à  l'oreille  du  père  Green, 
qu'elle  réveilla  en  sursaut.  Il  ouvrit  le  petit  châssis 
qui  se  trouvait  au-dessus  de  son  lit ,  et  regarda  avec 
épouvante ,  croyant  voir  sans  doute  une  douzaine  de 
pillards  faire  main  basse  sur  ses  primeurs. 

—  N'ayez  pas  peur ,  VVilly  !  lui  cria  Herbert  ;  il 
n'y  a  pas  de  voleur  ici.  Nous  faisons  bonne  garde  sur 
vous  et  sur  vos  légumes. 

Malgré  ces  paroles  rassurantes ,  Willy  n'en  conti- 
nua pas  moins  à  promener  autour  de  lui  des  regards 
effarés. 

—  Ne  craignez  rien  ,  père ,  je  suis  ici  !  dit  Jem , 
du  ton  simple  et  vrai  qui  lui  était  habituel. 

Ces  mots  agirent  comme  un  charme  sur  le  vieillard  ; 
l'expression  de  son  visage  changea  instantanément , 
et  il  referma  le  châssis. 

—  Willy  n'est  pas  votre  père ,  n'est-ce  pas ,  Jem  ? 
dit  Herbert  avec  gravité. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  puis  pas  dire  qu'il  le  soit, 
répondit  Jem  ;  mais  étant  enfant ,  j'avais  coutume  de 
lui  donner  ce  nom ,  et  j'ai  toujours  continué  depuis. 
Je  crois  que  cela  fait  plaisir  au  pauvre  bonhomme , 
car  il  n'entend  pas  souvent  des  paroles  de  tendresse. 
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Ses  proches  ne  font  guère  attention  à  lui.  Au  reste , 
c*est  ainsi  que  va  le  monde,  comme  on  dit  :  quand 
on  se  fait  vieux ,  on  ne  vous  regarde  plus. 

Tout  en  faisant  à  la  question  d'Herbert  la  réponse 
ci-dessus ,  Jem  méditait  une  sérieuse  reprise  des  hos- 
tilités, mais  ayant  dirigé  son  attaque  sur  un  endroit 
du  bois  dur  et  noueux ,  il  éprouva  plus  de  résistance 
que  précédemment.  Alors  il  crut  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  recourir  à  ses  harangues  concilia- 
trices. 

—  Voyons ,  ne  faisons  point  l'entêtée  ,  dit-il  à  la 
pièce  de  bois.  Que  gagneras-tu  à  me  tenir  tête?  Tu 
sais  bien  qu'il  te  faudra  céder  tôt  ou  tard. 

La  bûche  se  tint-elle  pour  avertie ,  ou  bien  la  ha- 
che rencontra-t-elle  une  veine  favorable ,  c'est  là  un 
point  que  nous  ne  chercherons  point  à  éclaircir  ;  qu'il 
nous  suffise  de  constater  qu'une  profonde  entaille  fut 
le  résultat  du  coup  suivant. 

—  Dites-moi ,  Jem  ,  parlez- vous  toujours  ainsi 
quand  vous  êtes  à  l'ouvrage?  demanda  Herbert. 

—  Oui,  monsieur,  le  plus  souvent.  Que  voulez- 
vous?  c'est  une  vieille  habitude.  Il  me  semble  que 
le  temps  me  dure  moins  et  que  je  travaille  mieux 
quand  je  cause  ainsi.  J'étais  bien  jeune  lorsque  je 
pris  cette  habitude.  Ma  mère  me  disait  souvent  : 
«  Jem ,  mon  garçon,  sonviens-toi  qu'il  n'y  a  rien 
de  tel  que  de  bonnes  paroles  :  avec  de  bonnes  paro- 
les on  vient  à  bout  de  tout.  »  Et  moi,  comme 
un  enfant  que  j'étais,  je  m'accoutumai  à  dire  tou- 
jours un  mot  aimable,  même  aux  choses  qui  ne 
pouvaient  me  comprendre.  Depuis  lors,  j'ai  conservé 
ce  pli.  Je  sais  bien  que  c'est  une  drôle  de  manie; 
mais ,  après  tout ,  elle  ne  nuit  à  rien ,  car  une  parole 
honnête  n'a  jamais  fait  de  mal...  Tout  de  même ,  je 
m'aperçois  qu'il  faut  ici  plv^  que  des  paroles  !  conti- 
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nua  Jem,  en  frappant  à  coups  redoublés  Tarbre  mu- 
tilé qui  gisait  à  ses  pieds. 

—  Allons ,  mon  brave  Jem ,  en  voilà  assez ,  dit 
Herbert,  qui  venait  d'empiler  trois  belles  bûches  à 
la  porte  du  père  Green  avec  autant  de  satisfaction 
qu'il  aurait  étalé,  quelques  jours  auparavant,  les 
pièces  de  gibier  tuées  à  la  chasse.  —  Vous  m'avez 
rendu  un  des  plus  grands  services  que  j'aie  reçus  de 
raa  vie  ;  je  vais  maintenant  essayer  de  vous  rempla- 
cer ,  car  je  ne  veux  point  que  vous  vous  fatiguiez 
plus  longtemps  pour  m'obliger. 

—  Rien  ne  me  presse ,  monsieur ,  répliqua  Jem  ; 
et  quant  à  la  fatigue,  il  ne  vaut  pas  la  peine  d'en 
parler':  d'ailleurs,  jamais  on  ne  se  fatigue.,  à  mon 
avis ,  lorsqu'on  travaille  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
travailler  pour  eux-mêmes. 

A  ces  mots,  qui  dans  la  pensée  du  jeune  paysan 
ne  se  rapportaient  qu'au  vieux  Willy  ,  les  joues 
d'Herbert  devinrent  cramoisies  ,  et  il  arrêta  sur  son 
compagnon  un  regard  qui  semblait  lui  demander  si 
c'était  de  lui  qu'il  avait  voulu  parler. 

Dans  sa  naïve  bonhomie ,  Jem  ne  comprit  point 
qu'il  avait  froissé  la  susceptibilité  et  l'esprit  d'indé- 
pendance de  l'enfant ,  mais  il  comprit  une  chose  : 
c'est  qu'il  devait  se  retirer.  Aussi  avait-il  déjà  le 
pied  sur  le  talus  du  fossé  quand  tout  à  coup  Her- 
bert, ôtant  son  chapeau  et  son  habit,  s'élança  sur 
le  tronc  d'arbre ,  saisit  la  hache  et  la  leva  au-dessus 
de  sa  tête ,  prêt  à  la  laisser  retomber. 

—  Arrêtez,  monsieur  !  s'écria  Jem  d'une  voix  sup- 
pliante. Cette  vieille  hache  coupe  comme  un  rasoir  ; 
il  ne  fait  pas  bon  plaisanter  avec  elle  !  Puis ,  voyez- 
vous  ,  monsieur ,  vous  n'avez  pas  la  main  à  cela , 
comme  nous  autres  pauvres  gens,  n'étant  pas  né 
pour  faire  ce  métier. 
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—  Mais  ne  suis-je  point  né  pour  aider  les  pau- 
vres ?  dit  Herbert  en  regardant  Jem  avec  sérieux. 
Ne  suis-je  point  né  pour  aider  les  pauvres?  répéta- 
t-il  en  abaissant  son  regard  vers  la  pièce  de  bois,  et 
en  inclinant  sa  jeune  tête  découverte ,  sur  laquelle 
vinrent  tomber,  comme  les  bénédictions  du  ciel,  les 
premiers  rayons  du  soleil  levant. 

—  Eh  bien  !  monsieur ,  reprit  Jem  après  un  mo- 
ment de  silence,  puisque  vous  désirez  travailler  pour 
le  vieux  Willy,  à  voire  place ,  je  commencerais  par 
lui  tailler  quelques  copeaux  ;  il  en  aura  besoin ,  bien 
sûr,  pour  allumer  son  feu.  Et  tenez,  je  vais  vous 
chercher  le  couperet  du  père  ;  il  est  là  dans  le  han- 
gar; vous  le  manierez  plus  facilement  que  ma  hache. 

Celte  idée  sourit  beaucoup  à  Herbert  ;  le  couperet 
fut  apporté  ;  Jem  lui  apprit  à  s'en  servir;  après  quoi, 
saluant  respectueusement  son  nouvel  ami ,  le  jeune 
paysan  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Cependant  Herbert  taillait  ses  copeaux  avec  un  en- 
train, une  satisfaction  et,  il  faut  le  dire,  une  adresse 
extraordinaires.  Il  travailla  ainsi  pendant  longtemps; 
enfin,  s'apercevant  que  l'heure  du  déjeuner  n'était  pas 
loin,  il  se  mit  en  devoir  de  rassembler  tous  les  éclats 
de  bois  éparpillés  autour  de  lui  et  en  fit  un  joli  tas , 
à  côté  des  bûches.  Comme  il  terminait  ses  arrange- 
ments ,  la  porte  de  la  chaumière  s'ouvrit ,  et  le  père 
Green  parut. 

—  Vous  ici,  monsieur  Herbert  !  s'écria  le  vieillard 
en  reculant  d'étonnement.  Que  faites-vous,  mon  jeune 
monsieur?  coutinua-t-il,  en  promenant  ses  regards 
ébahis  sur  les  vêtements  en  désordre  d'Herbert  et  sur 
la  charge  de  copeaux  qu'il  portait  dans  ses  bras. 

Herbert  tourna  vers  Willy  son  jeune  visage  que 
l'exercice  avait  coloré  de  teintes  aussi  brillantes  que 
celles  dont  le  soleil  levant  ornait  le  ciel. 
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—  Wîlly,  je  vais  tout  vous  expliquer,  répondit-il. 
La  promesse  que  je  vous  fis  hier  soir,  il  m'est  impos- 
sible de  la  tenir,  J'en  suis  très  peiné  ,  mais  je  ne 
puis  pas  seulement  vous  donner  une  pelletée  de  char- 
bon ;  je  ne  veux  rien  vous  cacher,  Willy  :  j'ai  déso- 
béi à  mon  père,  et,  en  punition  de  ma  faute,  il  ne 
me  donnera  aucun  argent  de  quelque  temps.  C'est 
pourquoi  j'ai  pensé  qu'il  me  fallait  à  toute  force  vous 
rendre  votre  pièce  de  bois.  Jem  est  venu  m'aider  , 
mais  l'arbre  étant  si  lourd ,  il  a  jugé  mieux  de  le 
fendre  dans  le  fossé  que  d'essayer  de  l'en  retirer.  C'est 
lui  qui  a  coupé  les  bûches;  moi  j'ai  taillé  les  copeaux. 
Et  maintenant,  Willy,  vous  ne  serez  plus  en  peine 
pour  votre  feu,  j'espère. 

—  Non,  vraiment,  monsieur  ;  j'aurai  chaud  par- 
tout, voire  môme  au  cœur  !  répliqua  le  vieillard  d'une 
voie  émue.  Et  puis,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  de 
satisfaction,  mon  tronc  d'arbre  ne  se  perdra  pas.  Vous 
ne  sauriez  croire,  monsieur,  combien  il  m'était  péni- 
ble d'avoir  Tair  de  le  mépriser,  d'autant  plus  que  je 
l'avais  reçu  de  la  main  d'un  ami. 

—  Qui  donc  vous  l'avait  donné,  Willy?  dit  vive- 
ment Herbert,  devinant  instinctivement  que  ce  ne 
pouvait  être  que  le  bon  Jem. 

—  Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  Jem,  mon  Jem, 
comme  je  l'appellej  a  été  chargé  par  son  maître  d'en- 
lever le  bois  mort  qui  se  trouve  sur  la  ferme.  Or,  il 
y  a  de  cela  quelques  jours,  je  le  vois  qui  arrive,  con- 
duisant ce  tronc  d'arbre  sur  sa  brouette.  «  Tenez , 
père,  »  me  dit-il,  «  J'ai  pourvu  ma  mère  de  bois  pour 
plusieurs  jours;  c'est  à  votre  tour  maintenant.  Mais 
ne  vous  avisez  pas  au  moins  de  vouloir  fendre  cette 
vieille  bûche  :  je  viendrai  y  donner  quelques  coups 
de  hache  chaque  fois  que  j'en  aurai  le  loisir,  et  son 
affaire  sera  bientôt  faite.  »  Ceci,  vous  explique,  mon- 
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sieur,  pourquoi  je  tenais  tant  à  cette  belle  pièce  de 
bois  :  c'est  qu'il  m'en  coûtait  de  penser  que  le  pau- 
vre enfant  s'en  fût  privé  pour  moi  en  pure  perte. 

—  Oui,  mon  bon  Willy ,  je  comprends,  répondit 
Herbert  d'un  air  pensif.  Mais,  continua-t-il  d'un  ton 
plus  gai,  il  est  grand  temps  que  j'aille  déjeuner.  Ne 
manquez  pas  de  vous  faire  une  bonne  flamme  avec 
mes  copeaux,  Willy  ;  je  reviendrai  voir  dans  la  jour- 
née si  vous  avez  tenu  compte  de  mes  ordres  :  ainsi, 
tenez-vous  sur  vos  gardes  I 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  il  s'éloigna  en 
bondissant;  et  Willy  ,  plaçant  une  de  ses  mains  au- 
dessus  de  ses  yeux  ,  afin  de  les  garantir  des  flots  de 
lumière  qui  étincelaient  à  l'horizon,  le  suivit  du  re- 
gard avec  attendrissement,  en  murmurant  des  paro- 
les de  bénédiction. 

—  Eh  bien,  Herbert?  dit  M.  Glifford  d'un  ton  si- 
gnificatif ,  en  donnant  à  son  âls  le  baiser  du  matin. 

—  Oh  I  papa,  tout  marche  à  merveille,  répondit 
celui-ci  avec  animation.  Si  vous  saviez,  maman,  com- 
bien je  me  félicite  d'avoir  pensé  à  JemI  c'est  le 
meilleur  garçon  du  monde!  Et  savez-vous,  papa,  ce 
que  nous  faisons?  Nous  fendons  l'arbre  dans  le  fossé, 
et  nous  l'en  retirons  ainsi  par  pièces  et  par  morceaux, 
c'est-à-dire  tout  prêt  à  être  brûlé.  N'est-ce  pas  une 
excellente  idée î'Jem  a  déjà  coupé  trois  bûches,  et 
moi  j'ai  taillé  des  copeaux  tout  ce  matin;  j'en  ai  em- 
pilé un  tas  énorme  à  la  porte  de  Willy...  A  propos I 
j'ai  fait  une  découverte ,  maman.  Figurez-vous  que 
le  fameux  arbre  a  été  donné  au  père  Green  par  Jem 
lui-même  :  c'est  le  bonhomme  qui  me  l'a  dit...  Hél 
que  je  vous  dise  :  il  parait  que  nous  avons  troublé  le 
sommeil  du  pauvre  vieux,  car  il  a  passé  la  tête  à  une 
petite  lucarne  et  nous  a  regardés  avec  une  si  drôle 
de  mine  I  II  croyait ,  bien  sûr ,  que  nous  étions  des 
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pillards,  et,  chose  singulière  I  j'avais  beau  lui  parler, 
il  n'avait  pas  l'air  plus  rassuré  que  si  j'eusse  été  un 
voleur  de  grand  chemin  y  tandis  qu'un  seul  mot  de 
Jem  a  suffi  pour  le  tranquilliser  complètement.  Au 
fait,  papa,  qui  sait  ce  que  Willy,  qui  sait  ce  que  tout 
le  monde  dans  le  village  pense  de  moi  ? 

—  Il  est  beaucoup  moins  important,  mon  fils,  de 
connaître  l'opinion  des  autres  sur  notre  compte,  que 
de  savoir  ce  que  nous  sommes  en  réalité ,  observa 
M.  Glifford.  Â  ta  place ,  je  me  poserais  aujourd'hui 
même  cette  question  :  Que  suis-je?  Commence  par 
sonder  avec  soin  ton  cœur  et  ta  conscience,  puis  ré- 
sous par  écrit  cet  intéressant  problème ,  et  si  tu  me 
permets  de  prendre  connaissance  de  ta  solution  ,  je 
te  dirai  si  je  la  trouve  bonne.  Que  dis-tu  à  cela,  mon 
ami? 

—  J'essaierai  de  le  faire,  papa,  si  vous  le  désirez  ; 
quoique,  à  vrai  dire,  cet  examen  de  moi-môme  m'ef- 
fraie un  peu... 

—  Mieux  vaut,  mon  fils,  regarder  une  bonne  fois 
la  vérité  en  face,  que  de  vivre  toujours  dans  l'illusion, 
répliqua  M.  Clifford. 

Herbert  se  leva,  il  se  souvenait  que  ses  leçons 
n'étaient  pas  apprises,  et  bien  que  ses  occupations  de 
la  matinée  n'eussent  pas  été  de  nature,  semblait-il, 
à  le  disposer  au  travail,  il  ne  s'était  jamais  senti  si  dé- 
sireux de  contenter  son  précepteur;  car,  disons-nous- 
le  bien  ,  l'accomplissement  d'un  premier  devoir  est 
la  meilleure  préparation  à  Taccomplissement  de  nos 
autres  tâches. 

En  passant  devant  sa  sœur,  Herbert  sa  pencha  vers 
elle  en  souriant  : 

—  Tu  avais  raison,  Marie,  lui  dit-il  à  demi-voix  , 
l'étoile  a  percé  le  nuage  et  le  nuage  s'est  évanoui  I 

Les  heures  d'étude  s'écoulèrent  d'une  manière  éga- 
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lement  satisfaisantes  pour  le  maître  et  pour  rélève, 
et  dès  qu'Herbert  se  trouva  libre  ,  il  n'eut  rien  de 
plus  pressé  que  de  courir  à  la  maisonnette  du  père 
Green.  Une  colonne  de  fumée  s'échappait  gaiement 
de  la  cheminée  et  s'élevait  en  tournoyant  vers  le  ciel, 
comme  pour  y  porter  la  nouvelle  que  des  mains  bien- 
veillantes avaient  pourvu  aux  besoins  de  Willy.  No- 
tre jeune  ami  frappa  à  la  porte  avec  le  bout  de  sa  ba- 
dine; puis  ,  sans  attendre  qu'on  l'invitât  à  entrer,  il 
ouvrit.  Le  vieillard  était  assis  au  coin  d'un  feu  char- 
mant ;  un  épais  rideau  cramoisi  retombait  derrière  sa 
chaise  et  le  protégeait  contre  lair  du  dehors  ;  une 
table ,  sur  laquelle  était  une  Bible  ouverte ,  se  trou- 
vait à  la  portée  de  sa  main. 

—  A  la  bonne  heurel  Willy,  dit  Herbert  en  s'avan- 
çant.  Je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  en  compagnie 
d'un  si  joli  feu.  Et  mes  copeaux  ?  ont-ils  bien  fait 
leur  devoir  ? 

—  Oui,  vraiment,  mon  jeune  monsieur;  j'aurais 
eu  bien  du  mal  à  faire  prendre  ces  grosses  bûches  si 
je  ne  les  avais  eus.  Ah  !  il  y  a  bien  longtemps,  je 
vous  assure,  que  cette  vieille  chaumière  n'a  vu  un 
feu  pareil. 

Herbert  s'assit  sur  un  petit  escabeau,  en  face  de 
Willy.  Il  n'avait  pas  oublié  son  rêve  de  la  nuit  pré- 
cédente; aussi  n'était-ce  pas  sans  un  vague  sentiment 
de  respect  mêlé  d'effroi  qu'il  promenait  ses  regards 
sur  l'humble  demeure  de  son  vieil  ami.  Dans  un  coin 
de  la  chambre ,  il  aperçut  un  lit  assez  semblable  à 
celui  qu'il  avait  vu  en  songe.  •  Qui  sait  si  Willy  a 
jamais  entendu  parler  des  anges?  »  pensa-t-il;  «j'ai- 
merais bien  le  lui  demander,  mais  je  ne  sais  trop 
comment  m'y  prendre.  » 

La  vue  de  la  Bible  ouverte  vint  le  tirer  d'embarras. 

—  Puisque  vous  lisez  la  Bible,  Willy,  commença- 
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t-il ,  je  présume  que  vous  savez  quelque  chose  des 
anges  ? 

—  Je  crois  bien,  monsieur,  dit  le  vieillard  avec  un 
joyeux  sourire.  Mon  livre  me  dit  qu'ils  campent  au- 
tour de  moi  pour  me  garantir  (I). 

—  Vous  croyez  donc  que  les  anges  veillent  réelle- 
ment sur  vous  î 

•—  Je  ne  saurais  en  douter,  monsieur,  puisque  ma 
Bible  me  le  déclare.  Et  si  je  n'avais  cette  ferme 
croyance ,  comment  donc  pourrais-je  me  slentir  en 
paix,  lorsque,  la  nuit,  le  vent  se  déchaîne  sur  ma 
vieille  chaumière,  à  tel  point  qu'il  me  semblé  parfois 
qu'elle  va  s'écrouler  et  m'ensevelir  sous  ses  décom- 
bres? 

—  Alors,  Willy,  vous  pensez  que  les  anges  l'em- 
pêcheront de  tomber? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur,  car  jamais  je  n'ai 
trouvé  une  semblable  promesse  dans  ma  Bible  ;  mais 
ce  que  je  tiens  pour  certain,  c'est  que  au  cas  où  ces 
vieux  murs  s'abîmeraient  sur  moi,  le  Seigneur  en- 
verrait ces  anges ,  qui  me  porteraient ,  comme  ils 
l'ont  fait  pour  le  pauvre  mendiant  de  l'Evangile  (2), 
tout  droit  vers  les  saintes  demeures  du  ciel. 

—  Mais  pourtant,  Willy,  il  me  semble  qu'à  votre 
place  j'aurais  bien  peur  d'habiter  cette  vieille  masure, 
qui  menace  ruine  à  chaque  instant. 

—  Et  de  quoi  aurais-je  peur,  monsieur?  répliqua 
le  vieillard  avec  son  môme  placide  sourire.  Serait-ce 
de  la  mort?  Mais  puisque  je  sais  qu'elle  n'est  pour 
moi  que  le  passage  qui  m'introduira  dans  ma  patrie, 
pourquoi  la  craindrais-je?  Sans  doute,  ce  passage  a 
bien  un  côté  sombre,  mais  je  ne  sais  comment  cela 
se  fait,  je  ne  vois  jamais  que  son  côté  lumineux I 

(1)  Ps.  XXXIV,  8.  —  (2)  Luc.  XVI,  19-21. 
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D'ailleurs,  monsieur,  ne  sais-je  pas  bien  que  Celui 
qui  garde  mon  corps  et  mon  âme  réunis  peut  aussi 
empêcher,  s'il  le  juge  bon,  ces  murs  chancelants  de 
se  déjoindre,  jusqu'au  temps  où  il  me  fera  entrer 
dans  une  maison  bien  autrement  belle  que  toutes  les 
maisons  faites  par  la  main  des  hommes?  Le  Seigneur 
Jésus  y  prépare  une  place  pour  le  vieux  Willy ,  je 
n'en  puis  douter;  car ,  n'a-t-il  pas  dit  à  tous  ceux 
qui  s'attendent  à  lui  :  «  Que  votre  cœur  ne  se  trouble 
point  :  vous  croyez  en  Dieu  :  croyez  aussi  en  moi.  Il  y  a 
plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon  Père  :  si  cela 
fC était  paSy  je  vov^  l'aurais  dit  :  je  m'en  vais  vous  pré^ 
parer  le  lieu.  Et  quand  je  m'en  serai  allé  et  que  je  vom 
aurai  préparé  le  lieu ,  je  reviendrai  ,  et  vous  prendrai 
avec  moi^  afin  que  là  où  je  serai,  vons  y  soyez  aussi  (1)  ?  » 
—  Ce  sont  de  douces  paroles,  monsieur,  continua  le 
vieillard;  mon  bon  ange  me  les  avait  apprises  avant 
même  que  je  pusse  les  lire  dans  ma  Bible. 

—  Quel  ange,  Willy  !  s'écria  Herbert  en  tressail- 
lant. Assurément  ce  ne  sont  point  les  anges  qui  ont 
pu  vous  enseigner  cela  ? 

—  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  un  de  ceux  qui  ha- 
bitent le  ciel,  répliqua  Willy  en  souriant  ;  mais  c'est 
l'ange  que  vous  avez  pour  sœur ,  monsieur  Herbert. 
J'appelle  toujours  M*i«  Marie  mon  bon  ange  ;  car,  en 
vérité,  elle  a  été  pour  moi,  pauvre  vieux  pécheur  en- 
durci, une  messagère  de  miséricorde. 

—  Quoi  !  vous  connaissez  ma  sœur,  Willy  ? 

—  Si  je  la  connais,  monsieuri  Je  la  connaissais 
avant  de  me  connaître  moi-même. 

—  Bah  I  Willy,  vous  voulez  rire,  apparemment  ! 
Marie  n'a  pas  la  moitié  de  votre  âge. 

—  Ni  le  quart  peut-être ,  monsieur  Herbert  ;  pour 

(1)  Jean,XIVM-3. 
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ce  qui  est  des  années ,  elle  est  auprès  de  moi  comme 
Tenfant  qui  vient  de  naître  :  mais  je  veux  dire  que 
je  ne  connaissais  pas  mon  cœur  avant  d'avoir  été  ins- 
truit par  elle. 

—  Comment,  Willyî  ma  sœur  vous  a  instruit! 
Racontez-moi  cela  tout  au  long,  voulez-vous  ? 

—  Eh  bienl  monsieur,  il  faut  vous  dire  que  j'étais, 
il  y  a  encore  quelques  années ,  un  pauvre  p,écheur 
ignorant  et  stupide ,  vivant  sans  Dieu  et  sans  espé- 
rance au  monde.  Or,  dans  la  belle  saison,  j'avais 
l'habitude,  comme  je  l'ai  encore  à  présent,  d'aller 
m'asseoir,  quand  je  n'avais  rien  à  faire,  sur  le  banc 
qni  est  à  la  porte  ,  de  manière  que  j'apercevais  bien 
souvent  la  bonne  demoiselle  allant  et  venant  sur  la 
route.  Mais,  un  jour ,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise 
de  la  voir  descendre  de  son  cheval  blanc,  et  traverser 
le  jardin,  se  dirigeant  vers  moi.  Aussitôt  j'allai  à  sa 
rencontre  et  lui  présentai  mes  devoirs.  —  «  Ne  vous 
dérangez  pas,  père  Green,  »  me  dit-elle;  «  si  vous  le 
permettez,  je  m'assiérai  un  moment  auprès  de  vous, 
sur  ce  banc  si  agréable.  »  Elle  s'assit  en  effet,  et  après 
m'avoir  parlé  d'une  chose  et  d'une  autre,  elle  me  de- 
manda, si,  pendant  les  longues  heures  que  je  passais 
devant  ma  porte,  je  pensais  quelquefois  au  ciel  et  au 
bon  Dieu.  A  cela,  je  répondis  que,  n'ayant  reçu  au- 
cune instruction,  je  ne  m'étais  jamais  occupé  de  su- 
jets de  cette  nature.  —  «  Voulez-vous  que  je  vous 
lise  quelques  pages  d'un  Livre  qui  vous  donnera 
l'intelligence  de  ces  choses?  )■>  me  demanda- t-elle 
encore.  —  «  Je  serais  très  flatté,  mademoiselle,  si 
vous  vouliez  bien  me  faire  cet  honneur,  »  lui  dis-je. 
—  Tirant  alors  un  petit  volume  de  son  sac  :  «  Voilà  la 
Bible,  Willy,  »  reprit-elle;  «  Dieu  a  daigné  nous  la 
donner,  afin  de  nous  apprendre  à  aller  à  lui.  »  Puis 
la  chère  demoiselle  me  lut  (jamais  je  ne  l'oublierai I) 
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la  belle  histoire  du  mendiant  Lazare.  «  Ceci  ne  res- 
semble guère  à  ce  qu'on  entend  parle  monde I  >  me 
disais-je  à  part  moi,  tout  en  écoutant.  —  Savez- 
vous  ;   Willy ,   me  dit-elle   quand   elle  eut   fini , 
pourquoi  les  anges  de  Dieu  vinrent  recueillir  Tâme 
de  ce  mendiant,  qui  n'avait  pas  môme  eu  un  lit  pour 
y  mourir  en  paix,  et  la  portèrent  en  triomphe  dans  le 
ciel?— Non,  mademoiselle,  lui  répondis-je;  excu- 
sez mon  ignorance,  mais  je  ne  sais  rien  de  ces  cho- 
ses. —  Eh  bien,  Willy,  je  vais  vous  le  dire,  conti- 
nua-t-elle  :  c'est  parce  que  Lazare  aimait  Dieu,  que 
ce  bon  Dieu  chargea  ses  messagers  d'aller  recueillir 
son  âme.  Et  vous,  Willy,  aimez-vous  le  Dieu  qu'ai- 
mait Lazare,  le  bon  Dieu  qui  a  fait  les  cieux  et  la  terre  ? 
—  Je ne  sais  pas,  balbutiai-je  tout  confus.  —  Alors, 
mon  pauvre  ami ,  dit-elle  tristement ,  vous  n'aimez 
pas  Dieu  ;  car  si  vous  l'aimiez  vous  auriez  conscience 
de  cet  amour.  Mais,  du  moins ,  ne  désirez-vous  pas 
apprendre  à  le  connaître?  —  Oh!  pour  cela,  oui! 
répondis-je.  —  Sur  quoi.  M"»  Marie  m'assura  que  si 
j'étais  sincère  dans  mon  désir,  certainement  je  par- 
viendrais à  cette  connaissance,  tout  comme  Lazare  y 
était  parvenu;  puis,  elle  se  leva  pour  partir,  ajoutant 
qu'elle  reviendrait  souvent  me  lire  la  Bible. 

—  Et  revint-elle?  demanda  vivement  Herbert, 
qui  avait  écouté  avec  un  profond  intérêt  le  récit  du 
vieillard. 

—  Oui,  monsieur,  elle  revint  au  bout  de  quelques 
jours,  reprit  Willy;  mais  dans  cet  intervalle  j'avais 
eu  le  temps  de  faire  beaucoup  de  réflexions,  a  Que  le 
Dieu  du  ciel  doit  être  bon,  »  m'étais-je  dit,  «  puisqu'il 
a  daigné  envoyer  ses  anges  au-devant  de  l'âme  d'un 
pauvre  mendiant,  méprisé  de  tous  sur  la  terre  I  et 
combien  je  serais  heureux  ,  si  j'étais  sûr  qu'il  en  fit 
de  même  pour  moil...  »  —  Ce  fut  dans  ces  disposi* 
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tions  que  M"®  Marie  me  trouva  lorsqu'elle  revint  ; 
par  la  suite  y  elle  renouvela  souvent  ses  bonnes  visi- 
tes, tellement  que  bientôt  je  commençai  à  y  voir  clair. 
Je  vis  clair  d'abord,  dans  ce  sens  qu'il  me  fut  donné  de 
reconnaître  l'ingratitude  et  le  péché  dans  lesquels 
j'avais  si  longtemps  vécu  ;  je  sentis  que  mon  mauvais 
cœur  n'avait  jamais  nourri  une  seule  étincelle  d'amour 
pour  ce  Dieu,  mort  sur  la  croix  afin  de  me  sauver.  En- 
suite, je  le  vis,  ce  bon  Sauveur,  m'attendant,  m' appe- 
lant encore,  moi  pauvre  pécheur,  et  m'invitant  à  venir 
à  lui.  Oh  1  alors,  il  me  sembla  que  mon  vieux  cœur  en- 
durci allait  se  briser  au  dedans  de  moi  1  mais  pour- 
tant, à  force  de  regarder  vers  Jésus,  je  finis.  Dieu  en 
soit  loué ,  par  trouver  la  paix.  Un  jour  M"®  Marie , 
après  m'avoir  lu  ,  comme  d'habitude ,  un  chapitre  de 
l'Evangile,  me  demanda  si  je  n'aimerais  pas  à  possé- 
der la  Parole  de  Dieu  et  à  la  lire  moi-même. — Hélas  I 
mademoiselle,  lui  répondis-je,  il  faut  vous  dire 
que  je  n'ai  jamais  été  bien  lettré,  et,  de  plus,  j'ai  ou- 
blié le  peu  que  je  savais  dans  ma  jeunesse.  — -  Ohl 
cela  vous  reviendra,  Willy  ;  soyez  tranquille ,  me 
dit-elle  en  souriant.  Quelques  jours  après,  elle  m'ap- 
porta la  grosse  Bible  que  voilà  ;  le  premier  mot  qu'elle 
me  fit  lire  fut  le  nom  de  notre  Sauveur  :  Jésus.  —  Eh 
bien,  Willy,  me  dit-elle  de  sa  douce  voix,  voilà 
un  bon  commencement  ;  à  présent  vous  connaissez 
le  nom  de  Celui  qui  vous  aime ,  qui  est  mort  pour 
vous,  et  qui  m'a  envoyée  vers  vous  pour  vous  appren- 
dre à  l'aimer  :  voyons  si  d'ici  à  ma  prochaine  visite 
vous  saurez  découvrir  beaucoup  de  versets  de  l'Evan- 
gile où  ce  beau  nom  se  trouve  répété.  —  Je  me  mis 
donc  à  chercher,  et  à  mesure  que  je  trouvais  le  nom 
de  Jésus,  je  marquais  la  place  avec  de  petits  bouts 
de  papier  que  la  bonne  demoiselle  m'avait  laissés 
pour  cela.  Bref,  monsieur,  je  cherchai  tellement  (et 
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sans  lunettes  encore  ,  car,  Dieu  merci,  mes  yeux  sont 
étonnants  pour  mon  âge)  que  je  ne  pensais  plus  à 
quoi  que  ce  soit  au  monde  si  ce  n'est  au  Seigneur 
Jésus.  Aussi,  quand  ma  chère  maîtresse  revint,  il 
fallait  voir  comme  elle  était  contente  I  «C'est  parfait, 
Willy,  »  me  dit-elle  ;  <t  et  maintenant  que  vous  con- 
naissez si  bien  le  nom  de  votre  Sauveur ,  il  faut  que 
vous  appreniez  à  connaître  celui  de  Dieu.  C'est  un 
nom  terrible ,  Willy ,  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  le 
nom  de  Jésus;  mais  puisque  vous  l'aimez,  le  saint 
nom  de  Dieu  ne  doit  plus  vous  effrayer.  »  Vous  ne 
sauriez  croire,  monsieur,  combien  je  fus  frappé  de 
ces  paroles  ;  jamais  elles  ne  sont  sorties  de  ma  mé- 
moire. Depuis  lors  je  me  suis  toujours  efforcé  de 
garder  précieusement  le  nom  de  Jésus  dans  mon 
cœur  ;  et  quand  je  me  sens  troublé  à  l'idée  du  Dieu 
juste  et  saint  que  j'ai  si  souvent  offensé ,  de  suite  je 
pense  à  Jésus,  et  cela  me  rassure  aussitôt...  Mais  pour 
en  finir  avec  mon  histoire ,  monsieur ,  je  vous  dirai 
que  peu  à  peu  le  brin  d'instruction  que  j'avais  reçu 
dans  mon  enfance  me  revint;  de  telle  sorte  que  c'est 
à  peine  s'il  y  a  aujourd'hui  une  seule  page  de  la  Bi- 
ble où  je  ne  puisse  trouver  des  consolations.  Grâces 
en  soient  rendues  à  Gelui  qui  m'a  envoyé  sa  jeune  et 
douce  servante  pour  m' éclairer  à  salut  1 

Herbert  avait  prêté  au  ré^itdu  vieillard  l'attention 
la  plus  soutenue;  car  il  aimait  sa  sœur  de  toutes  les 
puissances  de  son  âme,  et  rien  ne  lui  donnait  autant 
de  plaisir  que  d'entendre  faire  son  éloge. 

—  11  y  a  quelques  semaines  que  vous  n'avez  vu 
Marie ,  n'est-ce  pas ,  Willy?  Elle  a  été  souffrante  et 
n'a  pu  sortir ,  dit-il  à  son  vieil  ami. 

—  Ah  I  je  craignais  bien  qu'il  n'en  fût  ainsi ,  ré- 
pliqua le  vieillard ,  la  chère  demoiselle  n'étant  pas 
venue  depuis  le  commencement  de  janvier...  Tenez  : 
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c*est  justement  à  cette  époque  qu*elle  eut  la  bonté  de 
m'apporter  ce  beau  rideau  rouge ,  qui  me  garantit  si 
bien  du  froid.  Mais  quoique  je  ne  Taie  point  revue 
depuis  lors,  la  chère  jeune  âme,  son  image  a  toujours 
été  devant  mes  yeux.  Et  chose  étrange,  M.  Herbertl 
je  ne  puis  jamais  penser  à  elle  sans  me  la  représen- 
ter auprès  de  notre  Sauveur.  C'est  qu'aussi ,  il  faut 
vous  dire ,  ajouta  Willy  en  baissant  un  peu  la  voix, 
qu'elle  ne  m'a  jamais  semblé  appartenir  à  ce  monde. . . 
Herbert  regarda  Wlly  fixen^ent,  et  un  frisson  in- 
volontaire parcourut  tout  son  être. 

—  Allons  !  il  faut  que  je  vous  quitte,  Willy,  dit-il 
en  se  levant  brusquement  et  en  tendant  la  main  au 
vieillard  :  je  reviendrai  bientôt  vous  voir. 

Il  partit  comme  un  trait ,  et  ne  s'arrêta  que  lors- 
qu'il fut  dans  le  boudoir  de  sa  sœur.  Marie  était  allon- 
gée sur  le  sofa.  Il  s'agenouilla  auprès  d'elle ,  posa  sa 
tête  sur  son  épaule  et  fondit  en  larmes. 

—  Herbertl  cher  ami,  qu'as-tu  donc?  s'écria 
M"®  Clifford  alarmée.  D'où  viens-tu?  Dis-moi  ce  qui 
t'aflige  ? 

—  Oh!  Marie,  pourquoi  es-tu  si  longtemps  malade? 
répondit  le  pauvre  enfant  en  sanglotant.  Quand  donc 
sef as-tu  rétablie? 

—  Au  printemps,  s'il  plaît  à  Dieu ,  mon  chéri,  ré- 
pliqua Marie  en  l'embrassant. 

—  Mais  en  es-tu  sûrel  insista  Herbert. 

—  Tu  sais ,  mon  ami  ,  qu'ici-bas  on  ne  peut  être 

sûr  de  rien  ;  mais  puisque  le  docteur  le  croit ,  pour- 
quoi en  douterions-nous  ? 

—  Ohl  quel  bonheur!  quel  bonheur!  s'écria  Her- 
bert en  retrouvant  toute  sa  gaieté.  Quand  tu  seras 
bien,  nous  sortirons  toujours  ensemble,  n'est-ce  pas, 
Marie  !  et  nous  irons  voir  souvent  le  vieux  Willy  ? 

—  Oui,  mon  chéri ,  nous  irons  partout  où  tu  vou- 
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dras.  Tu  aimerais  donc  à  aller  chez  Willy  avec  moi? 

—  Oh  !  oui,  Marie ,  je  l'aimerais  tant  !  Sais-tu  que 
je  viens  encore  de  lui  faire  une  visite? 

—  Vraiment  I  et  il  avait  un  bon  feu  ? 

—  Un  feu  superbe,  et  le  bonhomme  avait  l'air 
aussi  content  qu'un  roi.  Demain  matin  ,  je  me  pro- 
pose de  lui  fendre  quelques  bûches  de  mes  propres 
mains.  C'est  alors ,  Marie,  que  je  serai  heureux I  Je 
pourrai  enfin  me  dire  que  j'ai  fait  quelque  chose 
d'utile  dans  ma  vie. 

—  Sans  doute  la  pensée  du  bien-être  que  tes  efforts 
auront  procuré  à  Willy  te  sera  bien  douce,  cher  ami, 
répondit  M"*  Clifiord  ;  mais  bientôt ,  je  l'espère ,  tu 
pourras  arriver  au  même  but  par  d'autres  moyens. 
Le  métier  de  bûcheron  ne  conviendrait  guère  ,  je 
crois ,  à  ton  tempérament ,  et  je  suis  sûre  que  papa 
serait  fort  peiné  que  tu  te  fatiguasses  à  ce  rude  tra- 
vail. Quan  t  à  moi,  je  retomberais  malade ,  bien  cer- 
tainement, s'il  t' arrivait  quelque  accident. 

—  N'aie  pas  peur,  Marie,  dit  Herbert  en  souriant; 
je  sera  très  prudent  pour  l'amour  de  toi.  D'ailleurs  , 
je  suis  plus  fort  que  tu  ne  le  penses ,  et  la  hache  que 
j'emploie  est  très  lé|;ère. 

Le  soir  de  ce  même  jour ,  Herbert  ayant  appris 

ses  leçons  pour  le  lendemain,  se  souvint  du  problème 

que  son  père  lui  avait  proposé.  Il  s'assit  donc  à  son 

bureau ,  prit  une  feuille  de  papier  blanc  et  écrivit  ce 

qui  suit  : 

«  Question.  —  Que  suis-je? 

»  Réponse.  —  Un  gentilhomme  anglais...  » 

Ici,  Herbert  s'arrêta.  —  «  Voilà  qui  n'est  pas  mal 
commencé,  »  se  dit-il  à  lui-même  ;  «  mais  après?... 
Dirai-je  que  j'ai  deux  chevaux  dont  l'un  se  nomme 
Arabe  et  l'autre  Rubis  ?  Hé  non  !  quelle  sotte  idée  ! 
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La  question  n*est  pas  de  savoir  ce  que  fai  ,  mais  ce 
que  je  suis  !  Eh  bien!  que  suis-je,  par  le  £ait?...  En 
vérité,  je  n*en  sais  rien.  Suis-» je  quelque  chose  quant 
à  rinstruction  ?  Evidemment  non  ;  car ,  bonnement, 
je  ne  puis  me  dire  ni  littérateur  ,  ni  naturaliste ,  ni 
mathématicien.  Et  quant  aux  travaux  manuels  ?  Pas 
davantage,  car  il  est  clair  que  je  ne  suis  ni  charpen- 
tier, ni  jardinier,  !ni  cordonnier.  Voyons  encore  : 
suis-je  poli?  J*essaie  bien  quelquefois  de  l'être,  mais 
papa  m*a  souvent  dit  que  je  pense  trop  à  moi-môme 
et  trop  peu  aux  autres  pour  posséder  la  vraie  politesse. 
Suis-je  généreux  ?  Hélas  I  je  crains  que  non ,  car  jus«- 
qu'ici  je  n'ai  dépensé  mon  temps  et  mon  argent  qu'à 
satisfaire  mes  goûts  et  mes  caprices...  Puisque  je  re- 
connais que  je  ne  suis  ni  savant,  ni  poli,  ni  géné- 
reux, peut-être  n'ai-je  pas  le  droit  de  m'intituler  un 
gentilhomme...  C'est  cela,  je  vais  effacer  ce  mot  et  le 
remplacer  par  jeune  homm^  :  ce  sera  plus  modeste. 
Mais  ensuite,  qu'ajouterai-je  ?  Oh  I  que  c'est  triste  de 
n'avoir  rien  à  dire  I  Je  ne  suis  rien ,  je  ne  fais  rien 
pour  personne...  J'ai  envie  d'écrire  cela  ;  mais  non , 
je  dois  dire  ce  que  je  suis  et  non  point  ce  que  je  ne 
suis  pas.  Allons  I  je  vois  ce  qu'il  ^n  est  :  inutile  de 
chercher  à  résoudre  ce  problème  en  bien;  mais  en  malf 
la  chose  sera  facile... 

Herbert  prit  donc  une  nouvelle  feuille  de  papier , 
et  après  quelques  moments  de  réflexions,  il  écrivit  : 

«  Question.  —  Que  suis-je? 

»  Réponse.  —  Un  jeune  Anglais,  emporté,  égoïste, 
»  pécheur.  J'ai  vécu  loin  de  Dieu  ;  j'ai  négligé  sa. 
»  Parole,  toutefois;  j'espère  que  je  me  suis  enfin 
>  tourné  vers  le  céleste  Conseiller,  et  qu'aidé  par  lui 
»  je  pourrai  désormais  marcher  dans  la  bonne  voie. 

»  Herbert  Gufford.  » 
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Ayant  plié  le  papier,  Herbert  se  rendit  dans  le  ca- 
binet de  son  père. 

—  Papa,  lui  dit-il ,  je  vous  apporte  la  réponse  à  la 
question  que  vous  m'avez  posée  ce  matin.  Vous  pou- 
vez.la  lire  :  elle  est  bien  triste ,  mais  elle  est  vraie. 

M.  Clifford  prit  le  papier  et  y  jeta  un  coup  d'œil. 
Puis,  serrant  son  fils  contre  son  cœur  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  tu 
as  trouvé  la  Vérité  ou  plutôt  la  Vérité  t'a  trouvé  I 
Maintenant  donc,  embrasse^la  et  ne  la  lâche  point  ; 
garde-la^  car  c'est  ta  vie  ;  alors,  ton  sentier  sera  comme 
la  lumière  resplendissante  qui  augmente  son  éclat  jus- 
qu'à ce  que  le  jour  soit  en  sa  perfection  (1).  Surtout, 
ne  l'oublie  pas,  c'est  Jésus-Christ  qui  est  la  porte  (2), 
et  c'est  lui  qui  nous  donne  un  libre  accès  auprès  du 
Père. 

Avant  de  se  coucher,  Herbert  ouvrit  sa  Bible  et  se 
mit  à  l'étudier  non  point  de  tête  seulement ,  mais  de 
cœur.  Il  lut  le  II«  chapitre  de  saint  Jacques,  et  fut 
surtout  frappé  de  ces  mots  :  Ecoutez^  mes  chers  frères; 
Dieu  n'a^t'il  pas  choisi  les  pauvres  de  ce  monde,  qui 
sont  riches  en  la  foi,  et  héritiers  du  royaume  qu'il  a, 
promis  à  ceux  qui  V aiment  î  Aussitôt,  Herbert  se  sou- 
vint du  vieux  Willy  ;  il  pensa  à  lui,  non  plus  comme 
à  un  vieillard  décrépit  et  transi  de  froid,  mais  comme 
à  un  enfant  de  Dieu ,  riche  dans  la  foi  et  héritier  du 
royaume  des  deux.  Ce  fut  sous  de  telles  impressions 
que  notre  jeune  ami  ferma  ses  pesantes  paupières,  et, 
tandis  qu'un  ange  du  ciel  veillait,  n'eu  doutons  pas , 
sur  l'enfant  endormi,  les  plus  doux  rêves  caressaient 
son  imagination  ;  il  ne  voyait  que  Bibles  ouvertes  et 
feux  pétillants  ;  il  n'entendait  que  voix  d'amour  et 
paroles  de  bénédiction  1 

(i)  Prov.,  IV.  13,  16.  -  (2)  Jean.  X ,  9. 


CHAPITRE  VIII. 


«  On  a  souvent  besoin  de  plus  petits  que  soi.  > 


Le  riche  et  le  pauvre  se  rencontrent; 
Celui  qui  les  a  faits  Tan  et  l'antre ,  c'est 
TEternel. 

(Pbov.,  XXII ,  2.) 


Herbert  se  réveilla.  Il  regarda  sa  montre  ;  elle 
marquait  cinq  heures  et  demie.  S'étant  donc  levé 
avec  l'énergie  que  donne  une  résolution  fermement 
arrêtée,  il  sortit,  comme  la  veille,  au  milieu  des 
ténèbres ,  et  fut  bientôt  en  vue  de  la  chaumière  du 
père  Green.  Comme  il  approchait,  un  bruit  sourd  , 
ressemblant  à  celui  d'un  coup;de  hache,  parvintàson 
oreille.  Il  écouta  :  le  même  son  retentit  de  nouveau  ; 
puis  une  voix  se  fit  entendre  qui  disait  : 

—  Allons  I  tu  sais  bien  que  tôt  ou  tard  il  faudra  que 
tu  me  cèdes  ;  tant  vaut-il  y  mettre  de  suite  un  peu  du 
tien  I 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre  :  le  ton,  les  paroles 
trahissaient  l'orateur. 

—  C'est  Jem,  aussi  vrai  que  je  suis  ici,  s'écria 
Herbert.  Et  l'instant  d'après  il  était  au  bord  du  fossé. 

—  Ahl  Jem,  vous  m'avez  joué,  dit-il  au  jeune 
paysan.  Je  comptais  vous  faire  une  surprise  et  vous 
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montrer  que  je  savais  fendre  du  bois  aussi  bien  que 
vous,  et  ne  voilà-t-il  pas  que  je  vous  trouve  ici  fai- 
sant tout  seul  la  besogne  I 

—  Pardon ,  monsieur;  mais  peut-être  n'est-ce  pas 
un  mal  que  j'y  aie  mis  la  main,  répondit  Jem,  tandis 
qu'un  sourire  quelque  peu  malicieux  épanouissait 
son  honnête  visage.  Ce  vieux  arbre  est  fièrement 
dur  I  c'est  à  peine  si  la  hache  peut  y  mordre. 

—  Cependant,  Jem,  vous  me  paraissez  ne  pas 
avoir  perdu  votre  temps,  ce  matin.  Vraiment,  il  me 
semble  que  vous  avez  fendu  les  trois  quarts  de  la 
pièce  de  bois. 

—  Oui,  monsieur  ;  mais  c'est  qu'hier  au  soir,  à  la 
brune,  je  suis  venu  donner  quelques  coups  de  hache. 
Le  soleil  est  si  paresseux,  à  cette  saison  de  l'année, 
que,  si  Ton  ne  travaillait  que  le  matin,  on  n'avance- 
rait guère  son  ouvrage  :  ce  n'est  pas  que  je  veuille  le 
critiquer  ;  car  je  sais  bien  que,  comme  le  chante  sou- 
vent notre  petite. 

C'est  Dieu  qui  du  soleil ,  dans  sa  grande  sagesse , 
Régla  les  temps  et  les  saisons  ; 

mais  tout  de  même,  quand  la  besogne  presse,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  souhaiter  qu'il  ne  se  levât  un 
peu  plus  tôt.  —  A  présent,  monsieur,  continua  le 
jeune  homme,  nous  allons  essayer ,  si  vous  le  voulez 
bien,  de  retirer  du  fossé  ce  qui  reste  du  vieux  tronc  ; 
nous  pourrons  alors  beaucoup  plus  commodément 
achever  son  affaire  ;  car  ici,  dans  la  boue,  il  s'en- 
fonce et  n'est  pas  d'aplomb. 

Herbert  applaudit  à  cette  proposition.  Jem  avait  eu 
soin  d'apporter  deux  cordes  bien  solides  ;  il  en  lia 
une  à  chaque  extrémité  de  la  pièce  dejbois  ;  puis,  à 
force  de  tirer,  d'exhorter,  d'encourager,  les  deux  amis 
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parvinrent  à  soulever  le  tronc  mutilé  et  à  le  déposer 
sur  terre  ferme.  Fier  de  ce  nouveau  succès,  Herbert 
se  préparait  à  pousser  comme  la  veille,  une  bruyante 
acclamation;  mais,  s'étant  souvenu  du  vieux  Willy, 
il  se  contint,  et,  au  lieu  de  donner  essor  à  sa  joie,  il 
se  mit  en  devoir  de  poursuivre  vigoureusement  ses 
avantages.  Guidé  par  les  conseils,  éclairé  par  Texpé- 
riènce  de  son  ami  Jem,  il  réussit  enfin,  sans  trop  de 
peine,  à  détacher  une  petite  bûche  du  vieux  tronc. 
Ce  fut  alors  que  son  ivresse  ne  connut  plus  de  bornes. 

—  Vous  pouvez  aller  à  votre  ouvrage,  mon  ami, 
s'écria-t*il  en  secouant  cordialement  la  main  calleuse 
du  jeune  paysan  ;  à  présent,  je  saurai  bien  me  tirer 
d'affaire  tout  seul.  Merci  encore  une  fois  de  votre 
obligeance. 

—  Il  est  pour  le  moins  aussi  agréable  de  rendre 
un  service  que  de  le  recevoir,  répondit  Thon  note  Jem 
en  s'inclinant  profondément  devant  «  le  jeune  mon- 
sieur, »  qui,  pour  lui  avoir  témoigné  de  la  confiance 
et  de  Taffection,  à  lui  hupuble  travailleur,  était  loin 
d'avoir  perdu  dans  son  estime. 

Laissé  seul,  Herbert  reprit  son  travail  avec  une 
nouvelle  ardeur.  Nous  n'entreprendrons  point  de  le 
suivre  pas  à  pas  dans  tous  les  détails  de  ses  diverses 
opérations;  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  jamais  bû- 
cheron, à  la  fin  de  sa  journée,  ne  constata  les  résul- 
tats de  son  travail  avec  autant  de  satisfaction  qu'Her- 
bert Clifford  n'en  éprouva,  par  cette  froide  matinée 
de  février,  en  entassant  bûches  et  copeaux  à  la  porte 
de  Willy.  Et  en  travaillant  ainsi  pour  ce  vieillard  si 
pauvre  en  biens  de  ce  monde ,  mais  si  riche  dans  la 
foi ,  notre  jeune  ami  n'obéissait  plus  simplement  à 
un  mouvement  de  bienveillance  instinctive  :  non , 
une  pensée  toute  nouvelle  stimulait  son  ardeur  ; 
s'il  éprouvait  tant  de  douceur  à  remplir  son  ministère 
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de  miséricorde ,  c'est  parce  qu'il  savait  que  ce  Dieu 
qu'il  commençait  à  aimer  a  dit  à  tous  ses  enfants 
d'aimer  aussi  les  pauvres. 

Ayant  remis  les  outils  en  place,  Herbert  s'éloigna 
rapidement,  riant  dans  son  cœur  à  l'idée  de  la  sur- 
prise qui  attendait  le  vieux  Willy  lorsqu'il  ouvrirait 
la  porte  de  sa  chaumière. 

—  Enfin,  papa,  je  sens  que  je  suis  un  homme.  Le 
croiriez- vous?  j'ai  coupé  deux  bûches  ce  matin  1  De 
plus,  je  connais  les  veines  du  bois  ;  je  sais  distinguer 
les  endroits  où  des  fentes  peuvent  être  pratiquées.  Et 
vous,  papa,  savez-vous  tout  cela  ? 

—  Ouiy  en  théorie,  non  en  pratique,  mon  enfant. 
Mais  sais-tu  que  je  m'estime  vraiment  fort  heureux 
d'avoir  un  ûls  qui  soit  capable  de  faire  une  chose 
utile  sans  avoir  recours  à  aucune  aide  étrangère . 
Si  jamais  la  fantaisie  nous  prenait  d'aller  coloniser 
dans  les  forêts  de  l'Amérique,  tu  pourrais,  au  besoin, 
nous  y  construire  une  maison  de  bois ,  n'est-ce  pas, 
mon  ami  ? 

—  En  effet,  papa,  je  crois  que  j'en  viendrais  à  bout, 
surtout  si  Jem  était  avec  moi  ;  il  me  semble  qu'aidé 
par  lui,  j'oserais  tout  entreprendre. 

— 11  est  bien  regrettable,  en  vérité,  qu'à  son  talent 
de  bûcheron ,  Jem  ne  joigne  pas  celui  d'enseigner 
le  grec  et  le  latin  ;  tu  pourrais  alors  espérer  d'être 
honorablement  admis  à  l'Université ,  ce  qui  (pour 
le  dire  en  passant)  parait  de  plus  en  plus  improbar 
ble,  vu  ton  manque  d'application. 

—  Mais  aussi,  papa,  comment  voulez-vous  que  je 
puisse  jamais  apporter  à  des  études  aussi  arides  le 
même  goût,  le  même  entrain  qu'à  des  occupations 
qui  ont  un  but  immédiat  et  utile?...  Je  ne  comprends 
pas,  je  l'avoue,  pourquoi  l'on  perd  tant  de  temps  à 


ON  A  BESOIN  DE  PLUS  PETITS  QUE  SOI.  14 

apprendre  une  foule  de  choses  qui  ne  peuvent  servir 
à  rien  et  qu'on  ne  désire  nullement  connaître  I 

—  Ecoute,  Herbert.  Suppose  qu'un  jeune  arbre  te 
dit  qu'il  ne  comprend  pas,  lui  non  plus,  pourquoi  les 
vents  impétueux  se  déchaînent  contre  lui,  pourquoi 
la  pluie  vient  détremper  son  feuillage,  ni  pourquoi, 
au  milieu  du  jour,  le  soleil  darde  sur  lui  des  rayons 
brûlants  :  que  lui  répondrais-tu?  Tu  lui  dirais, 
sans  nul  doute ,  que  quelque  désagréable  que  puis- 
sent être  parfois  les  vents  d'orage  ,  la  pluie  battante 
et  l'ardeur  du  soleil ,  chacune  de  ces  choses  lui  est 
bonne  et  nécessaire  ;  et  qu'il  serait  bien  impropre 
à  occuper  sa  place  dans  la  forêt  ou  le  taillis,  s'il  se 
dérobait  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  salutaires  influen- 
ces  Ne  serait-ce  pas  là  ta  réponse? 

—  Si,  papa,  évidemment. 

—  Eh  bien,  mon  cher  fils,  ce  que  tu  dirais  au  jeune 
arbre,  je  te  le  dis  à  toi,  jeune  aussi  et  sans  expérience. 
Sois  assuré  que  si  tes  facultés  intellectuelles  et  mo- 
rales restaient  incultes,  que  si  elles  n'étaient  nourries 
et  développées  par  ces  études  qui  te  paraissent  à 
présent  ennuyeuses  et  inutiles  ,  tu  serais  tout  à  fait 
impropre  à  remplir  la  position  sociale  que  Dieu  t'a 
assignée.  Le  grand  service  que  tu  viens  de  rendre  au 
vieux  Willy  t'a  démontré  qu'il  est  fort  utile  de  savoir 
fendre  du  bois  ;  de  même  ,  plus  tard  ,  j'aime  à  le 
croire,  le  prix  d'une  bonne  éducation  te  sera  démon- 
tré par  l'influence  qu'elle  te  permettra  d'acquérir  sur 
tes  alentours ,  influence  qui ,  sanctifiée  par  la  grâce 
de  Dieu,  pourra  devenir  une  source  de  bénédiction, 
d'abord  aux  personnes  de  ton  rang,  et  puis,  par  elles, 
à  un  grand  nombre  de  pauvres  Willys ,  c'est-à-dire 
à  cette  classe  malheureuse  et  souffrante,  dont  le  sou- 
lagement est  un  des  plus  nobles  buts  que  l'homme 
puisse  se  proposer.   Mais  ,  je  le  répète,  ces  résultats 
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bénis,  tu  ne  les  obtiendras  qu'à  la  condition  de  cul- 
tiver les  dons  du  cœur  et  de  l'esprit  que  Dieu  t'a  dé- 
partis ,  et  qu'il  entend  qne  tu  fasses  valoir  pour  la 
gloire  de  son  nom  et  pour  le  bien  de  tes  semblables. 

—  Mais,  papa,  ne  puis-je  point  continuer,  tout  en 
m*appliquant  à  mes  études,  à  travailler  pour  le  vieux 
Willy  ?  Jamais,  je  peux  le  dire,  je  ne  me  suis  senti 
mieux  disposé  à  faire  mes  devoirs  que  depuis  que  je 
m'occupe  de  lui. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  mon  ami  ;  la  bénédiction 
du  pauvre  est  comme  une  goutte  de  rosée  céleste  qui 
tend  à  fortifier,  non  seulement  le  cœur,  mais  aussi 
l'esprit  et  la  tête  de  ceux  sur  lesquels  elle  tombe.  Je 
n'ai  pas  la  moindre  crainte  que  ton  intelligence  soit 
obscurcie,  parce  que,  grâce  à  tes  eflForts  ,  un  bon  feu 
brille  dans  la  cheminée  du  père  Green.  Aussi,  pourvu 
que  tu  satisfasses  aux  justes  exigences  de  ton  pré- 
cepteur, je  serai  très  heureux  de  te  voir  persévérer 
dans  la  voie  où  tu  viens  d'entrer.  Et  puisse  le  Dieu 
de  Willy  sanctifier,  cher  enfant,  et  tenir  pour  agréa- 
ble le  ministère  d'amour  qu'il  te  permet  d'exercer  à 
l'égard  d'un  de  ses  rachetés  ! 

Cette  conversation  entre  le  père  et  le  fils  eut  lieu 
pendant  le  gai  repas  du  matin.  Après  le  déjeuner, 
Herbert,  laissé  seul  avec  Marie,  se  mit  à  causer  avec 
elle.  Il  lui  raconta  dans  leurs  moindres  d'étails  ses 
exploits  de  la  matinée. 

—  Dis-moi,  mon  frère,  pendant  ces  derniers  jours, 
n'as-tu  appris  qu'à  couper  du  bois  ?  demanda  M"®  Clif- 
ford  en  souriant. 

—  Je  te  comprends,  Marie,  répondit  Herbert  avec 
gravité.  Oui ,  j'ai  appris  aussi  que  Dieu  entend  et 
exauce  les  prières. 

—  Et  tu  as  acquis  cette  précieuse  connaissance , 
cher  Herbert,  non  point  par  des  paroles  seulement. 
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mais  en  effet  et  en  vérité  1  reprit  Marie.  Tu  Tas  ac- 
quise comme  ceux-là  seuls  peuvent  l'acquérir  qui 
ont  fait  personnellement  Texpérience  da  la  merveil- 
leuse efficacité  de  la  prière. 

—  En  effet,  je  sens  que  Dieu  m'a  secouru,  continua 
Herbert,  après  un  moment  de  silence.  Je  le  sens  si 
bien  qu*il  me  semble  à  présent  que  dans  toutes  mes 
difficultés,  grandes  ou  petites ,  je  saurai  où  chercher, 
du  secours. 

—  Béni  soit  Dieu,  mon  cher  Herbert,  de  t'avoir 
appris  ces  choses  dès  les  jours  de  ta  jeunesse  I  répli- 
qua Marie  avec  émotion. 

Le  lendemain,  entre  six  et  sept  heures,  notre  jeune 
ami  s'achemina  de  nouveau  vers  la  chaumière  de 
Willy.  Comme  la  veille,  Thonnéte  Jem  Tavait  de- 
vancé; mais  Herbert  s'empressa  de  le  congédier,  ja- 
loux qu'il  était  de  donner  lui-même  au  tronc  d'arbre 
son  coup  de  grâce.  Le  soleil  était  à  peine  levé,  lors- 
que le  vieux  Willy,  ne  voulant  pas  laisser  partir  de 
nouveau  son  jeune  bienfaiteur  sans  le  remercier,  pa- 
rut au  seuil  de  sa  chaumirèe.  Et  tandis  que  le  vieil- 
lard, un  sourire  de  reconnaissance  sur  les  lèvres  et 
des  paroles  de  bénédiction  à  la  bouche,  se  tenait  res- 
pectueusement debout  devant  «  le  jeune  monsieur  du 
château,  »  celui-ci  partageait  en  deux  le  reste  de  la 
pièce  de  bois;  puis,  comme  pour  proclamer  son 
triomphe  définitif,  faisait  retentir  l'air  de  ses  joyeux 
hourras  I 

En  regagnant  sa  demeure ,  Herbert  réfléchit  aux 
grandes  choses  qui  avaient  eu  lieu  dans  l'espace  de 
quelques  jours  :  Willy  avait  été  pourvu  de  bois,  sans 
qu'il  lui  en  eût  coûté  un  seul  coup  de  hache,  un  seul 
pénible  effort;  Herbert  avait  obtenu  l'amitié  de  Jem, 
et  cela  tout  simplement  parce  qu'il  n'avait  pas  rougi, 
lui,  le  jeune  gentilhomme,  de  demander  un  service 
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au  jeune  paysan.  En  effet ,  la  simplicité  et  la  fran- 
chise dont  Herbert  avait  fait  preuve  en  s'adressant 
au  fils  de  la  veuve  Jones,  lui  avait  gagné  pour  tou- 
jours le  cœur  de  celui-ci.  «  11  n'est  rien  que  je  ne 
fisse  pour  notre  jeune  monsieur,  »  avait-il  dit  la 
veille  au  soir  à  sa  mère  en  rentrant  de  l'ouvrage  ;  et 
quiconque  sait  apprécier  à  sa  juste  valeur  Taflection 
du  pauvre  se  serait  assurément  félicité  de  compter 
rhonnête  Jem  au  nombre  de  ses  amis.  De  plus ,  il 
semblait  à  Herbert  que  jamais  son  père  n'avait  été  si 
content  de  lui ,  sa  sœur  si  heureuse,  son  précepteur 
si  indulgent.  Que  de  lumineuses  étoiles,  que  de  dou- 
ces espérances  éclairaient  maintenant  son  ciel  I 

—  Marie,  dit  notre  jeune  ami  à  sa  sœur  après  le 
déjeuner,  j'ai  formé  un  projet  que  tu  approuveras 
certainement.  Tu  sais  combien  souvent  papa  a  ex- 
primé le  désir  que  je  pusse  passer  mes  soirées  au 
salon.  Eh  bien  1  quoique  je  n'aie  plus  à  m'occuper  du 
bois  de  Willy,  je  veux  continuer  à  me  lever  de  bonne 
heure  :  j'apprendrai  mes  leçons  le  matin  avant  dé- 
jeuner et  de  cette  manière  je  pourrai  rester  avec 
vous  le  soir,  sans  que  pour  cela  mes  études  en  souf- 
frent. Que  dis-tu  de  cette  idée,  Marie  ? 

—  Elle  me  paraît  excellente  ,  cher  ami ,  répondit 
M"®  Gliflford;  seulement  j'espère  que  tes  études  mati- 
nales ne  t'empêcheront  pas  de  rechercher  le  secours 
d'en  Haut. 

—  Oh!  non,  Marie,  dit  vivement  Herbert;  car  si 
je  négligeais  ce  premier  devoir,  je  suis  sûr  qu'ensuite 
toutirait  de  travers.  Je  te  dirai  même  que  j'ai  l'inten- 
tion d'apprendre  toute  l'épitre  de  saint  Jacques,  trois 
versets  chaque  matin.  Bien  entendu ,  je  ne  réciterai 
cette  leçon  à  personne  ;  ce  sera  tout  entre  Dieu  et  moi. 

Herbert  tint  sa  résolution.  Il  contracta  l'habitude 
de  se  lever  de  bonne  heure  pour  étudier ,  et  de  la 
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sorte,  durant  les  longues  soirées  d^hiver,  il  put  jouir 
de  la  société  de  ses  parents  et  de  sa  sœur. 

Mais  un  nouveau  sujet  de  sollicitude  ne  tarda  pas 
à  le  préoccuper.  Les  jours  s'écoulaient,  et,  avec  eux, 
disparaissaient  Tune  après  Vautre  les  bûches  du  vieux 
Willy.  Comment  les  remplacer?  Tel  était  le  problème 
auquel  Herbert  s'évertuait,  mais  en  vain,  de  trouver 
une  solution.  Toutefois,  ceux  qui  pensent  aux  besoins 
des  pauvres  et  qui  prient  pour  leur  soulagement , 
comme  le  faisait  Herbert,  peuvent  être  assurés  que 
leur  anxiété  aura  une  heureuse  issue  et  qu'une  main 
invisible,  mais  puissante,  agira ,  à  leur  insu,  en  fa- 
veur des  objets  de  leurs  prières.  D'abord,  Herbert 
s'était  bercé  de  l'espoir  que  sa  mère  ou  sa  sœur,  sa- 
chant qu'il  n'avait  point  d'argent,  lui  ferait  l'agréa- 
ble surprise  d'envoyer  du  bois  à.  son  vieux  protégé  ; 
mais  jour  après  jour  s'enfuyait,  et  son  espoir  ne  se 
réalisait  point;  car  M.  Glifford,  désireux  que  son  fils 
s'habituât  à  ne  pas  toujours  compter  sur  un  secours 
étranger,  avait  secrètement  prié  sa  femme  et  sa  fille 
de  n'intervenir  qu'à  la  dernière  extrémité.  En  atten- 
dant ,  le  pauvre  enfant  devenait  chaque  jour  plus 
rêveur  et  plus  silencieux.  Des  soucis  pesaient  sur  son 
cœur.  Bienheureux  ceux  qui  connaissent  de  tels  sou- 
cis I  bienheureuse  surtout  la  jeune  âme  qui  porte  le 
fardeau  de  ses  frères,  avant  d'avoir  porté  le  sien  pro- 
pre I  Herbert  portait  donc  le  fardeau  de  Willy,  et  il 
sentait  de  plus  en  plus  que  son  bonheur  était  désor- 
mais étroitement  lié  au  bonheur  de  ce  faible  vieillard 
qu'il  avait  assisté  du  travail  de  ses  mains. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  matin,  en  re- 
venant des  écuries  du  château ,  Herbert  aperçut  le 
fils  aîné  du  garde-chasse,  enfant  à  peu  près  de  son 
âge.  Richard,  c'était  son  nom,  courut  vers  son  jeune 
maître. 
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—  Pardon,  monsieur  Herbert,  dit-il  en  ôtant  son 
chapeau  ;  mes  frères  et  moi  nous  avons  ramassé  un 
tas  de  bois  mort  qui  se  perdait  dans  le  parc.  Mon 
père  nous  a  dit  que  peut-être  un  de  ces  jours  ne  se- 
riez-vous  pas  fâché  de  le  trouver  sous  la  main. 

—  Quelle  bonne,  quelle  excellente  idéel  s'écria 
Herbert  ravi  de  joie.  Tu  ne  pouvais  m'annoncer  une 
meilleure  nouvelle,  Richard.  Mais  comment  ton  père 
a-t-il  pu  penser  que  j'aurais  besoin  de  bois  ? 

—  Je  m'en  vais  vous  dire,  monsieur,  répondit  Ri- 
chard. Le  père  vous  a  aperçu  l'autre  jour,  avant  le 
lever  du  soleil,  fendant  des  bûches  pour  Willy  Green, 
et  il  s'est  senti  tout  honteux  en  pensant  que  nous 
autres,  enfants,  nous  dormions  nos  pleins  yeux,  tan- 
dis que  vous  travailliez  cemme  un  nègre.  Il  nous  le 
dit  quand  nous  fûm|s  levés,  et  nous  engagea  à  cher- 
cher, comme  vous,  à  nous  rendre  utiles.  Le  lende- 
main donc^  avant  le  jour,  nous  étions  sur  pied  et 
nous  eûmes  amassé  un  beau  fagot  dans  le  parc,  avant 
l'heure  de  l'école.  Les  jours  suivants  nous  fîmes  de 
même,  si  bien  qu'aujourd'hui  nous  avons  un  tas  qui 
vaut  la  peine  d'être  montré  I  J'ai  demandé  au  père 
si  je  pouvais  vous  prier  de  venir  le  voir,  et  il  me  l'a 
permis.  , 

Ce  flot  de  joyeuses  paroles  s'échappait  des  lèvres 
de  Richard,  tandis  qu'accompagné  d'Herbert,  il  re- 
broussait chemin  vers  la  loge  du  garde-chasse.  Ils 
marchaient  vite ,  nos  deux  enfants  ;  ils  marchaient 
côte  à  côte,  le  maître  et  le  serviteur,  l'enfant  riche 
et  l'enfant  pauvre,  —  car  tous  deux  étaient  "enrôlés 
sous  une  même  bannière,  celle  de  la  sainte  charité, 
et  sous  cette  bannière  ,  toute  distinction  sociale 
s'efface  et  disparaît. 

—  En  vérité  ,  voilà  qui  est  magnifique  1  s'écria 
Herbert  hors  de  lui  à  la  vue  d'un  amas  de  branches 
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de  toutes  dimensions  qui  s'élevait  majestueusement 
dans  la  petite  cour  de  la  maisonnette.  —  branches 
que  les  vents  du  ciel,  messagers  de  Dieu  eux  aussi  (1), 
avaient  détachées  des  arbres  comme  pour  favoriser  les 
intentions  bienfaisantes  des  petits  travailleurs. 

—  Voilà  qui  est  magnifique,  mes  amis,  répéta-t-il 
en  se  tournant  vers  les  deux  jeunes  frères  de  Richard, 
Jonathan  et  Benjamin ,  qui ,  debout  près  du  tas  de 
bois  que  leurs  mains  enfantines  avaient  aidé  à  éle- 
ver, souriaient  en  silence,  et  échangeaient  des  regards 
de  bonheur.  Puis,  s'adressant  au  garde-chasse  qui, 
la  tête  découverte ,  le  saluait  avec  respect  et  dont  le 
mâle  visage  exprimait  une  joie  mêlée  d'attendrisse- 
ment : 

—  Linton,  poursuivit  Herbert,  quelle  brillante 
idée  vous  avez  eue  làl  J'étais  jifttement  fort  en  peine 
de  savoir  comment  je  procurerais  du  bois  au  père 
Green,  et  comme  un  étourdi,  je  n'ai  jamais  songé 
aux  branches  qui  se  perdaient  dans  le  parc.  Il  ne 
s'agit  plus  maintenant  que  de  trouver  un  mayen  de 
transporter  tout  cela  chez  Willy. 

—  Rien  n'est  plus  facile  monsieur,  répondit  Lin- 
ton.  Je  puis  atteler  le  cheval  à  mon  petit  tombereau, 
et  l'affaire  sera  bientôt  faite. 

—  C'est  cela,  Linton,  répliqua  Herbert  avec  viva- 
cité; attelez  de  suite,  voulez-vous?  Et  toi,  Jonathan, 
cours  aux  écuries  et  dis  à  mon  domestique  que  je  ne 
sortirai  pas  ce  matin. 

Le  tombereau  fut  bientôt  prêt  et  l'on  dut  procéder 
à  l'opération  du  chargement.  Herbert,  le  garde- 
chasse,  ses  enfants  et  jusqu'à  la  mère  de  famille  qui 
tenait  son  nourrisson  sur  un  bras ,  tous  s'y  mirent 
avec  ardeur;  tous  rivalisèrent  d'entrain  et  d'activité, 

(i)  Ps.  CIV.  4,  et  CLXVIIl,  8. 
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—  C'est  bon,  Linton,  je  vous  remercie,  dit  Herbert, 
lorsque  le  bois  fut  chargé  ;  nous  pouvons  faire  le  reste. 
Richard  et  Jonathan,  montez  vite,  mes  garçons  I  Et 
toi ,  Benjamin ,  viens  aussi ,  mon  petit  homme  :  tu 
nous  tiendras  la  bride  du  cheval  pendant  que  nous 
déchargerons. 

Quand  tous  furent  en  place,  Herbert  tira  les  rênes; 
la  charrette  s'ébranla,  et  les  quatre  enfants ,  à  demi 
cachés  par  le  bois,  s'éloignèrent  avec  rapidité,  tandis 
que  Linton  et  sa  femme  les  suivaient  de  l'œil  en  sou- 
riant ,  tout  heureux  et  tout  fiers  de  voir  leurs  fils 
associés  à  leiirs  jeune  maître  dans  une  œuvre  de 
bienfaisance  et  de  charité. 

Le  vieux  Willy  était  paisiblement  assis  au  coin  de 
son  feu.  Sa  porte  était  grande  ouverte,  car  la  journée 
était  magnifique,  et  M  vieillard  se  plaisait  à  admirer 
de  sa  place  le  beau  soleil  qui  ranimait  enfin  la  nature 
endormie.  Tout  à  coup,  le  tombereau  du  garde-chasse 
parait  au  fond  du  jardin,  et  Herbert  saute  lestement 
à  terre. 

—  Holà!  Willy,  cria-t-il  de  sa  plus  forte  voix, 
venez  voir  la  fameuse  provision  de  bois  qui  vous 
arrive!  les  fils  de  Linton  l'ont  ramassée  dans  le  parc, 
et  nous  allons  vous  la  ranger  sous  le  hangar. 

De  suite  ,  Richard  et  Jonathan  commencèrent  à 
lancer  le  bois  sur  la  route  ;  le  petit  Benjamin  tenait 
la  bride  du  cheval,  et  le  docile  animal,  comme  pour 
lui  faciliter  sa  tâche  ,  inclinait  amicalement  la  tête 
vers  l'enfant.  Que  de  voyages  Herbert  et  ses  jeunes 
compagnons  ne  firent-ils  pas  de  la  charrette  au  han- 
gar et  du  hangar  à  la  charrette  I  Cependant ,  ils 
n'éprouvaient  aucune  fatigue,  car  l'on  ne  se  fatigue 
pas  quand  on  travaille  de  bon  cœur  au  service  du 
pauvre. 

—  Et  maintenant  ;  mes  amis ,  s'écria  Herbert  en 


ON  A  BESOIN  DE  PLUS  PETITS  QUE  SOI.  155 

promenant  un  regard  d'intime  satisfaction  sur  le 
Mcher  bien  garni  du  vieux  Willy,  que  chacun  de 
nous  porte  une  branche  au  feu  du  père  Green  ! 

Cette  proposition  fut  reçue  avec  acclamations  ;  Ben- 
jamin lui-même  ne  voulut  point  rester  en  arrière,  et 
les  quatre  enfants  allèrent  processionnellement  dé- 
poser leur  tribut  dans  Tâtre  du  vieillard,  qui  les  re- 
gardait défiler  devant  lui,  un  sourire  de  reconnais- 
sance sur  les  lèvres. 

—  A  présent,  Willy,  dit  Herbert,  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  vous  donner  une  bonne  poignée  de  main. 

Richard  et  Jonathan  suivirent  l'exemple  de  leur 
jeune  maître;  quant  à  Benjamin,  qui  ne  connaissait 
point  encore  d'autre  manière  de  témoigner  son  bon 
vouloir  aux  gens ,  il  avança  ses  petites  lèvres  roses 
vers  la  joue  ridée  du  vieillard;  puis,  tous  ensemble 
regagnèrent  en  bondissant  leur  rustique  véhicule , 
tandis  que  le  vieux  Willy ,  levant  au  ciel  ses  yeux 
humides  et  ses  mains  jointes,  murmurait  d'une  voix 
émue  :  «  Sûrement,  le  royaume  des  deux  est  pour  ceux 
qui  leur  ressemblent!..,  » 

Le  brave  garde-chasse,  debout  à  la  grille  ouverte, 
s'inclina  profondément  lorsque  le  tombereau  passa 
devant  lui  :  il  éprouvait  en  ce  moment,  à  l'égard  de 
son  jeune  maître,  des  sentiments  de  respect,  d'affec- 
tion  et  d'espérance  que  jamais  auparavant  il  n'avait 
ressentis. 

—  Devons-nous  continuer  à  ramasser  du  bois , 
monsieur?  demanda  Richard. 

—  Certainement,  dit  Herbert  ;  ramassez-en  autant 
que  vous  pourrez  1  II  n'y  a  rien  de  tel  que  d'avoir 
des  ressources  en  réserve.  —  Adieu,  mes  amis,  ajouta- 
t-il  en  s'élançant  dans  la  direction  du  château ,  et 
merci  de  votre  obligeance. 

Les  enfants  se  confondirent  en  salutations  ;  et ,  en 
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rentrant  dans  leur  chaumière,  ils  déclarèrent  d'un 
commun  accord  qu'il  n'y  avait  pas  au  monde  de 
bonheur  comparable  à  celui  de  ramasser  du  bois  pour 
le  père  Green  et  de  faire  plaisir  à  M.  Herbert  :  d'où 
il  est  permis  de  conclure  que  désormais  le  vieux 
Willy  ne  sera  plus  en  danger  de  mourir  de  froid. 


CHAPITRE  IX. 


L'oppresseur  du  pauvre. 


La  fin  d'une  chose  vant  mieux  que  son 
commencement,  et  l'homme  d'un  esprit 
patient,  mieux  que  l'homme  d'nu  esprit 
hautain. 

(EccLis.,  VII,8.) 


Le  mois  de  férrier  s'était  enfui,  le  premier  soleil 
de  mars  se  levait  à  rhorizon.  Pendant  le  mois  gui 
venait  de  s'écouler ,  Herbert  Glifford  avait  reçu  de 
nombreux  9  d'importants  enseignements.  Il  n'avait 
eu  aucun  argent  à  sa  disposition  ;  mais  cette  priva- 
tion lui  avait  été  salutaire ,  car  elle  l'avait  amené  à 
reconnaître  que  les  véritables  richesses  ne  consistent 
pas  en  or  ou  en  argent,  en  champs  ou  en  maisons  , 
et  que  celui-là  seul  mérite  le  nom  de  riche  dont  le 
cœur  est  plein  d'amour  pour  Dieu  et  de  bonne  volonté 
envers  les  hommes.  De  plus ,  Herbert  avait  appris 
comment  s'acquièrent  ces  richesses  inestimables  :  il 
avait  appris  que  pour  aimer  son  prochain ,  il  faut 
commencer  par  aimer  Dieu,  et  que  pour  aimer  Dieu, 
il  faut  s'approcher  de  lui  par  Jésus-Christ.  Il  avait 
prié ,  il  avait  cru,  il  avait  agi  ;  aussi  la  prière,  la  foi, 
l'obéissance ,  arrosées  par  la  Parole  de  Dieu,  avaient- 
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elles  jeté  dans  son  cœur  de  fortes  racines^  et  attiré 
sur  sa  tête  les  bénédictions  d'en  Haut  et  Taffection  de 
ses  alentours.  En  un  mot,  notre  jeune  ami  était  en- 
tré dans  la  bonne  voie  ;  sans  doute ,  il  n'était  pas 
avancé  dans  la  vie  chrétienne,  mais  il  avait  déjà  fait 
la  douce  expérience  que  la  connaissance  de  la  sagesse 
est  agréable  à  rame  et  q\iHl  y  a  un  grand  salaire  dans 
l'observation  de  la  loi  de  Dieu  (1). 

Des  réflexions  de  ce  genre  se  présentaient  à  l'esprit 
d'Herbert,  tandis  que,  seul  dans  sa  chambre,  au  ma- 
tin du  premier  mars,  il  se  recueillit  devant  son  Dieu. 
Son  cœur  était  comme  oppressé  par  la  multitude  de 
ses  pensées  ;  mais  il  savait  maintenant  où  il  pouvait 
répandre  le  trop-plein  de  son  âme  ;  il  savait  que  l'ac- 
cès au  trône  de  la  grâce  nous  est  toujours  ouvert;  et 
lorsque ,  par  la  prière ,  nous  déposons  nos  pensées 
aux  pieds  de  notre  Père  céleste,  soyons  assurés  à  l'a- 
vance qu'elles  porteront ,  en  temps  convenable  ,  des 
fruits  excellents  pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  notre 
propre  bonheur. 

Les  premières  clartés  du  jour  commençaient  à  do- 
rer la  chambre  d'Herbert.  Il  ouvrit  sa  fenêtre  ;  l'air 
était  encore  d'une  fraîcheur  pénétrante  ;  les  rayons 
voilés  du  soleil  semblaient  ne  dissiper  qu'à  regret  les 
ténèbres  de  la  nuit ,  et  ne  répandaient  sur  la  nature 
qu'un  incertain  demi-jour.  Des  brumes  légères  flot- 
taient au  loin  sur  les  grand  arbres  dépouillés  du 
parc  :  tout  semblait  dormir  encore ,  si  ce  n'est  les 
cerfs  malineux ,  qu'on  voyait  déjà  sur  la  verte  pe- 
louse, broutant  deux  à  deux  l'herbe  tendre ,  car,  re- 
marquons-le en  passant,  un  court  intervalle  de  som- 
meil suffît  aux  animaux  que  l'homme  n'a  point 
soumis  à  son  dur  servage.  Soudain  un  tintement 

(1)  Prov.,  n,  10,  etPs.  XIX,  12. 
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confus  parvint  aux  oreilles  d'Herbert  s  c'étaient  les 
clochettes  des  troupeaux  se  rendant  aux  pâturages. 
Par  un  enchaînement  d'idées  bien  naturel ,  notre 
jeune  ami  pensa  d'abord  à  Jem  et  à  ses  moutons  : 
puis  au  vieux  Willy  et  à  son  tronc  d'arbre  ;  puis , 
ses  regards  se  tournèrent  vers  la  loge  du  garde- 
chasse  qu'il  découvrait  au  milieu  d'un  massif  de 
grands  sapins.  Enfin  ses  pensées  se  reportèrent  sur 
son  chez-lui,  sur  ce  paisible  intérieur  de  famille  qui 
semblait  être  devenu  doublement  cher  à  son  cœur  ; 
et  de  ce  doux  sanctuaire  terrestre  son  esprit  s'éleva 
avec  son  regard  vers  ce  ciel  si  beau  qu'ornaient  main- 
tenant les  reflets  rosés  du  soleil  levant.  Après  être 
resté  quelques  moments  dans  cette  attitude  de  con- 
templation ,  Herbert ,  le  cœur  plein  de  sérénité  et  de 
confiance,  referma  la  fenêtre  et  se  disposa  à  appren- 
dre ses  leçons. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-il  en  s'asseyant 
devant  son  bureau  et  en  apercevant,  à  côté  de  ses 
livres,  un  tout  petit  paquet  recouvert  de  papier  blanc. 

L'adresse  était  de  l'écriture  de  M.  Glifford.  Herbert 
s'empressa  de  briser  le  cachet,  et  un  billet  s'échappa 
de  l'enveloppe.  Ce  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Mon  bien  cher  enfant  , 

9  Assurément  la  peine  que  nous  éprouvâmes  tous 
»  deux  ,  il  y  a  un  mois  ,  est  plus  que  compensée  par 
»  les  sentiments  de  gratitude  et  de  satisfaction  qui 
»  remplissent  nos  cœurs  aujourd'hui.  Mon  but ,  en 

>  retenant  ton  argent  de  poche,  n'était  pas,  tu  le 
D  comprends ,  de  te  rendre  pauvre ,  mais  bien  de 

>  t'amener  à  reconnaître  en  quoi  consiste  la  vraie 
»  pauvreté  et  de  te  démontrer  qu'on  n'est  pas  riche 
»  par  cela  seul  qu'on  possède  les  dons  de  la  fortune. 
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»  Ce  but  est  rempli,  j*en  ai  la  confiance,  mon  plus 

»  cher  désir  est  réalisé  ;  en  sorte  que  si  la  pauvreté  de 

»  ce  monde  devenait  jamais  ton  partage,  tu  te  senti- 

»  rais  encore  riche,  d'une  richesse  qu'aucune  vicissi- 

»  tude  ne  saurait  t' enlever,  —  riche  avant  tout  dans  la 

1»  grâce ,  Tamour  et  la  bénédiction  de  Dieu^  et  riche 

»  aussi  dans  le  sentiment  de  tes  forces ,  de  ton  éner- 

»  gie,  de  ta  valeur  personnelle.  Maintenant  donc^ 

»  mon  cher  enfant,  que  tu  ne  considères  plus  l'argent 

>  comme  un  élément  indispensable  à  ton  bonheur, 

»  je  crois  inutile  de  t'en  priver  plus  longtemps.  Et 

»  puisque  naturellement  l'intérêt  que  tu  portes  aux 

»  pauvres  multipliera  tes  occasions  de  dépenses ,  j  e  me 

»  fais  un  plaisir  de  doubler  la  somme  que  j  e  t'ai  donnée 

»  jusqu'à  présent.  Souviens-toi,  seulement^  mon  cher 

»  fils,  que  les  directions  du  céleste  Conseiller  ne  te 

»  seront  pas  moins  nécessaires  pour  t'apprendre  à 

»  faire  un  bon  usage  de  ton  argent^  qu'elles  ne  l'ont 

»  été  pour  t'apprendre  à  t'en  passer.  Celui  qui  écoute 

»  le  conseil  est  sage  :  c'est  la  Parole  de  Dieu  qui  le 
»  déclare. 

»  Ton  père  affectionné , 
»  H.  Clifford.  » 

Plusieurs  pièces  d'or  étaient  jointes  à  ce  billet. 
C'était  à  peine  si  Herbert  pouvait  se  croire  légitime 
possesseur  d'une  si  forte  somme  1 11  déposa  son  trésor 
en  lieu  sûr,  se  promettant  bien  de  ne  pas  le  dépenser 
mal  à  propos.  Sa  première  impulsion  fut  de  courir  se 
jeter  dans  les  bras  de  son  père  ;  mais  il  était  de  si 
bonne  heure  qu'il  n'osa  céder  à  ce  désir  ;  il  prit  donc 
ses  livres  et  essaya  d'étudier.  Mais  tout  à  coup,  une 
voix  douce  et  subtile  (1)  retentit  dans  le  cœur  d'Her- 

(l)  l  Rois,  XIX,  12.      . 


l'opprbssbur  du  pauvre.  161 

bert.  Toute  grâce  excellente  et  tout  don  parfait  vient 
d'en  haut  et  descend  du  Père  des  lumières  (1) ,  disait 
cette  voix.  Ces  paroles  étaient  familières  à  notre 
jeune  ami  ;  il  les  avait  apprises ,  il  les  avait  serrées 
dans  son  cœur  ;  elles  faisaient  partie  de  ce  1"'  chapi- 
tre de  saint  Jacques  qu*il  avait  consulté  au  temps  de 
sa  détresse  ;  et  maintenant,  à  Theure  de  sa  prospé- 
rité, ce  même  chapitre  lui  parlait  encore.  Naguère, 
il  l'exhortait  à  prier  dans  l'angoisse;  aujourd'hui,  il 
l'invitait  à  rendre  grâces  dans  la  joie.  Oh  !  que  bien- 
heureux est  l'enfant  qui,  à  l'aide  de  la  mémoire,  tient 
l'enseignement  de  Dieu  lié  à  son  cœur  !  quand  il  mar- 
chera^ il  le  conduira*,  quand  il  se  couchera^  il  le  gar- 
dera^ et  quand  il  se  réveillera^  il  lui  parlera  :  car  le 
commandement  est  une  lampe ,  V enseignement  est  une 
lumière ,  et  les  corrections  propres  à  instruire  sont  le 
chemin  de  la  vie  (2). 

Docile  à  la  voix  de  la  Parole  sainte  et  humilié  de 
son  peu  d'empressement  à  bénir  l'Auteur  de  toute 
grâce,  Herbert  se  hâta  de  fléchir  le  genou.  Il  avait 
craint  de  se  présenter  devant  son  père  selon  la  chair 
à  une  heure  aussi  matinale,  mais  notre  Père  céleste 
est  toujours  prêt  à  donner  audience  à  ses  enfants  ;  et 
lorsque  notre  ami  eut  remercié  avec  effusion  ce  ten- 
dre Père  du  nouveau  bienfait  qu'il  venait  de  lui  ac- 
corder, il  se.  sentit  tout  disposé  à  se  remettre  sérieu- 
sement à  l'étude  ;  car,  telle  est  la  vertu  de  la  prière, 
que  toutes  les  fois  que  nous  nous  sommes  entretenus 
avec  le  Seigneur,  nous  nous  sentons,  non  seulement 
soulagés  quant  à  l'objet  spécial  de  nos  requêtes,  mais 
encore  bien  préparés  pour  remplir  tous  nos  devoirs. 

Lorsque  la  cloche  de  -neuf  heures  annonça  le  culte 
de  famille,  Herbert  courut  au  cabinet  de  travail  de 

(1)  Jacq.,  I,  17.  -  (2)  Prov.,  VII,  21-23. 
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M.  Glifford.  Personne  ne  sut  exactement  ce  qui  se 
passa  alors  entre  le  père  et  le  âls,  mais  tout  le  monde 
fut  frappé  de  l'expression  de  bonheur  peinte  sur  le 
visage  de  Tun  et  de  l'autre,  quand  ils  entrèrent  en- 
semble, ce  matin-là,  dans  la  salle  à  manger. 

Bien  qu'Herbert  ne  se  sentit  nullement  pressé  de 
dépenser  son  argent,  il  lui  tardait  d'aller  faire  visite 
au  père  Green,  afin  de  voir  ce  qu'il  éprouverait  dans 
la  chaumière  du  bonhomme ,  maintenant  qu'il  pou- 
vait' disposer  d'une  somme  assez  forte.  Â  l'heure  de 
sa  récréation,  il  se  rendit  donc  chez  son  vieil  ami.  11 
le  trouva,  se  promenant  dans  son  jardin,  que  la 
pluie  de  la  veille  avait  rendu  frais  et  vert.  Willy 
n'avait  jamais  eu  d'autre  habitation  que  sa  vieille 
maisonnette  ;  il  y  était  né ,  il  y  avait  grandi ,  il 
n'avait  point  passé  une  seule  nuit  sous  un  autre  toit  ; 
en  sorte  que  ces  vieux  murs  vermoulus  semblaient 
faire,  pour  ainsi  dire,  partie  intégrante  de  lui- 
même,  et  que  le  vieillard  suivait  les  ravages  que  le 
temps  y  imprimait  de  jour  en  jour ,  à  peu  près  du 
même  œil  qu'il  suivait  la  décadence  progressive  de 
ses  forces  physiques.  Parfois,  il  se  prenait  à  consi- 
dérer la  pauvre  masure  avec  inquiétude,  se  deman- 
dant si  elle  durerait  assez  longtemps  pour  abriter  sa 
tête  jusqu'à  la  fin,  et  ses  appréhensions  n'étaient  pas 
sans  fondement,  car,  faute  d'avoir  été  réparée  à 
temps,  la  chaumière  tombait  évidemment  en  ruines. 
Bien  des  gens^  dans  le  village,  s'étonnaient  que 
le  père  Green  continuât  à  l'habiter ,  et  surtout  qu'il 
payât  pour  un  si  misérable  gîte  un  loyer  aussi  élevé 
que  celui  qu'ils  payaient  eux-mêmes  pour  leurs  de- 
meures propres  et  bien  closes.  Le  fait  est  que  Willy 
avait  affaire  à  un  propriétaire  dur  et  inflexible,  qui, 
plutôt  que  de  lui  diminuer  son  loyer,  l'aurait  imman- 
quablement mis  à  la  porte  ;  or ,  comme  la  pensée  de 
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changer  d'habitation  était  aussi  insupportable  au 
vieillard  que  l'eût  été  celle  de  s'expatrier,  il  s'était 
résigné  à  prendre  son  mal  en  patience. 

Herbert  venait  de  joindre  son  vieil  ami,  quand  un 
gros  nuage  éclata  au-dessus  de  leurs  têtes,  ce  qui  les 
obligea  à  gagner  au  plus  vite  la  chaumière. 

—  Je  vais  vous  arranger  le  feu,  Willy,  en  atten- 
dant que  l'ayerse  passe,  dit  Herbert  en  s'asseyant 
sur  l'escabeau,  au  coin  de  la  cheminée. 

Tout  eu  rapprochant  les  tisons ,  il  promenait  ses 
regards  autour  de  lui,  et  inspectait  cette  humble 
chambre  comme  quelqu'un  qui  non  seulement  a  de 
l'argent  à  sa  disposition,  mais,  qui  a  aussi  appris  à  se 
servir  de  ses- mains. 

—  Qu'avez-vous  donc  là,  Willy  ?  s'écria-t-il  enfin, 
en  se  levant  brusquement.  Pourquoi  ce  grand  trou  au 
beau  milieu  de  la  chambre?  En  vérité,  il  doit  avoir 
plus  d'un  pied  de  profondeur.  Il  faut  que  je  vous  le 
bouche ,  Willy  ;  une  couple  de  briques  fera  l'affaire. 

—  Bien  obligé  de  vos  bonnes  intentions,  mon 
jeune  monsieur,  répliqua  Willy  ;  mais  vous  me  ren- 
driez un  mauvais  service  en  bouchant  ce  trou  ;  je  ne 
pourrais  pas  vivre  sans  lui  ;  souvent  même  j'essaie 
de  le  rendre  un  peu  plus  grand. 

—  Que  voulez- vous  dire,  Willy?  reprit  Herbert 
stupéfait.  Je  ne  vois  pas  à  quoi  ce  vilain  trou  peut 
être  bon,  si  ce  n'est  à  faire  casser  les  jambes  aux  gens  I 

Et  comme  pour  illustrer  la  justesse  de  sa  remarque, 
Herbert  mit  une  de  ses  jambes  dans  le  trou  en  ques- 
tion, laquelle  s'y  enfonça  jusqu'à  hauteur  du  genou. 

—  Ah  !  monsieur,  nous  autres,  pauvre  gens,  nous 
nous  estimons  souvent  bien  heureux  de  posséder  des 
choses  qui  semblent,  aux  personnes  de  haut  rang, 
n'être  bonnes  à  rien  !  répondit  Willy  en  hochant  la 
tête. 
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Ces  paroles,  que  le  vieillard  prononça  dans  la  sim- 
plicité de  son  cœur  et  sans  arrière-pensée,  rappelè- 
rent à  Herbert  la  pièce  de  bois  qu'il  avait  jetée  dans 
le  fossé  :  il  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence. 

—  Je  vais  vous  dire  à  quoi  me  sert  ce  trou,  M.  Her- 
bert, continua  le  père  Green  en  se  levant  lentement 
de  sur  son  fauteuil.  L'eau  filtre  par  de  fortes  pluies 
à  travers  le  toit  de  ma  chaumière,  tellement  que  cette 
pauvre  chambre  en  est  presque  inondée.  Il  y  a  sur- 
tout un  endroit,  juste  au-dessus  du  trou,  d'où  l'eau 
découle  comme  d'une  gouttière.  Tenez,  monsieur,  le 
voilà,  ajouta-t-il,  en  indiquant  avec  son  bâton  une 
large  fente  dans  la  toiture.  J'ai  donc  imaginé  de 
creuser  ce  petit  réservoir,  afin  que  les  eaux  s'y  amas- 
sent au  lieu  de  se  répandre  dans  la  chambre.  Si  la 
pluie  n'est  pas  de  longue  durée,  tout  va  bien  :  mais 
si  au  contraire  elle  continue  plusieurs  jours  de  suite, 
comme  cette  semaine,  je  suis  obligé  de  le  vider,  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  se  remplit.  Hier  soir,  il  pleu- 
vait à  faire  pitié  ;  aussi  ai-je  dû  passer  la  moitié  de 
la  nuit  sur  pied,  vidant  et  re vidant  mon  trou  ;  habi- 
tuellement, j'ai  soin,  dans  la  journée,  de  le  couvrir 
d'une  planche,  mais  ce  matin  je  l'ai  laissé  ouvert, 
afin  qu'il  pût  sécher. 

Comme  le  vieux  Willy  achevait  de  donner  ses 
explications  à  son  jeune  visiteur,  les  gouttes  de  pluie 
commencèrent  efi^ctivement  à  découler  dans  le  bas- 
sin préparé  pour  les  recevoir. 

—  Et  voilà  donc  ce  qui  arrive  chaque  fois  qu'il 
pleut,  Willy  î  dit  Herbert  avec  indignation. 

—  Oh  I  non ,  monsieur ,  pas  chaque  fois ,  Dieu 
merci  ;  mais  c'est  qu'aujourd'hui,  voyez-vous,  le  vieux 
chaume  étant  détrempé  comme  une  éponge  mouillée, 
dégoutte  à  la  moindre  averse.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
cette  nuit  :  j'ai  passé  plusieurs  heures  à  tirer  mon 
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vieux  lit  à  droite  et  à  gauche,  espérant  trouver  un 
endroit  où  la  pluie  ne  m'atteignît  pas,  mais  je  n'ai  pu 
réussir.  Enfin,  n'en  pouvant  plus,  je  me  suis  assis 
sur  mon  lit  et  j'ai  pleuré.  11  me  semblait  bien  dur 
que  moi,  qui  ai  toujours  payé  si  régulièrement 
mon  loyer,  je  n'eusse  pas  un  seul  petit  coin  pour 
dormir  eu  paix...  Mais  tout  à  coup  ces  paroles  me 
sont  revenues  au  cœur  ;  Le  Fils  de  t homme  n'a  pas  où 
reposer  sa  tUe[\).  Ohl  que  j'ai  eu  honte  alors  de 
m'être  ainsi  dépité  I  «  Quoil  »  me  suis-je  dit,  «  ce 
que  mon  Seigneur  a  supporté  pour  l'amour  de  moi, 
ne  pourrai-je  le  supporter,  moi,  vile  créature,  sans 
gémir  et  sans  murmurer?  Toute  la  terre  lui  appar- 
tient ;  il  l'a  créée  si  belle  enfin  que  des  pêcheurs  tels 
que  nous  y  vivions  heureux;  et  pourtant,  lorsqu'il 
lui  plut  de  venir  au  monde,  il  n'avait  pas  un  seul 
lieu  dont  il  pût  se  dire  le  maître  ;  à  tel  point  que  lors- 
qu'il voulait  être  seul,  il  devait  se  réfugier  dans  les 
déserts  ou  sur  lés  montagnes.  i>  Et  en  réfléchissant  à 
ces  choses,  j'étais  toujours  plus  honteux  de  mes  mur- 
mures. Alors  je  me  suis  levé,  et  ayant  allumé  mon 
feu  et,  ma  chandelle,  j'ai  cherché  dans  mon  livre 
l'endroit  où  il  est  parlé  de  la  demeure  que  le  Seigneur 
Jésus  est  allé  préparer  aux  siens  (2)  ;  j'ai  lu  et  relu 
ces  douces  paroles;  puis,  vers  le  matin,  voyant  que 
la  pluie  avait  cessé,  je  me  suis  recouché,  et  j'ai  dormi 
du  sommeil  le  plus  paisible  peut-être  que  j'aie  goûté 
de  ma  vie  ;  grâces  en  soient  rendues  à  Celui  qui  a 
daigné  me  l'accorder  I 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  s'écria  Herbert,  quel  est 
le  malheureux  qui  vous  loue  cette  masure  et  qui 
veut  la  faire  passer  pour  une  habitation  humaine? 

—  La  maison  et  le  lot  de  terre  y  attenant  appar- 

(l)  Luc,  IX,  58.  -  (2)  Jean ,  XIV,  1-4. 
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tiennent  à  un  M.  Sturgeon,  qui  habite  la  ville,  ré- 
pliqua Willy.  Il  est  très  bien  dans  ses  affaires,  à  ce 
que  j'ai  ouï  dire  ;  mais  ceux  qui  ont  le  plus  sont  sou- 
vent aussi  les  plus  chiches.  Que  de  fois  ne  l'ai-je  pas 
supplié  de  dépenser  au  moins  quelques  schellings 
pour  réparer  la  vieille  bâtisse  I  Mais  il  n'a  tenu  au- 
cun compte  de  mes  demandes,  en  sorte  que  j'ai  fini 
par  me  lasser  ;  et,  en  attendant,  la  toiture  est  deve- 
nue si  mauvaise  qu'aujourd'hui  l'on  perdrait  son 
temps  à  vouloir  la  réparer. 

—  Eh  bien  I  qu'il  la  change  tout  à  fait,  qu'il  vous 
mette  un  toit  neuf  I  dit  Herbert  avec  feu. 

—  Ce  serait  assurément  la  meilleure  chose  à  faire, 
répondit  le  vieillard  en  souriant;  mais  les  gens 
intéressés  ne  raisonnent  pas  ainsi,  mon  jeune  mon- 
sieur ;  ils  ne  se  séparent  de  leur  argent  que  lorsque 
la  nécessité  les  y  oblige... 

—  Et  n'y  a-t-il  point  ici  nécessité  ?  interrompit 
Herbert.  M.  Sturgeon  a-t-il  le  droit  de  vous  laisser 
dans  un  tandis  où  l'eau  se  fait  jour  de  toutes  parts, 
tandis  qu'il  ne  souffrirait  pas,  j'en  suis  sûr,  qu'une 
seule  goutte  de  pluie  pénétrât  dans  son  chenil? 

—  Sans  doute,  monsieur,  cela  semble  dur  ;  mais, 
que  voulez-vous  ?  lorsqu'on  a  mon  âge  et  qu'on  n'est 
plus  bon  à  rien,  si  ce  n'est  à  augmenter  les  charges 
de  la  paroisse,  on  doit  s'aftendre  à  être  négligé. 
M.  Sturgeon  pense  probablement  que  la  vieille  mai- 
son durera  toujours  autant  que  celui  qui  l'habite,  et 
peut-être  compte- t-il  s'en  défaire  dès  que  je  ne  serai 
plus.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Herbert,  tenez  pour  cer- 
tain que  jamais  un  homme  intéressé  ne  dépensera  de 
l'argent  pour  rendre  service  à  un  vieillard  qui,  je  le 
répète,  n'est  plus  bon  à  rien  ici-bas. 

En  parlant  ainsi,  Willy  avait  repris  sa  place  au  coin 
du  feu;  Herbert  avait  rapproché  son  tabouret  du 
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vieillard,  et  lorsque  celui-ci  se  tut,  son  jeune  ami 
leva  sur  lui  un  regard  affectueux,  posa  sa  main  sur 
son  genou  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Willy,  mon  cher  vieux  Willy,  ne  dites  pas  que 
vous  n'êtes  plus  bon  à  rien  1  Vous  m'avez  été  extrê- 
mement utile,  Willy.  Je  n'ai  jamais  été  si  heureux 
que  depuis  que  je  vous  connais.  En  vérité,  je  ne 
saurais  maintenant  comment  me  passer  de  vous,  et 
je  ne  souffrirai  pas  qu'on  dise  ou  qu'on  pense  que 
vous  êtes  à. charge  à  personne. 

—  Le  bon  Dieu  du  ciel  vous  bénisse,  chère  jeune 
âme  I  dit  le  vieillard,  en  plaçant  sa  main  calleuse  sur 
la  petite  main  douce  qui  était  sur  son  genou. 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  et  pendant  un  moment, 
Herbert  resta  comme  absorbé  dans  ses  réflexions. 
Enfin,  levant  les  yeux  d'un  air  résolu,  il  s'écria: 

—  Ecoutez-moi,  Willy  :  il  faut  qu'avant  peu  vous 
ayez  une  toiture  neuve  au-dessus  de  votre  tête.  Il  le 
FAUT,  Willy,  entendez-vous  1  c'est  moi  qui  vous  le 
dis.  Si  votre  propriétaire  ne  songe  pas  à  vous,  quel- 
qu'un plus  y  songe  I  et  ce  quelqu'un  a  non  seulement 
la  volonté;  mais  aussi  le  pouvoir  de  vous  aider. 

—  Oui,  monsieur,  que  Dieu  en  soit  béni  I  répondit 
le  vieillard  avec  ferveur.  Jésus  est  fidèle  ;  ne  sais-je 
pas  bien  qu'il  a  dit  :  Je  m'en  vais  vous  préparer  le  lieu  ? 
Que  de  fois  déjà  ces  douces  paroles  ont  été  pour  moi, 
à  l'heure  de  la  détresse,  comme  l'arc-en-ciel  qui 
brille  au  milieu  des  nuages  1 

—  Oui,  Willy...  mais  je  ne  parle  point  du  Sau- 
veur en  ce  moment,  insista  Herbert.  Je  veux  dire  que 
vous  avez  un  ami  tout  près  de  vous*  qui  peut  vous 
aider  et  qui  le  ferai  C'est  moi,  Willy,  oui,  c'est  moi- 
même  !  Et  il  n'en  sera  pas  de  cette  promesse  comme 
du  charbon  de  terre,  car  j'ai  une  bourse  bien  gar- 
nie aujourd'hui. 
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Willy  fixa  un  regard  interrogateur  sur  ce  jeune  et 
radieux  visage  qui  brillait  de  bienveillance,  d'ardeur 
et  de  joie  ;  mais  il  ne  répondit  rien  ;  car  l'idée  que  sa 
chaumière  pût  être  réparée  par  l'enfant  qui  était  là, 
devant  lui,  paraissait  tellement  étrange  au  bonhomxae 
qu'il  pensait  avoir  mal  compris. 

—  Allons, adieu,  Willy,  dit  vivement  Herbert,  qui 
était  trop  plein  de  son  projet  pour  remarquer  l'air  de 
perplexité  du  vieillard  ;  je  vais  m' occuper  de  vous, 
soyez  tranquille  ! 

Mais  à  peine  notre  jeune  ami  eut-il  quitté  la  chau- 
mière qu'une  pensée  vint  troubler  son  esprit.  «  Que 
va  dire  papa  de  mon  projet?  »  se  demanda- t-il  avec 
une  vague  inquiétude.  La  dernière  phrase  de  la  let- 
tre de  M.  Glifford,  Celui  qui  écoute  le  conseil  est  sage, 
lui  revenait  à  la  mémoire,  c  Peut-être  aurais-je  dû 
le  consulter  avant  de  rien  promettre,  »  pensa-t-il, 
«  mais,  à  ma  place,  qui  n'eût  agi  comme  je  l'ai  fait? 
D'ailleurs,  comment  pourrais-je  mieux  employer 
mon  argent?  Sans  doute,  à  bien  prendre  les  choses, 
ce  serait  M.  Sturgeon  qui  devrait  changer  la  toiture  ; 
mais,  puisqu'il  s'y  refuse,  quelqu'un  doit  le  faire  à 
sa  place,  ou  bien  ce  pauvre  vieillard  doit  continuer 
à  souffrir:  il  n'y  point  d'autre  alternative...  » 

Â  l'aide  de  ces  raisonnements,  Herbert  parvint  à 
calmer  le  secret  malaise  qui  s'était  élevé  au-dedans 
de  lui,  si  bien  qu'après  le  dîner,  ce  fut  avec  assez 
d'assurance  qu'il  dit  à  son  père  : 

—  Vous  souvenez-vous,  papa,  de  la  comparaison 
que  vous  fîtes  l'autre  jour  entre  la  charité  et  mon 
couteau  à  ressort?  J'espère  que  je  ne  me  suis  pas  de 
nouveau  coupé  les  doigts  aujourd'hui  en  maniant  cette 
lame  :  en  tous  cas,  si  je  me  suis  blessé,  je  crois  qu'à 
ma  place  vous  en  eussiez  fait  autant. 

—  C'est  très  possible,  mon  fils,  répondit  M.  ClifTord. 
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et  ce  n'eût  point  été  la  première  fois.  Mais  par  cela 
même  que  je  suis  tombé  dans  de  nombreuses  mépri- 
ses, j'ai  acquis  de  l'expérience,  et  cette  expérience, 
je  serais  heureux  que  tu  en  fisses  ton  profit, 

Herbert  rougit;  il  sentit  qu'il  avait  manqué  à  son 
devoir  en  ne  consultant  point  son  père. 

—  Voici ,  papa,  ce  dont  il  s'agit ,  reprit-il  au  bout 
d'un  moment.  Je  viens  de  chez  le  père  Green,  et  j'y 
ai  fait  une  bien  triste  découverte.  Le  croiriez-vous, 
papa?  lorsqu'il  pleut,  l'eau  filtre  tellement  par  la  toi- 
ture de  sa  chaumière ,  que  le  pauvre  homme  a  dû 
creuser  un  trou,  en  guise  de  réservoir,  au  milieu  de 
sa  chambre,  pour  empêcher  qu'elle  ne  soit  inondée. 
Il  s'est  plaint,  à  plusieurs  reprises,  à  M.  Sturgeon, 
son  propriétaire;  mais  celui-ci  n'a  tenu  aucun  compte 
de  ses  réclamations... 

—  Alors  je  suppose  que  mon  fils  va  obligeanmient 
se  charger  de  faire  réparer  la  chaumière?  interrom- 
pit M.  Glifford;  M.  Sturgeon  lui  en  saura  gré,  je 
n'en  doute  pas. 

—  Ohl  papa,  pourquoi  me  parler  de  ce  misérable? 
Si  je  le  pouvais,  dès  demain  je  le  ferais  mettre  en 
prison.  Mais  ce  pauvre  vieux  Willy,  papa,  doit-on  le 
laisser  périr  dans  le  froid  et  l'humidité? 

—  Assurément  non,  mon  fils,  et  je  n'hésite  pas  à 
dire  que  tout  homme  possédant  une  étincelle  de 
l'amour  de  Dieu  et  pouvant  disposer  de  ressources 
sufiisantes,  aurait  pris,  comme  toi,  la  détermi- 
nation de  faire  recouvrir  la  chaumière  à  ses  frais , 
à  moins,  toutefois,  qu'il  n'eût  reconnu  l'existence 
d'un  motif  assez  puissant  pour  l'en  empêcher.  Or , 
dans  la  circonstance  qui  nous  occupe ,  un  tel  motif 
existe. 

—  Et  quel  est  ce  motif,  papa?  demanda  Herbert 
dont  le  cœur  défaillait  au  dedans  de  lui ,  et  qui  cette 
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fois  encore,  se  prenait  à  souhaiter  de  n'avoir  pas 
obéi  aux  inspirations  de  la  charité. 

—  Le  voici,  mon  ami,  et  il  n'a  tenu  qu'à  toi  de  ne 
point  l'avoir  connu  plus  tôt,  répondit  M.  Clififord.  Il 
y  a  dans  cette  paroisse  plusieurs  petits  propriétaires 
qu'on  pourrait  appeler  pauvres ,  si  on  les  comparait 
à  M.  Sturgeon.  Ces  braves  gens  tiennent  en  bon  état 
les  deux  ou  trois  chaumières  qu'ils  afferment  et  sou- 
vent s'imposent,  pour  cela,  de  grandes  privations.  A 
côté  d'eux,  je  vois  un  homme  puissamment  riche  qui 
refuse  de  faire  droit  aux  justes  réclamations  de  son 
locataire.  Je  te  le  demande,  mon  fils,  agirais-tu 
d'après  les  règles  d'une  sage  équité,  en  faisant,  pour 
cet  homme  avare  et  sans  principes ,  ce  que  tu  n'as 
jamais  fait ,  ce  que  tu  n'as  nulle  intention  de  faire 
pour  ses  pauvres  mais  consciencieux  voisins? 

—  Mais,  papa,  encore  une  fois,  faut-il  donc  laisser 
souffrir  le  vieux  Willy,  parce  que  cet  homme  sor- 
dide ne  veut  point  faire  son  devoir? 

—  Tu  oublies,  mon  enfant,  que  si  Willy  continue 
à  souffrir,  c'est  parce  qu'il  le  veut  bien.  Sans  doute, 
il  lui  serait  fort  pénible  de  quitter  la  maison  où  il  est 
né;  mais,  pour  lui  épargner  ce  moment  de  chagrin, 
nous  ne  devons  pas  agir  de  manière  à  encourager 
l'avarice. 

*-  Mais  j'ai  promis,  papa... 

—  Hél  mou  fllsl  pourquoi  tant  de  précipitation? 
Pourquoi  n'avoir  pas  consulté  ton  père  avant  de 
prendre  un  engagement  aussi  grave  ?  Au  reste ,  cela 
ne  change  rien  à  la  question;  car,  si  nous  reconnais- 
sons que  nous  avons  fait  une  promesse  pour  l'accom- 
plissement de  laquelle  il  nous  faudrait  violer  les 
principes  d'une  saine  justice,  nous  devons  avoir  le 
courage  de  ne  pas  la  tenir,  nous  efforçant,  d'ailleurs, 
d'obtenir  le  même  résultat  par  des  moyens  plus  purs. 
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—  Je  sens  qu'au  fond  vous  avez  raison,  papa; 
avouez  cependant  qu'en  présence  de  ce  pauvre  vieil- 
lard et  de  son  misérable  réduit,  bien  peu  de  personnes 
eussent  eu  assez  de  sang-froid  pour  aller  penser  à 
tous  les  propriétaires  d'une  paroisse I...  Mais  que 
pourrais-je  faire  pour  le  vieux  Willy,  papa,  si  je 
dois  renoncer  à  recouvrir  sa  chaumière? 

—  Je  crois  que  le  seul  parti  que  tu  aies  à  prendre, 
c'est  d'aller  trouver  M.  Sturgeon  et  d'essayer  de  le 
ramener  à  de  meilleurs  sentiments. 

—  Ohl  papa,  certainement  il  ne  m'écouterait  pas 
mieux  qu'il  n'a  écouté  Willy. 

^  Qu'en  sais-tu,  mon  fils?  Le  prophète  Néhémie, 
quand  il  s'adresse  au  monarque  païen  (1),  nous 
donne  un  exemple  bien  digne  de  notre  imitation  : 
avant  de  mettre  la  main  à  une  entreprise  quelconque, 
si  nous  priions^  comme  lui,  le  Dieu  des  cieux^  comme 
lui  aussi  nous  serions  exaucés ,  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  Je  te  conseille  donc,  mon  ami,  de  tenter 
cette  démarche  dans  un  esprit  de  foi  et  de  prière,  et 
tu  verras  tôt  ou  tard,  sois-en  assuré,  que  tu  n'as 
point  agi  en  vain. 

—  Mais,  papa,  si  vous  saviez  combien  je  déteste- 
rais de  voir  cet  homme  I  Je  suis  sûr  que  je  ne  pour- 
rais lui  parler  sans  me  mettre  en  colère.  ' 

—  Ohl  dans  ce  cas,  tu  feras  beaucoup  mieux  de  ne 
point  aller  chez  lui;  car,  si  tu  n'es  point  maître  de 
toi-même,  tu  ne  saurais  espérer  d'exercer  la  moindre 
influence  sur  un  autre. 

—  Et  comment  pourrai-je  parvenir  à  rester  calme, 
papa? 

—  En  te  revêtant  de  plus  en  plus,  mon  fils,  de  l'es- 
prit de  Celui  qui  a  fait  éclater  son  amour  envers  nous^ 

(l)Néh.,  II. 
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en  ce  que^  lorsque  nous  n'étions  que  des  pécheurs^  Christ 
est  mort  pour  nous  (1). 

Ici  la  conversation  fut  interrompue,  et  Herbert  fut 
laissé  seul  avec  Marie. 

—  Oh  I  ma  sœur,  commença-t-il ,  que  dis-tu  de 
tout  ceci?  Ne  sera-ce  pas  une  chose  terrible  que 
d'avoir  à  parler  à  ce  M.  Sturgeon? 

—  Je  comprends ,  cher  ami ,  que  cette  entrevue 
t'çfTraie,  répliqua  Marie;  mais  souviens-toi  que  notre 
Sauveur  ne  refusait  pas  de  s'entretenir  avec  ceux  qui 
Toffensaient  continuellement,  et,  si  nous  suivons  son 
exemple,  nous  pouvons  espérer,  avec  la  bénédiction 
de  Dieu ,  de  faire  du  bien  même  aux  âmes  les  plus 
endurcies. 

—  La  charité  me  fait  YeSei  d'une  colline  escarpée, 
dit  Herbert  tristement;  chaque  fois  que  j'essaie  de  la 
gravir,  je  glisse  et  je  tombe. 

—  Mais  aussi,  mon  frère,  n*as-tu  pas  déjà  éprouvé 
que  cette  colline  glissante ,  on  ne  la  monte  jamais 
seul?  Lorsque  tu  as  bronché,  n'as-tu  pas  senti  une 
main  divine  s'étendre  aussitôt  vers  toi  pour  t'aider  à 
te  relever?  Ah  !  crois-moi ,  mieux  vaut  tomber  aux 
pieds  du  Seigneur  que  de  se  tenir  debout  loin  de  lui. 
Puis ,  comme  l'on  oublie  vite  les  fatigues  du  chemin 
quand  on  est  parvenu  au  sommet!  Pense  au  tronc 
d'arbre  de  Willy,  cher  Herbert  :  quelles  douces 
jouissances  n'as-tu  pas  éprouvées  à  cette  occasion! 
Il  en  sera  de  môme  lorsque  tu  admireras  avec  ton 
vieil  ami  la  toiture  neuve  de  sa  chaumière. 

—  Vrai,  Marie?  tu  crois  que  je  parviendrai... 

—  Oui ,  mon  frère ,  je  n'ai  pas  le  moindre  doute 
qu'en  temps  convenable  Dieu  ne  t'accorde  le  désir  de 

(1)  Rom.,  V,  8. 
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ton  cœur;  seulement  il  te  faut  persévérer  dans  tes 
efforts  et  dans  tes  prières. 

—  Mais,  Marie,  comment  oses-tu  parler  avec  tant 
d'assurance?  demanda  Herbert  tout  surpris. 

—  Parce  que  je  sais,  cher  ami,  que  toutes  les  fois 
que ,  dans  un  bon  esprit  et  par  de  bons  moyens  j 
nous  nous  efforçons  de  secourir  nos  frères  malheu- 
reux, le  Seigneur  est  avec  nous,  et  jamais  il  ne  souf- 
fre que  nous  travaillions  en  vain. 

—  Eh  bien,  Marie,  jô  veux  faire  un  essai  !  s'écria 
Herbert.  Je  prierai  Dieu  de  m'aider,  je  me  confor- 
merai aux  directions  de  papa  et  aux  tiennes,  et  nous 
verrons  si  tes  prévisions  se  réalisent  1 

—  Fort  bien,  dit  M"®Clifford  en  souriant;  j'accepte 
l'épreuve,  et  c'est  avec  une  pleine  confiance  que  j'en 
attends  le  résultat. 

C'en  est  donc  fait  :  Herbert  est  engagé  à  se  rendre 
auprès  de  M.  Sturgeon!  Il  devra,  lui,  faible  enfant, 
plaider,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  la  cause  de 
l'opprimé  devant  son  oppresseur...  Cette  perspec- 
tive (qui  s'en  étonnera?)  le  rendit  fort  sérieux* pen- 
dant le  reste  de  la  soirée.  Il  se  retira  de  bonne  heure 
dans  sa  chambre  ;  et,  comme  le  jeune  David  se  dis- 
posant à  marcher  à  la  rencontre  du  géant  Goliath , 
il  se  prépara  à  se  mesurer  avec  un  adversaire  non 
moins  formidable  que  le  champion  des  Philistins  : 
avec  l'homme  de  l'injustice  et  de  l'oppression.  Her- 
bert ne  courut  pas  choisir  au  torrent  des  cailloux  bien 
unis;  non ,  les  armes  dont  il  avait  besoin  pour  cette 
sainte  guerre  n'étaient  point  charnelles  ;  mais  il  s'ap- 
procha du  ruisseau  vivifiant  de  la  Parole  de  Dieu  : 
là  se  trouvaient  en  abondance  des  cailloux  tels  qu'il 
lui  en- fallait.  Il  en  choisit  quelques-uns  dans  cette 
même  épitré  de  saint  Jacques  où  il  avait  déjà  trouvé 
secours  et  délivrance,  et,  au  lieu  de  les  déposer  dans 
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une  fronde  comme  David,  Herbert  les  serra  soigneu- 
sement dans  son  cœur.  Puis,  fort  de  la  force  qu'il 
avait  puisée  dans  la  Parole  de  Dieu,  notre  jeune  ami 
se  coucha  et  s'endormit  paisiblement. 

Le  lendemain,  dès  que  ses  études  furent  terminées, 
Herbert  donna  ordre  à  son  domestique  de  seller  ses 
deux  chevaux.  En  attendant,  il  alla  au  salon  où  se 
trouvaient  sa  mère  et  sa  sœur  : 

—  Pensez  à  moil  leur  dit-il  d'un  ton  significatif 
en  les  embrassant  tendrement. 

Rassemblant  alors  tout  son  courage,  il  descendit 
dans  la  cour,  sauta  sur  le  fringant  Arabe  et,  suivi  de 
son  domestique,  qui  montait  le  jeune  Rubis,  il  s'éloi- 
gna lentement  du  château. 

Arrivé  devant  la  chaumière  du  père  Green ,  Her- 
bert mit  pied  à  terre.  —  <t  Je  ne  puis  laisser  le  vieux 
Willy  dans  l'illusion,  »  se  dit- il  tristement  à  lui- 
même  ;  a  je  dois  lui  avouer  toute  la  vérité,  dût-il,  à 
cause  de  ce  nouveau  mécompte,  ne  plus  se  fier  à  ma 
parole.  » 

Lorsqu'il  entra,  le  vieillard  était  assis  près  du  feu; 
sa  Bible,  fidèle  compagne  de  son  heureuse  vieillesse, 
était  ouverte  devant  lui;  il  paraissait  rêver,  mais  il 
rêvait  aux  glorieuses  demeures  que  son  Sauveur  était 
allé  lui  préparer  dans  le  ciel,  et  non  point,  comme 
Herbert  le  pensa,  à  sa  chaumière  réparée.  A  vrai 
dire,  le  bonhomme,  qui  n'avait  point  la  compréhen- 
sion très  facile ,  ne  s'était  jamais  rendu  un  compte 
bien  exact  des  intentions  qu'Herbert  avait  exprimées 
la  veille,  et  il  avait  perdu  tout  souvenir  de  leur  en- 
tretien; aussi,  quand  Herbert  lui  dit  d'un  air  abattu: 
€  Mon  pauvre  Willy,  je  suis  bien  attligél  je  fais 
beaucoup  de  belles  promesses,  mais  je  ne  puis  en 
tenir  aucune,  »  ne  comprit-il  point  à  quoi  soii  jeune 
ami  faisait  allusion.  Mais  comme  sa  foi  simple  et 


l'opprbsseur  du  pauvre.  175 

naïve  avait  toujours  un  mot  à  répondre  aux  doutes  et 
au  découragement,  il  répliqua  aussitôt  : 

—  Eh  bien,  M.  Herbert,  j'ai  lu  dans  ces  sages  maxi- 
mes qui  viennent  après  les  Psaumes  dans  mon  livre, 
que  l'intention  du  cœur  fait  la  bonté  de  thomme  (1). 
Je  puis  vous  montrer  ces  paroles ,  monsieur,  car  je 
tiens  toujours  un  bout  de  papier  pour  indiquer  l'en- 
droit où  elles  se  trouvent.  Je  les  relis  souvent,  et 
vous  ne  sauriez  croire  quel  bien  elles  font  à  mon 
vieux  cœur,  qui  n'a  rien  à  offrir  à  ceux  qui  me  com- 
blent de  leurs  bontés  que  quelques  pauvres  prières. 
Voici  la  .page,  monsieur  :  je  ne  puis  vous  dire  le  ver- 
set, car  je  ne  connais  pas  les  chiffres  ;  mais,  pour  sûr, 
il  est  quelque  part  dans  cette  colonne. 

—  Oui,  Wiliy,  je  le  vois,  répondit  Herbert.  Mais 
si  vous  saviez  combien  il  m'en  coûte  de  ne  pouvoir 
faire  recouvrir  votre  maison!  Papa  m'a  démontré 
que  je  devais  renoncer  à  ce  projet.  Je  vais  donc  de 
ce  pas  chez  M.  Sturgeon ,  afin  de  l'engager  à  vous 
mettre  lui-même  une  toiture  neuve;  mais,  je  l'avoue, 
je  n'ai  pas  grand  espoir  de  réussir. 

La  voix  d'Herbert  était  indistincte  et  altérée ,  en 
sorte  que  Willy  ne  put  que  très  imparfaitement  saisir 
ces  paroles;  toutefois,  il  comprit  que  son  jeune  ami 
avait  du  chagrin. 

—  Ohl  M.  Herbert,  lui  dit-il  d'un  ton  encoura- 
geant, vous  savez  bien  qu'il  y  a  toujours  de  l'espoir 
si  nous  regardons  en  haut.  C'est  cet  espoir  qui  me 
soutient,  et  sûrement  ceux  qui  le  possèdent  ne  seront 
jamais  confus. 

—  Au  revoir,  Willy,  dit  Herbert. 

Et  il  s'éloigna  le  cœur  oppressé,  tandis  que  Willy 
le  regardait  avec  inquiétude  en  murmurant  une 

(l)  Prov.,  XIX,  22.  —  Version  anglaise. 
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prière,  —  affligé ,  parce  qu'il  avait  vu  une  ombre  de 
tristesse  peser  sur  le  front  de  cet  enfant,  dont  la  pré- 
sence était  pour  lui ,  depuis  quelque  temps ,  comme 
un  doux  rayon  de  soleil  I 

La  ville  où  résidait  M.  Sturgeon  était  la  même 
qu'habitaient  M.  Mansfield  et  la  petite  Jeanne,  la 
douce  Ruth  et  la  pauvre  Patience.  Herbert  l'atteignit 
bientôt ,  et ,  arrivé  devant  une  belle  maison  sur  la 
porte  de  laquelle  se  lisait  le  nom  de  M.  Sturgeon, 
gravé  sur  une  plaque  de  cuivre,  il  descendit  de  che- 
val, jeta  la  bride  à  son  domestique  et  frappa.  M.  Stur- 
geon étant  chez  lui ,  Herbert  fut  de  suite  introduit 
dans  son  cabinet,  et,  ayant  accepté  la  chaise  que  son 
hôte  lui  offrit  avec  beaucoup  de  politesse ,  il  entra 
ainsi  en  matière  : 

—  Je  suis  venu,  Monsieur ,  pour  vous  engager  à 
réparer  la  chaumière  de  Willy  Green  :  la  toiture  de 
cette  chaumière  est  en  si  mauvais  état  que  la  pluie  y 
pénètre  de  toutes  parts. 

Dès  que  M.  Sturgeon  entendit  ces  paroles,  sa 
physionomie  se  rembrunit  d'une  manière  sensible. 

—  Monsieur,  répondit-il  sèchement,  je  suis  par- 
faitement au  courant  de  l'état  de  mes  propriétés,  et  je 
n'ai  besoin  que  personne  me  renseigne  à  cet  égard. 
Je  regrette  que  ce  soit  un  tel  motif  qui  vous  ait  amené 
aujourd'hui  chez  moi,  et  cela  d'autant  plus  qu'il  m'est 
impossible  de  vous  complaire. 

—  Avez-vous  donc,  monsieur,  quelques  raisons 
particulières  pour  ne  pas  réparer  la  chaumière  en 
question?  insista  Herbert. 

—  Oui ,  monsieur;  et  puisque  vous  semblez  dési- 
reux de  connaître  ces  raisons,  je  vous  dirai  qu'étant 
dans  l'intention  de  me  défaire,  dès  que  je  le  pourrai, 
de  la  vieille  maison  et  du  jardin  y  attenant,  j'ai  pris 
la  résolution  de  ne  plus  y  dépenser  un  seul  schelliug. 
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—  Et  si  vous  trouviez  à  vendre  la  maison,  que  de- 
viendrait le  vieux  Willy  ? 

—  Ceci  ne  me  regarde  nullement;  ce  serait  à 
M.  Green  à  y  aviser;  mais  franchement,  je  ne  sup- 
pose point  que  l'acquéreur  consentît  à  le  garder 
comme  locataire;  car  trois  chaumières  pourraient 
facilement  être  bâties  sur  ce  lot  de  terrain,  qui  de  la 
sorte  triplerait  de  valeur. 

—  Mais  savez- vous,  monsieur,  qu'en  mettant 
Willy  à  la  porte ,  on  lui  briserait  le  cœur?  interrom- 
pit Herbert  d'une  voix  frémissante.  Sûrement  pour 
un  peu  d'argent^  vous  ne  voudriez  pas  détruire  tout 
son  bonheur  ? 

—  Vraiment,  monsieur,  si  le  brave  homme  est  si 
tendre  à  l'endroit  des  briques  et  du  mortier,  je  ne 
puis  promettre  que  son  bonheur  ne  s'écroule  avant 

'  peu,  répliqua  M.  Sturgeon  avec  un  sourire  ironique. 
Je  considère  l'argent  comme  un  précieux  moyen  de 
faire  du  bien,  monsieur,  ajouta-t-il  un  moment  après 
avec  emphase  ;  je  soutiens  de  mes  dons  une  foule 
d'institutions  philanthropiques  :  or,  si  je  me  mettais 
sur  le  pied  de  céder  à  tous  les  caprices  de  mes  loca- 
taires, je  ferais  tort  à  ces  institutions ,  car  je  devrais 
forcément  diminuer  le  chifîre  de  mes  libéralités. 
Voilà  quelles  sont  mes  idées  sur  ce  point,  mon- 
sieur. 

—  Mais  quand  nos  idées  sont  opposées  à  la  volonté 
de  Dieu ,  ne  devons-nous  pas  y  renoncer?  repartit 
Herbert. 

—  Pardon ,  monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas, 
balbutia  M.  Sturgeon  tout  étonné. 

Herbert  se  leva  et  alla  prendre  dans  la  bibliothèque 
une  Bible  qu'il  venait  d'apercevoir  sur  un  des  rayons 
les  plus  élevés.  Il  l'ouvrit  à  l'épitre  de  saint  Jacques. 

—  Il  nous  est  dit,  monsieur,  dans  la  Parole  de 
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Dieu,  que  le  Seigneur  est  plein  de  miséricorde  et  de 
compassion  (1),  reprit-il  avec  gravité, 


Eatrcvne  d  Herbert  et  de  M  Slurgeon 
— En  vérité  il  est  biea  heuieux  qu  il  ea  soit  ainsi 
répondit  M.  Sturgeon,  car  autrement  le  meilleur  des 
boimnes  n'aurait  rien  de  bon  à  attendre. 

—  Mais,  continua  Herbert,  la  Bible  nous  déclare 
aussi  qu'il  y  aura  une  condamnation  sans  miséricorde 

(L]JaGq..  V,  11. 
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sur  celui  qui  n'aura  point  usé  de  miséricorde  (1)  :  ne 
voulez -von  s  donc  pas  agir  miséricordieusement  en- 
vers le  vieux  Willy? 

—  Ainsi,  vous  voudriez  que,  par  égard  pour  un 
seul  homme ,  je  diminuasse  mes  moyens  de  faire  la 
charité  à  plusieurs  ?  demanda  vivement  M.  Sturgeon. 

Jusque-là  Herbert  était  parvenu  à  maîtriser  son 
indignation;  mais  à  Touïe  de  ces  paroles,  il  lui  fut 
impossible  de  se  contenir. 

—  Monsieur ,  s'écria- t-il ,  jamais  vous  ne  pourrez 
faire  la  charité  avec  l'argent  que  vous  paie  le  vieux 
Willy,  puisque  vous  refusez  de  lui  rendre  justice  I 
Le  Seigneur  demande  aux  pauvres,  dans  sa  Parole, 
si  les  riches  ne  les  ont  point  opprimés  :  et  quand  il 
fera  cette  question  à  Willy,  ne  tremblerez-vous  point 
d'entendre  sa  réponse? 

M.  Sturgeon  regarda  Herbert  avec  hauteur. 

—  Vous  me  permettrez,  sans  doute,  d'avoir  mes 
idées  sur  la  justice  comme  vous  avez  les  vôtres,  dit-il 
froidement.  Si  M.  Green  pensait  que  le  loyer  de  sa 
maison  est  trop  élevé,  il  n'y  resterait  pas,  je  suppose. 

—  Mais  en  admettant  qu'il  fût  disposé  à  déména- 
ger, où  pourrait-il  aller  ?  objecta  Herbert.  Vous  devez 
bien  savoir,  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas,  dans  tout  le 
village,  une  seule  chaumière  vacante  qui  pût  lui  con- 
venir. 

—  Eh  bien,  qu'il  aille  à  l'hôpital  !  c'est  le  lieu  le 
plus,  convenable,  à  mon  avis,  pour  de  vieilles  gens 
tels  que  lui,  qui  sont  incapables  de  rien  faire  pour 
eux-mêmes. 

—  Oh  !  monsieur  Sturgeon ,  si  vous  connaissiez 
Willy,  vous  ne  parleriez  point  ainsi  I  s'écria  Herbert. 
Il  peut  travailler  ,  il  peut  se  suffire  à  lui-même,  et, 

(l)Jacq.,  II,  13. 
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qui  plus  est,  il  peut  lire  sa  Bible  et  profiter  de  ce  qu'il 
Ut.  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même  ^  a  di^ 
le  Seigneur. 

Cette  parole  était  le  dernier  caillou  auquel  Herbert 
comptait  avoir  recours  ;  mais  ce  caillou,  de  même  que 
les  précédents,  glissa  sur  le  cœur  blasé  vers  lequel 
il  était  dirigé.  Oh  !  qu'il  est  à  plaindre  le  pécheur 
endurci  dont  la  conscience  n'offre  plus  de  prise  à  la 
sainte  Parole  de  Dieu  !  Chacun  de  ces  traits  divins 
qui  maintenant  tombent  émoussés  à  ses  pieds,  s'élè- 
veront un  jour  en  témoignage  contre  lui  et  retombe- 
ront sur  son  âme  avec  le  poids  écrasant  d'une  meule 
de  moulin.  C'est  une  chose  terrible  que  de  mépriser 
les  appels  du  Dieu  vivant. 

M.  Sturgeon  se  borna  à  répondre  d'un  ton  froid  et 
dédaigneux  : 

—  Ma  devise,  monsieur ,  est  celle-ci  :  «  Chacun 
pour  soi  >  ;  et ,  dans  un  pays  libre  comme  le  nôtre , 
où  les  lois  sont  sages  et  où  leur  exécution  est  obliga- 
toire, je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  un  principe  plus 
propre  à  sauvegarder  les  intérêts  de  tous. 

Herbert  prit  son  chapeau  : 

—  Avez-vous  lu  le  dernier  chapitre  de  saint  Jac- 
ques, monsieur?  demanda-t-il. 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Et  vous  persistez  à  ne  pas  vouloir  faire  réparer 
la  chaumière  de  Willy  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  je  vous  ai  déjà 
répondu,  monsieur,  si  ce  n'est  que  je  vous  prie  doré- 
navant de  ne  plus  intervenir  entre  mon  locataire  et 
moi. 

— Dans  ce  cas^  jeme  retire,  monsieur  Sturgeon,  et 
puisse  le  Dieu  de  Willy  vous  pardonner  votre  con- 
duite envers  lui  ! 
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En  parlant  ainsi ,  Herbert  salua  et  sortit  avec  di- 
gnité. 

Dès  que  notre  jeune  ami  se  retrouva  au  milieu  du 
silence  et  de  la  solitude  de  la  campagne,  de  grosses 
larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux.  Il  se  sentait 
anéanti  ;  mais  la  fraîche  brise,  qui  caressait  douce- 
ment ses  joues  brûlantes,  Teutbientôt  ranimé.  Il  éleva 
son  regard  vers  la  voûte  des  cieux,  si  pure,  si  calme, 
si  traùsparente,  et  longtemps  il  la  contempla  comme 
peut  seul  la  contempler  un  enfant  du  ciel,  un  enfant 
de  ce  Dieu  qui  est  miséricorde  et  amour.  Ne  pouvant 
se  résoudre  à  passer  devant  la  chaumière  de  Willy, 
Herbert  fit  un  détour  et  prit  un  chemin  qui  longeait 
la  ferme  de  M.  Smith. 

Il  était  abîmé  dans  ses  pensées,  quant  tout  à  coup 
il  aperçut  à  peu  de  distance  devant  lui  son  ami  Jem 
en  personne,  lequel,  après  avoir  parqué  ses  moutons, 
se  dirigeait  à  grands  pas  vçrs  son  souper.  En  un  clin 
d'œil,  Arabe  eut  porté  son  cavalier  à  côté  de  Thon- 
nête  Jem,  et  tandis  que  celui-ci,  tout  surpris,  regar- 
dait sou  jeune  maître  avec  une  expression  de  respec- 
tueuse tendresse,  Herbert  s'élançait  en  bas  de  la  selle, 
appuyait  son  bras  sur  l'impétueux  Arabe  (ce  qui  était 
le  plus  sûr  moyen  de  faire  tenir  le  bel  animal  en 
repos)  et  levait  vers  le  jeune  paysan  des  yeux  rayon- 
nants d'espoir. 

—  Ohl  Jem,  s'écria  Herbert,  quelle  bonne  fortune 
de  vous  rencontrer  1  Je  suis  encore  dans  la  peine , 
mon  ami ,  et  si  vous  ne  pouvez  m' aider  à  en  sortir , 
personne  au  monde  ne  le  pourra.  C'est  encore  Willy 
qui  me  préoccupe  ;  la  toiture  de  sa  chaumière  est  si 
mauvaise,  que  lorsqu'il  pleut,  le  pauvre  homme  est 
mouillé  jusque  dans  son  lit.  Je  viens  de  voir  son 
propriétaire,  M.  Sturgeon;  mais  loin  de  vouloir 
réparer  la  vieille  maison,  il  parle  de  la  vendre.  —  ce 
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qui  obligerait  Willy  à  déloger ,  et  ce  qui  le  ferait 
mourir  de  chagrin,  certainement.  Que  pouvons-nous 
faire,  mon  brave  Jem? 
Jem  porta  la  main  à  son  front. 

—  Pardon ,  monsieur ,  répondit-il,  n'allons  pas  si 
vite,  je  vous  prie.  Chaque  chose  à  son  tour,  comme 
on  dit,  et  peut-être  qu'avec  de  la  patience  tout 
s'éclaircira. 

—  Quoi,  Jem!  auriez-vous  déjà  de  l'espoir? 

—  Vraiment,  monsieur,  il  faut  que  le  cas  soit  bien 
fâcheux ,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'espérer.  Mais 
ce  toit,  monsieur?  Ne  disiez- vous  pas  que  le  toit  du 
père  Green  est  en  mauvais  étatî 

—  Oui,  dans  un  état  pitoyable,  Jem. 

—  Et  si  je  le  raccommodais?  A  coup  sûr,  mon 
maître  ne  me  refuserait  pas  une  botte  de  paille  pour 
remplacer  le  chaume  qui  manque. 

—  Non  ,  Jem,  c'est  impossible.  S'il  n'y  avait  que 
quelques  trous  dans  la  toiture,  à  la  bonne  heure; 
mais  elle  est  tellement  mauvaise  qu'on  perdrait  son 
temps  à  vouloir  la  réparer. 

—  Voilà,  en  efTet,  qui  est  assez  embarrassant,  ré- 
pliqua Jem  d'un  air  pensif;  mais  c'est  égal,  monsieur, 
quelque  embrouillé  que  soit  ce  nœud,  je  ne  renonce 
pas  à  le  défaire. 

—  Bien  dit!  Jem,  bien  diti  s'écria  Herbert;  vous 
me  rendez  tout  mon  courage...  Et  que  pensez- vous 
du  projet  de  M.  Sturgeon,  qui  veut  vendre  la  chau- 
mière de  Willy  quand  il  en  trouvera  un  bon  prix  î 

—  Oh  1  pour  cela,  monsieur,  ne  vous  en  inquiétez 
pas,  car,  voyez-vous,  ces  quand  sont  parfois  bien  longs 
à  arriver.  D'ailleurs,  on  sait  bien  que  M.  Sturgeon 
n'est  pas  le  seul  qui  ait  à  voir  dans  cette  affaire. 

—  Comment  cela,  Jem  ?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  Monsieur ,  que  puisque  la  Bible 
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nous  apprend  que  le  cœur  du  roi  lui-même  est  entre  la 
main  de  l'Eternel  (1),  le  cœur  de  M.  Sturgeon  y  est  à 
plus  forte  raison  ;  ainsi,  il  aurait  beau  vouloir  mettre 
le  vieux  Willy  à  la  porte,  que  si  Dieu  ne  le  veut  pas, 
la  chose  ne  se  fera  jamais. 

—  Vous  avez  raison,  Jem,  dit  Herbert  vivement; 
vous  ne  sauriez  croire  quel  bien  vous  m'avez  fait , 
mon  ami. 

Et,  donnant  au  jeune  homme  une  poignée  de  main, 
à  laquelle  l'espoir,  l'affection,  la  reconnaissance  prê- 
taient une  triple  énergie  : 

—  Adieu,  Jem,  ajouta-t-il,  je  vous  reverraî  bien- 
tôt; en  attendant,  réfléchissez  à  ce  que  nous  pouvons 
faire. 

Le  moment  d'après,  le  fougueux  Arabe  était  hors 
de  vue  ,  et  son  jeune  maître  avec  lui.  Herbert  avait 
retrouvé  toute  sa  gaieté;  l'impression  pénible  que  le 
contact  glaçant  de  l'injustice  et  de  la  dureté  avait  pro- 
duite sur  son  cœur  s'était  évanouie  à  la  seule  vue  de 
l'honnête  Jem,  au  seul  son  de  sa  voix  cordiale  et  sym- 
pathique ;  et  l'âme  du  riche  enfant  s'appuyait  avec 
abandon,  sur  le  jeune  travailleur,  comme  le  chèvre- 
feuille s'enlace  à  la  tige  vigoureuse  que  le  Dieu  de  la 
nature  place  toujours  à  la  portéede  ses  frêles  rameaux. 

Quittons  Herbert  pour  le  moment,  et  suivons  Jem 
à  sa  chaumière.  Le  frugal  repas  du  soir  attendait  son 
retour  ;  un  feu  clair  brillait  dans  la  cheminée.  Mercy 
tricotait  des  bas  pour  son  oncle  (car,  avec  les  écono- 
mies qu'on  avait  réalisées  sur  le  chauffage,  on  avait 
pu  acheter  un  peu  de  laine)  ;  et  la  mère  Jones,  munie 
de  son  grand  pince-nez,  travaillait  à  quelque  raccom- 
modage. On  se  mit  à  table.  Jem  avait  l'air  distrait  et 
rêveur. 

(1)  Prov.,  XXI,  1. 
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—  Quelle  mouche  t'a  piqué ,  mon  garçon?  lui  dit 
sa  mère.  Pourquoi  ne  nous  dis-tu  rien  ce  soir?  Tu  as 
l'air  de  pensera  toute  autre  chose  qu'à  ton  souper. 

—  C'est  bien  possible,  mère,  répondit  Jem. 
Et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

Le  repas  terminé ,  il  se  leva ,  prit  son  chapeau  et 
sortit. 

—  Il  a  quelque  chose  en  tête,  c'est  sûr,  dit  la  veuve 
Jones  à  sa  petite  fille;  peut-être  nous  en  dira-t-il 
deux  mots,  quand  il  rentrera. 

Cependant  Jem  marchait  d'un  air  pensif  dans  la 
direction  de  la  ferme.  Ses  pieds  semblaient  le  guider 
et  non  lui  obéir.  En  passant  devant  la  bergerie,  il  y 
jeta  un  coup  d'œil  ;  mais  évidemment  ses  pensées 
étaient  ailleurs ,  car  il  ne  prit  point  garde  au  bêle- 
ment de  son  agneau  favori,  qui,  reconnaissant  le  pas 
de  son  berger,  avait  glissé  sa  petite  tête  blanche  entre 
les  barreaux  comme  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue. 
Jem  traversa  Tarrière-cour  de  la  ferme  ;  un  orage 
s'amassait  à  l'horizon.  Les  regards  du  jeune  paysan 
se  promenèrent  avec  anxiété  d'abord  sur  les  nuages 
noirs,  puis  sur  tous  les  objets  qui  l'entouraient; 
enfin ,  son  œil  tomba  sur  une  de  ces  grandes  toiles 
cirées  dont  se  servent  les  agriculteurs  anglais  pour 
recouvrir  les  gerbes ,  afin  de  préserver  le  grain  de 
l'humidité.  Or,  il  se  trouvait  que  cette  toile  avait  été 
roulée  et  mise  de  côté  dans  un  coin  de  la  cour ,  ce 
jour-là  même  le  père  Smith  ayant  fait  rentrer  sa 
dernière  gerbe  dans  la  grange. 

—  Voilà  l'affaire  I  s'écria  Jem. 

Et  il  courut  aussitôt  vers  la  maison. 

—  Monsieur  William,  on  vous  demande,  s'il  vous 
plaît,  dit  Molly ,  la  servante  de  la  ferme,  en  ouvrant, 
quelques  instants  après,  la  porte  de  la  grande  cuisine 
où  la  famille  Smith  était  réunie. 
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William  se  leva  sur-le-champ  et  se  rendit  dans  la 
cour. 

—  Quoi!  c'est  vous ,  Jem?  dit-il  en  apercevant  le 
jeune  berger.  Serait-il  arrivé  quelque  malheur  à  vos 
moutons  ? 

—  Non,  monsieur,  et  si  personne  n'était  plus  mal 
qu'eux  je  ne  serais  pas  venu  vous  déranger  à  pareille 
heure,  répondit  Jem. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  ami  ;  dites*moi  ce  qui  vous 
amène. 

—  Eh  bien  ,  monsieur  ,  voici  la  chose  :  le  toit  du 
père  Green  est  percé  à  jour  ;  un  terrible  orage  se 
prépare  ,  et  je  sens  comme  si  je  ne  devais  pas  m'en- 
dormir ,  sachant  que  le  pauvre  vieux  sera  mouillé 
toute  la  nuit. 

—  C'est  fort  triste,  assurément;  mais  qu'y  pouvons 
nous,  Jem?  Nous  n'aurions  ni  assez  de  temps  ni  assez 
de  lumière  pour  réparer  le  toit  ce  soir. 

—  Ohl  pour  cela  non ,  monsieur  William  ;  d'ail- 
leurs, il  est  si  mauvais,  que  toute  réparation  est  im- 
possible. Mais  il  me  semble  qu'en  attendant  mieux  , 
on  pourrait  étendre  sur  le  toit  cette  vieille  toile  cirée 
que  je  vois  là-bas.  Vous  savez  comme  la  chaumière 
du  père  est  petite  ;  la  toile  serait  assez  grande  pour 
la  recouvrir,  et,  si  forte  que  fût  la  pluie,  je  lui  défie- 
rais bien  de  passer  au  travers. 

—  Vraiment,  ce  serait  un  toit  à  la  nouvelle  mode  ! 
répondit  William  en  riant  ;  quelle  bonne  idée  vous 
avez  eue  là  ,  Jem  I  Si  la  toile  m'appartenait ,  vous 
pourriez  l'emporter  de  suite,  mais  ,  entre  nous  soit 
dit,  mon  père  n'aime  guère  à  prêter.  Enfin,  on  peut 
toujours  lui  demander...  Attendez-moi  ici,  Jem. 

Quand  William  rentra  dans  la  cuisine,  son  père  , 
enfoncé  dans  son  grand  fauteuil,  se  reposait  des  fati- 
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gues  de  la  journée,  et  Mme  Smith ,  assise  près  de  la 
table,  travaillait  à  Taiguille. 

—  Nous  aurons  un  fier  orage  cette  nuit ,  commença 
le  jeune  homme. 

—  Il  est  fort  heureux  que  nous  ayons  pu  rentrer 
le  Lié  avant  la  pluie,  observa  le  père  Smith. 

—  Oui ,  notre  blé  ne  risque  rien  ,  répondit  Wil- 
liam ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  qui  n*ont 
pas  un  bon  toit  au-dessus  de  leur  tête. 

—  De  qui  veux-tu  parler  ?  demanda  le  fermier  en 
regardant  son  fils. 

—  De  Willy  Green,  répliqua  celui-ci.  Il  paraît  que, 
quand  il  pleut,  le  bonhomme  serait  aussi  bien  dans 
un  de  nos  champs,  et  beaucoup  mieux,  je  gage,  sous 
une  de  nos  haies ,  que  dans  sa  vieille  maison  ver- 
moulue. 

—  Ceux  qui  souffrent  de  telles  choses  devront  en 
rendre  compte  un  jour,  dit  M.  Smith. 

—  C'est  justement  ce  que  je  pensais,  père  ;  je  me 
disais  que  nous  serions  inexcusables  si  nous  laissions 
le  pauvre  vieux  dans  cet  état. 

—  Nous!  s'écria  le  fermier;  mais  ce  n'est  pas  nous, 
c'est  son  propriétaire  que  cela  regarde.  Penses-tu 
bonnement  que  je  vais  me  mettre  à  recouvrir  toutes 
les  chaumières  appartenant  à  des  avares  sans  cœur , 
qui  aiment  mieux  que  leurs  locataires  se  mouillent 
que  de  dépenser  quelques  schellings?  Non,  non  !  ce 
n'est  pas  ainsi  que  j'entends  la  charité. 

—  Tu  as  raison  ,  père  ;  mais  qu'est-ce  qui  nous 
empêcherait,  par  exemple ,  de  recouvrir  la  maison- 
nette du  voisin  avec  cette  vieille  toile  cirée  que  nous 
avons  enlevée  aujourd'hui  de  sur  la  gerbe? 

—  La  toile  cirée  I  répéta  le  fermier  avec  étonne- 
ment;  mais  nous  en  aurons  besoin,  mon  garçon. 

—  Pas  de  quelque  temps,  père,  puisque  tout  notre 
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blé  est  en  grange  ;  d'ailleurs ,  si  elle  nous  était  né- 
cessaire ,  nous  pourrions  la  reprendre  d'un  moment 
à  l'autre. 

—  Je  ne  puis  pas  dire  que  la  chose  me  plaise  ,  dit 
M.  Smith  avec  embarras,  en  se  retournant  dans  son 
fauteuil.  Lorsqu'il  s'agit  de  donner  une  bagatelle,  je 
le  fais  volontiers,  mais  prêter,  c'est  autre  chose  :  on 
ne  sait  jamais  ce  qui  est  à  soi  quand  on  prête  à  droite 
et  à  gauche. 

Pendantcet  entretien,  la  physionomie  de  M">« Smith 
s'était  graduellement  assombrie  :  les  dernières  paroles 
du  fermier  amenèrent  une  explosion. 

—  Oui,  vous  voilà  bien,  monsieur  Smith!  s'écria- 
t-elle.  Donner,  donner,  toujours  donner,  voilà  votre 
système!  Hél  que  ne  laissez-vous  donc  les  gens  se 
tirer  d'affaire  par  eux-mêmes  ?  Le  peu  qu'ils  gagne- 
ront honnêtement  leur  profitera  plus  que  toutes  vos 
aumônes,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  1  Ou  bien,  quand 
vous  les  voyez  dans  un  mauvais  pas ,  que  ne  leur 
faites-vous  quelques  avances  ?  Mais  non  ,  vous  pré- 
férez donner  à  tort  et  à  travers,  ôtant  ainsi  à  vos  gens 
le  peu  de  dignité  qu'ils  pouvaient  avoir  1...  Et  main- 
tenant qu*il  s'agit  de  rendre  service  à  l'homme  le 
plus  vieux  et  le  plus  respectable  de  la  paroisse,  vous 
refusez  à  votre  fils  une  misérable  toile  cirée  ,  sous 
prétexte  que  vous  n'aimez  pas  à  prêter  !  Allons  donc  1 
monsieur  Smith,  c'est  trop  fort,  en  vérité  I 

—  Il  est  possible  que  tu  aies  raison  ,  femme ,  ré- 
pondit le  fermier  en  baissant  la  tête  d'un  air  grave. 
William,  va  faire  ce  que  tu  disais,  mon  garçon... 

William  fut  peiné  des  paroles  dures  de  sa  mère  ; 
mais  que  pouvait-il  dire?...  Il  sortit  incontinent;  Jem 
l'attendait  dans  la  cour,  et  les  deux  jeunes  gens  ,  le 
rouleau  de  toile  cirée  sur  leurs  épaules,  s'acheminè- 
rent rapidement  vers  la  chaumière  de  Willy.  Ayant 
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déposé  leur  fardeau  devant  la  porte,  ils  coururent  de 
nouveau  à  la  ferme,  et  en  revinrent  bientôt  portant 
chacun  une  échelle  de  couvreur.  Ils  se  mirent  alors 
à  l'œuvre  ,  et,  à  force  d'étendre,  d'ajuster,  de  tirer 
dans  tous  les  sens,  le  toit  se  trouva  enfin  parfaitement 
couvert.  La  toile  cirée  fut  solidement  fixée  aux  quatre 
coins  par  des  courroies  ;  —  et  maintenant,  que  l'orage 
éclate,  le  vieux  Willy  pourra  dormir  en  paix  :  pas  une 
goutte  d'eau  ne  pénétrera  dans  la  chambre  où  il  repose. 
Vers  huit  heures  du  soir  ,  Herbert  était  à  demi 
allongé  sur  un  sofa  du  salon ,  à  côté  de  sa  sœur  qui 
pinçait  de  la  harpe.  Il  tenait  un  livre  à  la  main,  mais 
il  ne  lisait  pas  ;  il  songeait  à  Willy.  En  ce  moment, 
un  domestique  ouvrit  la  porte. 

—  Pourrait-on  vous  parler  ,  monsieur  Herbert  ? 
demanda-t-il. 

Pour  toute  réponse ,  Herbert  bondit  hors  de  la 
chambre.  Jem,  son  chapeau  à  la  main,  attendait  dans 
le  vestibule. 

—  Pardon  de  vous  avoir  dérangé,  monsieur,  dit-il 
en  s'avançant  ;  mais  j'ai  pensé  que  vous  seriez  bien 
aise  de  savoir  ce  soir  même  que  tout  est  en  règle. 

—  Comment,  Jem?  s'écria  Herbert;  M.  Sturgeon 
serait- il  venu?... 

—  Non,  monsieur,  et  il  vaut  mieux ,  à  mon  avis , 
qu'il  reste  où  il  est,  répondit  le  jeune  paysan  ;  mais 
M.  William  ,  le  fils  de  mon  maître,  a  recouvert  la 
maison  du  père  Green  avec  une  grande  toile  cirée. 
Et  si  vous  saviez  comme  le  père  est  content  I  il  dit 
qu'il  ne  fermera  pas  l'œil  de  la  nuit ,  afin  de  mieux 
jouir  de  son  bonheur. 

—  Mais  comment  William  Smith  a-t-il  eu  cette 
idée  ?  demanda  Herbert. 

—  Eh  bien  I  monsieur,  dit  Jem  avec  quelque  em- 
barras ,  j'ai  vu  la  toile ,  et  j'ai  pensé  que  nous  pour- 
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rions  en  tirer  parti;  ;  mais  c'est  M.  William  qui  Ta 
obtenue  de  son  père... 
Transporté  de  joie,  Herbert  courut  au  salon. 

—  Oh  I  Marie,  la  chose  est  faite,  s'écria-t-il. 

—  Quoi  donc,  mon  chéri?  demanda  M"**  Clifford. 

—  Comment  !  tu  ne  devines  pas?  le  toit  de  Willy 
est  arrangé  !  Mon  brave  Jem  et  le  jeune  Smith  l'ont 
recouvert  d'une  toile  cirée. 

M"«  Clifford  sourit  : 

—  Tu  vois  que  j'ai  eu  raison,  lui  dit-elle. 

Puis,  de  sa  voix  douce  et  pure,  elle  chanta,  en 
s'accompagnant  sur  saharpe,un  cantique  de  louanges. 

—  Papa,  dit  Herbert  après  un  long  silence,  il  me 
semble  que,  pour  exercer  la  charité  telle  que  je  com- 
mence à  la  comprendre ,  l'argent  n'est  pas  d'une 
grande  utilité. 

—  Patience,  mon  fils,  répondit  M.  Clifford,  et  bien- 
tôt tu  reconnaîtras,  je  n'en  doute  pas,  que,  quoique 
l'argent  ne  soit  pas  le  principal  élément  de  la  charité, 
il  en  est  du  moins  un  précieux  auxiliaire.  Quand  tu 
seras  appelé  à  donner,  donne  largement  et  joyeuse- 
ment, n'oubliant  jamais  que  l'argent,  comme  toutes 
les  choses  que  Dieu  a  faites ,  a  une  destination  spé- 
ciale ,  mais  que,  détourné  de  cette  destination,  au 
lieu  de  faire  du  bien,  il  peut  faire  beaucoup  de  mal. 

Ce  même  soir ,  M.  Smith ,  en  ouvrant  la  Bible  de 
sa  mère  au  culte  de  famille  ,  lut  ces  paroles  :  Faites 
du  bien  et  prêtez  sans  en  rien  espérer^  et  voire  récom- 
pense sera  grande ,  et  vous  serez  les  enfants  du  Très- 
Haut,  parce  qu'il  est  bon  envers  les  ingrats  et  les  mé- 
chants (1).  Et  le  doux  sentiment  d'avoir  obéi  à  un 
précepte  divin  réjouit  le  cœur  du  brave  fermier  ;  et 

(l)  Luc,  VI,  35. 
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l'huile  et  le  vin  de  la  Parole  de  vie  adoucirent  et  ci- 
catrisèrent la  blessure  que  les  paroles  âpres  de  sa 
femme  avaient  faites  dans  son  cœur.  A  dater  de  ce 
jour,  M.  Smith  ne  fut  pas  moins  disposé  à  prêter  qu'à 
donner. 

Qu'il  fut  doux,  cette  nuit-là,  le  sommeil  des  jeunes 
messagers  de  miséricorde  au  château,  à  la  ferme  et  à 
la  chaumière!  et  qu'il  était  pur  le  lien  qui  venait  de 
se  former  entre  eux!  De  douces,  d'agréables  pensées 
flottèrent  aussi  autour  de  la  couche  du  vieux  Willy  ; 
et  tandis  qu'il  jouissait  du  bien-être  que  lui  avaient 
procuré  la  bienveillance  et  l'amour  de  ses  amis  ter- 
restres ,  il  remontait  à  la  source  de  tout  amour,  pla- 
çant ses  jeunes  bienfaiteurs,  et  se  plaçant  lui-même 
à  l'ombre  des  ailes  du  Tout-Puissant. 


1 


s 


Nouvellfls  tribulations  du  vieux  WiUy. 


'  AtDBl  a  dit  l'Etemal  :  DéllTTSi  celai  g 
aat  opprimé  dHauim  de  l'oppreueiu  qi 
la)  lait  tort. 

(JtR.,  XXII,  3.) 


Le  printemps  poursuivait  sa  marche  silencieuse , 
répaadani  à  pleines  maias  sur  la  terre  ses  trésors  de 
vie  et  de  beauté,  fiois,  prairies,  frais  sentiers  s'ëmall- 
laient  à  l'envi  de  fleurs  ;  les  rameaux  dea  arbres  per- 
daient insensiblement  la  teinte  sombre  de  l'biver  pour 
revêtir  cette  couleur  rosée  qui  annonce  que  la  sève 
commence  à  monter  ;  déjà  même  le  châtaignier  et  le 
bouleau  entr'ouvraieçt  leurs  bourgeons  sous  l'in- 
fluence vivifiante  d'un  brillant  soleil.  Bien  souvent , 
pendant  ces  beaux  jours,  Herbert  franchit  la  distance 
qui  séparait  son  opulente  habitatioo  de  l'humble 
demeure  de  Willy  Green ,  et  ces  visites  reaserrè- 
reot  étroitement  les  nœuds  d'affection  qui  unissaient 
entre  eux  le  vieillard  et  Tenfant.  La  toile  cirée  de 
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M.  Smith  recouvrait  toujours  la  chaumière,  et  le 
grand  trou  du  milieu  de  la  chambre  étant  devenu 
inutile,  Herbert,  à  son  inexprimable  satisfaction, 
l'avait  bouché  de  ses  propres  mains. 

Lorsque  les  douces  brises  de  mai  eurent  attiédi 
l'atmosphère  et  que  les  pâles  fleurs  de  l'épine  noire 
eurent  fait  place  aux  riches  guirlandes  de  l'aubépine, 
le  docteur  permit  à  Marie  Clifford  de  sortir  en  voi- 
ture. Herbert  ne  se  sentait  pas  de  joie  ;  il  prit  place 
sur  le  siège  à  côté  de  Jenks,  le  vieux  cocher  dont  le 
regard  humide  et  l'air  attendri  disaient  assez  com- 
bien il  était  heureux  de  promener  encore  toute  la 
famille  de  son*  cher  maître.  Il  répondit  par  un  pro- 
fond salut  au  sourire  amical  de  Marie;  et,  reprenant 
ensuite  son  attitude  raide  et  droite,  le  fidèle  serviteur 
mit  ses  chevaux  au  pas  le  plus  doux,  afin  de  ménager 
les  forces  de  §a  jeune  maîtresse. 

—  A  propos,  monsieur  Herbert,  commença  Jenks 
au  bout  d'un  moment ,  savez-vous  les  nouvelles  tou- 
chant M.  Sturgeon  et  le  père  Green  ? 

—  Quelles  nouvelles,  Jenks?  dit  Herbert  en  atta- 
chant ses  regards  avec  anxiété  sur  le  visage  impassi- 
ble du  vieux  cocher. 

—  Tiens  !  je  suis  étonné  que  vous  n'en  ayez  pas 
entendu  parler,  répondit  celui-ci;  depuis  hier,  il 
n'est  bruit  que  de  cela  dans  le  village.  Il  paraît  que 
M.  Sturgeon  a  acheté  une  propriété  dans  les  envi- 
rons ,  et  ;qu'au  moment  de  conclure  le  marché  un 
différend  s'est  élevé  entre  lui  et  le  vendeur  au  sujet 
du  prix.  Ënûn ,  par  manière  d'accommodement , 
M.  Sturgeon  a  proposé  de  céder  au  vendeur  le  lot  de 
terrain  que  le  vieux  Willy  afferme  depuis  tant  d'an- 
nées ;  celui-ci  a  accepté,  et  hier  il  est  venu  prendre 
possession  des  lieux.  C'est  ainsi  qu'on  a  appris  la 
chose,  car  jusque-là  personne  n'en  avait  rien  su. 
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—  Ce  a*est  pas  vrai,  Jeaks  I  Je  ne  le  crois  pas  1 
s'écria  Herbert. 

—  Ce  n'est  pourtant  que  trop  vrai,  monsieur,  ré- 
pliqua le  vieux  domestique  en  branlant  la  tête.  Le 
père  Green  est  atterré,  m'a-t-on  dit.  Le  nouveau 
propriétaire  lui  a  signifié  que  d'ici  à  un  mois  il  eût  à 
dépiénaiger,  et,  depuis  lors,  il  n'a  plus  ouvert  la  bou- 
che. Pauvre  brave  homme  I  ce  coup  va  l'achever, 
c'est  sûr.  Mais,  au  fait,  il  sera  bien  mieux  dans 
l'autre  monde  :  là,  du  moins,  il  ne  généra  plus  per- 
sonne ;  il  sera  pour  toujours  à  l'abri  des  injustices  et 
des  vexations. 

—  Arrêtez,  Jenks  I...  Je  veux  entrer  dans  la  voi- 
ture 1...  Il  faut  que  je  raconte  tout  ceci  à  papa,  dit 
Herbert  avec  feu. 

—  Non  vraiment,  monsieur,  je  ne  m'arrêterai 
point  pour  tout  l'or  dii  monde,  répondit  Jenks  en 
fouettant  ses  chevaux  ;  car  si  on  annonçait  brusque- 
ment cette  nouvelle  à  ma  jeune  maîtresse,  ce  serait 
dans  le  cas  de  lui  faire  plus  de  mal  que  cent  prome- 
nades en  voiture  ne  pourraient  lui  faire  de  bien. 

—  Alors  laissez-moi  descendre  à  l'étang,  et  je 
courrai  jusque  chez  Willy. 

—  Mais  j'ai  peur  que  M"®  Marie  ne  se  doute  de 
quelque  chose,  objecta  encore  le  vieux  serviteur. 

—  Non,  Jenks,  ne  craignez  rien,  je  saurai  me 
contenir;  mais  il  faut  que  j'aille  chez  Willy,  et  j'irai, 
comment  qu'il  en  soit  I  Si  vous  ne  voulez  pas  vous 
arrêter,  je  descendrai  quand  même. 

Jenks  connaissait  trop  bien  son  jeune  maître  pour 
ne  pas  comprendre  que  le  mieux  était  de  céder  de 
bonne  grâce  à  son  désir.  Il  s'arrêta  donc  à  l'étang, 
et  Herbert,  fidèle  à  sa  promesse,  passa  gaiement  sa 
tête  par  la  portière,  se  bornant  à  dire  du  ton  le  plus 
naturel  :  «  Je  vais  faire  une  petite  visite  à  mon  vieux 
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Willy.  »  —  Puis,  sans  donner  le  temps  à  ses  pa- 
rents de  lui  adresser  aucune  question,  il  s*élança  au 
milieu  des  prairies  et  fut  bientôt  hors  de  vue. 

Mais,  à  mesure  gu*il  approchait  de  la  maison,  le 
pas  de  l'enfant  devenait  plus  lent.  L'idée  de  se  trou- 
ver, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  présence 
d'une  grande  affliction  lui  causait  un  indicible  ma- 
laise, c  Comment  aborderai-je  Willy?  Comment 
surtout  le  consolerai-je?  »  pensait-il.  Un  frisson  in- 
volontaire traversa  son  cœur,  et  il  s'arrêta,  se  de- 
mandant s'il  irait  plus  loin.  Mais  en  ce  moment  la 
pensée  de  l'ange  du  ciel  qu'il  avait  vu  en  songe,  veil- 
lant au  chevet  du  vieux  Willy,  se  présenta  avec  tant 
de  force  à  son  esprit  que  son  hésitation  s'évanouit 
à  l'instant  même.  Il  comprit  que  toute  âme  qui  pos- 
sède une  étincelle  de  l'amour  divin  doit  aspirer  à  de- 
venir, dans  l'humble  mesure  de  son  pouvoir,  un  ange 
de  Dieu  sur  la  terre,  et  que  bien  loin  de  fuir  la  dou- 
leur, elle  doit  se  sentir  attirée  vers  elle.  Herbert  reprit 
donc  sa  course,  plus  désireux  que  jamais  de  consoler 
son  vieil  ami. 

Les  chauds  rayons  du  soleil  se  jouaient  sur  les 
murs  de  la  chaumière  ;  mais,  contre  l'Jiabitude,  la 
porte  en  était  fermée.  Herbert  frappa  ;  et,  ne  rece- 
vant point  de  réponse,  il  ouvrit  avec  précaution.  Dans 
le  coin  le  plus  reculé  de  la  chambre,  il  vit  Willy  à 
genoux,  ses  mains  jointes  appuyées  sur  la  pomme 
de  son  bâton.  Le  vieillard  n'avait  point  entendu  ou- 
vrir la  porte,  et  il  ne  s'aperçut  de  la  présence  de  l'en- 
fant que  lorsque  celui-ci  vint  s'agenouiller  à  son  côté 
en  murmurant  tout  bas  : 

—  0  Dieu  !  console  le  pauvre  Willy  I 

Willy  tourna  vers  lui  des  yeux  hagards  et  sans  lar- 
mes, et  le  considéra  pendant  quelques  instants  dans 
un  muet  étonnement. 
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—  Est-ce  bien  vous,  monsieur  Herbert  ?  dit-il  enfin 
d'une  voix  étouffée  ;  justement  j'étais  à  prier  le  Sei- 
gneur de  vous  envoyer  auprès  de  moi  avant  que  mes 
yeux  soient  trop  ternis  pour  contempler  votre  jeune 
visage... 

—  Eh  bien,  Willy,  vous  voyez  que  vous  êtes 
exaucé,  répondit  Herbert;  je  vais  rester  auprès  de 
vous,  et  Dieu  vous  consolera,  cher  Willy.  Oui,  je 
sais  qu'il  le  fera  I 

Le  vieillard  promena  autour  de  lui  ses  regards 
éteints  ;  puis  il  reprit  : 

—  S'il  est  bien  vrai  que  vous  soyez  venu,  mon- 
sieur Herbert,  il  faut  que  je  remercie  Dieu,  qui  m'a 
sitôt  accordé  le  désir  de  mon  cœur. 

Herbert  attendit  que  Willy  eût  rendu  grâces  ;  en- 
suite il  l'aida  à  se  relever,  le  conduisit  à  son  fauteuil, 
s'assit  à  côté  de  lui,  mais  il  ne  trouvait  point  de  pa- 
roles à  lui  adresser. 

Ce  fut  Willy  qui  rompit  le  silence. 

—  On  va  me  prendre  cette  vieille  maison,  mon- 
sieur, murmura- t-il  ;  on  dit  qu'il  faut  que  je  m'en 
aille,  et  moi  je  ne  sais  plus  ni  ce  que  je  fais  ni 
ce  que  je  pense...  Il  me  semble  que  je  rêve;  ma 
vue  est  devenue  si  trouble  que  je  ne  peux  plus  lire 
dans  mon  livre.  Aussi  je  crains  parfois  de  lâcher  les 
promesses  de  Dieu;  mais  j'espère  que,  malgré  tout, 
mon  bon  Sauveur  ne  me  lâchera  pas,  luil  N'ai-je 
pas  raison  de  croire  cela,  monsieur  Herbert  ? 

—  Oui ,  cher  Willy ,  vous  avez  raison.  Moi  aussi 
j'ai  été  une  fois  environné  de  ténèbres  ;  je  ne  voyais 
aucun  moyen  de  sortir  de  peine;  mais  j'ai  prié,  et 
aussitôt  un  chemin  s'est  ouvert  devant  moi. 

—  Ah  !  oui,  la  prière  ne  peut  manquer  de  nous 
ouvrir  un  chemin,  reprit  le  vieillard  avec  plus  de 
calme.  N'en  vois-je  pas  toujours  un  devant  moi,  à 
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savoir,  mon  Sauveur  lui-même?  N'a-t-il  pas  dit  :  Je 
suis  le  chemin?.,.  Et  ceci  me  fait  penser  à  une  fort 
belle  histoire  que  mon  bon  ange  (vous  savez  qui  je 
nomme  ainsi)  m*a  lue  un  jour  dans  ma  Bible.  Il  était 
question  d'un  pigeon  qui,  ne  trouvant  point  par  toute 
la  terre  sur  quoi  asseoir  la  plante  de  son  pied,  retourna 
dans  Tarche... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  relise  cette  histoire, 
Willy  ?  interrompit  Herbert. 

—  Oh  I  oui,  monsieur,  je  vous  en  serai  bien  obligé. 
Je  Taurais  déjà  lue  moi-même,  si  mes  yeux  étaient 
en  état  de  faire  leur  service. 

Et  appuyant  ses  mains  tremblantes  sur  son  bâton, 
Willy  prêta  une  oreille  attentive  aux  paroles  inspi- 
rées que,  d'une  voix  forte  et  claire,  son  jeune  ami 
lui  lut  au  VIII'  chapitre  de  la  Genèse. 

Hélas  I  il  ne  ressemblait  que  trop,  en  effet,  à  Toi- 
seau  éperdu  qui  voltigeait,  haletant,  à  la  surface  des 
eaux,  ce  pauvre  vieillard  sans  asile  sur  la  terre! 
Mais  à  peine  eut-il  entendu  la  on  de  l'histoire  que 
son  cœur  défaillant  reprit  courage  ;  ses  lèvres  retrou- 
vèrent leur  placide  sourire,  et,  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Ahl  oui,  c'est  bien  cela,  dit-il  avec  l'accent 
d'une  douce  joie,  tout  me  revient  à  la  mémoire  à 
présent.  «  Willy,  »  me  dit  la  chère  demoiselle  après 
avoir  lu  ce  beau  chapitre,  «  Willy,  il  n'y  a  de 
repos  pour  nous  qu'auprès  du  Seigneur  Jésus  : 
comme  le  pigeon,  volons  donc  vers  lui,  et  il  étendra 
sa  main  et  nous  retirera  à  soi.  »  Ces  paroles  m'allè- 
rent  au  cœur,  monsieur  ;  depuis  lors,  jamais  je  ne 
vois  la  tourterelle  volant  le  soir  vers  son  nid,  sans 
me  les  répéter  à  moi-même.  Mais  c'est  aujourd'hui 
surtout  que  je  comprends  à  quel  point  je  ressemble  à 
ce  pauvre  oiseau  errant  par  le  monde  ;  de  ce  côté>ci 
de  la  tombe,  je  n'ai  plus  rien  à  attendre,  pas  même 
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une  petite  place  pour  asseoir  la  plante  de  mes  yieux 
pieds  I  C'est  pourquoi  il  ne  me  reste  plus  qu'à  aspi- 
rer après  le  moment  où  mon  Sauveur  étendra  sa 
main  vers  moi  et  me  retirera  pour  toujours  dans  Tar- 
che,  c'est-à-dire  dans  le  ciel. 

Herbert  prit  congé  de  Willy,  heureux  d'avoir  con- 
tribué à  raviver  dans  son  cœur  la  sainte  flamme  de 
la  foi.  Mais  s'il  avait  été  un  messager  de  bonnes  nou- 
velles pour  le  vieillard,  il  ne  le  fut  pas  pour  sa  famille, 
qui  prit  une  vive  part  au  chagrin  de  Willy.  Marie 
surtout  en  fut  très  affectée,  et  ses  joues  conservèrent 
pendant  toute  la  soirée  une  rougeur  fiévreuse  qui 
trahissait  son  émotion. 

—  Penses- tu ,  Marie ,  que  nous  puissions  faire 
quelque  chose  pour  Willy?  lui  demanda  Herbert 
lorsqu'ils  se  séparèrent  pour  la  nuit. 

—  Je  pense ,  mon  frère,  répondit  Marie,  que  nous 
devons  remettre  notre  vieil  ami  entre  les  mains  de 
Dieu,  sachant  qu'il  peut  le  délivrer  s'il  le  juge  con- 
venable, et  qu'il  l'aime  beaucoup  mieux  que  nous  ne 
l'aimons  nous-mêmes. 

Le  lendemain  matin,  Herbert  se  souvint  qu'il 
n'avait  pas  annoncé  au  père  Green  que  Marie  était 
sortie  la  veille  ;  et  pensant  que  cette  bonne  nouvelle 
ne  pourrait  que  le  réjouir,  dès  qu'il  fut  libre  il  cou- 
rut la  lui  communiquer. 

—  Ohl  Willy,  s'écria-t-il  en  entrant  dans  la 
chaïunière,  voyez  comme  je  suis  étourdi!  J'ai  oublié 
de  vous  dire  hier  que  ma  sœur  était  enfin  sortie  en 
voiture  ;  elle  se  propose  de  venir  bientôt  vous  voir. 

Pour  toute  réponse  le  bonhomme  fondit  en  lar- 
mes. Herbert  demeura  tout  interdit. 

—  Comment ,  Willy ,  n'êtes- vous  pas  bien  aise 
d'apprendre  que  ma  sœur  va  mieux?  demanda- t-il. 

Mais  Willy  ne  répondit  rien  et  continua  à  pleurer. 
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La  glace  qui,  depuis  quelques  jours,  semblait  obstruer 
la  source  de  ses  larmes ,  venait  de  se  fondre  subite- 
ment :  il  pleura  et  sanglota  y  si  bien  qu'Herbert  en 
fut  épouvanté. 

—  Willy ,  qu'avez-vous  donc  ?  dit-il  d'une  voix 
tremblante. 

—Oh  I  monsieur  Herbert,  commença  enfin  le  pau- 
vre homme,  c'est  bien  mal  à  moi  de  me  révolter  ainsi 
contre  la  volonté  de  Dieu...  mais  il  m'a  été  impossi- 
ble de  me  contenir.  Depuis  si  longtemps,  je  priais  le 
bon  Dieu  de  me  permettre  de  revoir  ma  chère  maî- 
tresse I  et  maintenant  elle  viendra;  mais  le  vieux 
Willy  n'yjsera  plusl... 

—  Si ,  cher  Willy ,  vous  y  serez  !  s'écria  Herbert 
tout  ému. 

—  Non,  monsieur,  non;  il  est  inutile  de  se  faire 
illusion.  On  va  m'envoyer  au  dépôt  de  mendicité. 
Dieu  me  garde  de  dire  du  mal  des  maisons  de  ce 
genre ,  mais  vous  comprenez  combien ,  moi  qui  ai 
toujours  vécu  seul,  je  vais  me  trouver  désorienté  au 
milieu  d'une  cohue  pareille.  Adieu  mes  lectures  et 
mes  prières ,  ma  tranquillité  et  ma  paix  !  Bien  sûr , 
faute  de  pouvoir  me  recueillir,  j'oublierai  tout  ce  que 
la  bonne  demoiselle  m'a  appris.  Oh!  que  ne  puis-je 
descendre  dans  la  tombe ,  maintenant  que  je  m'en 
souviens  encore! 

Et  le  vieillard  recommença  à  pleurer. 

Herbert  était  au  désespoir  ;  il  se  sentait  incapable 
de  consoler  son  vieil  ami  ;  mais  il  pensa  que  peut-être 
la  Parole  de  Dieu  pourrait  le  faire.  Il  se  pencha  donc 
vers  la  Bible  ouverte  qui  était  sur  la  table,  et  y  ayant 
jeté  un  rapide  coup  d'œil  :  «  A  merveille  I  »  pensa- 
t-il  ;  «  si  quelque  chose  peut  consoler  Willy,  à  coup 
sûr  ce  sera  ceci.  »  —  Willy,  continua-t-il  tout  haut, 
écoutez-moi  bien  :  je  vais  lire. 


NOUTELLBS  TRIBULATIONS  BU  VISUZ  WILLY.       199 

Puis,  d'une  voix  lente  et  distincte,  il  lut  les  paro- 
les suivantes  : 

Qy£  votre  cosur  ne  se  trouble  point;  vous  croyez  en 
Dieu  y  croyez  aicssi  en  moi.  Il  y  a  plusieurs  demeures 
dans  la  maison  de  mon  Père  ;  si  cela  n'était  pas ,  je 
vous  l'aurais  dit  ;  je  m'en  vais  vous  préparer  le  lieu*  Et 
quand  je  mien  serai  allé  et  que  je  vous  aurai  préparé  le 
lieu^  je  reviendrai  et  vous  prendrai  avec  moi,  afin  qu'où 
je  serais  vous  y  soyez  aussi. 

Deux  fois  de  suite,  Herbert  relut  ces  douces  paro- 
les; et  tandis  que  Tenfant  lisait,  Tespôrance  repa- 
raissait sur  les  traits  du  vieillard. 

—  Elles  sont  donc  toujours  là,  ces  bonnes  promes- 
ses de  mon  Sauveur!  dit-il  enfin.  Tout  ce  matin  je 
les  ai  cherchées;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  n*ai  pas 
su  les  voir  ;  aussi  me  semblait-il  ^ue  tout  allait  me 
manquer  à  la  fois.  Insensé  que  je  suis ,  de  me  cha- 
griner pour  cette  vieille  masure  ,  au  lieu  de  me  ré- 
jouir en  pensant  à  la  glorieuse  demeure  que  mon 
Seigneur  me  prépare  auprès  de  lui  I 

G* est  ainsi  que  les  larmes  de  la  nature  humaine 
furent  absorbées  par  la  lumière  divine,  et  lorsque 
Herbert  quitta  son  vieil  ami ,  une  expression  de  joie 
inusitée  illuminait  son  vénérable  visage. 

Cependant  la  douleur  de  Willy  avait  fait  sur  le 
cœur  d'Herbert  une  vive  impression.  Il  regagnait 
lentement  le  château  et  semblait  perdu  dans  ses  pen- 
sées. Enfin,  une  idée  surgit  dansjson  esprit;  il  prend 
une  détermination ,  et  dès  lors  son  pas  devient  plus 
décidé  que  ne  Test  d'ordinaire  le  pas  de  l'enfance.  Eii 
rentrant,  il  va  trouver  son  père. 

—  Papa,  dit-il,  j'ai  besoin  de  m'ouvrir  à  vous.  Je 
ne  saurais  être  heureux  si  je  ne  fais  tout  mon  possi- 
ble pour  assurer  le  repos  de  Willy  Green.  Si  on 
l'envoie  au  dépôt  de  mendicité,  je  crois  qu'il  ne  vivra 
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pan  longtemps  :  il  ne  poarra  s'halntuer  à  ust  genre 
de  vie  tellement  différent  de  celui  qu'il  a  mené  jus* 
quMci.  Il  ne  pourra  plus,  dit-il,  au  milieu  de  tant  de 
monde ,  ni  lire  ni  comprendre  sa  Bible  ;  il  craint 
même  d*oublier  les  bonnes  choses  qu'il  a  apprises,  et 
il  voudrait  mourir  maintenant  qu'il  les  a  encore  dans 
le  cœur. 

—  La  douleur  du  père  Green  est  fort  naturelle, 
assurément,  répondit  M.  Cliffbrd,  et  je  ne  m'étonne 
I)as  qu'il  soit  comme  écrasé  à  l'idée  d'un  si  grand 
changement  dans  sa  manière  de  vivre.  Mais  le  même 
Esprit  qui  parle  &  son  âme  dans  la  solitude  l'accom- 
gnera  certainement  au  milieu  de  la  foule  ;  Dieu  est 
lldèle ,  et  il  n'abandonne  jamais  ses  enfants ,  dans 
quelque  position  qu'ils  soient  placés. 

—  Mais,  papa,  Willy  ne  songera  point  à  toutes  ces 
choses  ;  si  je  les  lui  dis  à  présent,  il  les  oubliera 
comme  le  reste^  et  cela  ne  l'empêchera  pas  d'être 
malheureux.  Me  permettez-vous  de  vous  dire,  papa, 
los  pensées  que  j'ai  eues  tout  à  l'heure  ? 

—  Volontiers,  mon  ami;  je  t' écoute. 

•^  Eh  bien  I  papa,  j'ai  d'abord  réfléchi  à  ce  passage 
do  l'Evangile  que  Willy  aime  tant,  où  notre  Sauveur 
dit  à  ses  disciples  qu'il  va  leur  préparer  une  place 
dans  le  ciel,  et  qu'ensuite  il  viendra  pour  les  pren- 
dre :  alors  je  me  suis  demandé  quel  jugement  le  Sd- 
gneur  porteiti  sur  nous ,  lorsqu'il  viendra  chercher 
Willy,  si  nous  Tavons  laissé  mourir  dans  un  lieu  où 
il  était  privé  de  toute  consolation  ? 

loi  Herbert  s'arrêta  ;  mais,  M«  Gliffoid  gardant  le 
8ileuoe>  il  poursuivit  : 

--  J'ai  encore  pensé,  papa,  à  ce  verset  du  NooYeau 
IVslameut ,  où  saint  Jacques  nous  déclare  qu'il  ne 
nous  servira  de  rien  de  dire  de  bonnes  paroles  à  nos 
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frères  malheureux,  si,  en  même  temps,  nous  ne  leur 
donnons  pas  ce  qui  leur  est  nécessaire  (1)... 

—  Mais  je  ne  te  comprends  pas,  mon  enfant,  in- 
terrompit M.  Clifford  ;  quelles  sont  les  choses  dont 
Willy  a  besoin  en  ce  moment,  et  que  nous  pourrions 
lui  donner  ? 

—  Ce  dont  il  a  besoin ,  avant  tout ,  c*est  de  tran- 
quillité et  de  repos,  papa  ;  et  certainement  il  ne  dé- 
pend que  de  nous  de  les  lui  assurer  pour  le  reste  de 
ses  jours.  Nous  avons  tant  de  terrain  I  Cet  immense 
parc  est  à  nousl  Si  vous  vouliez  me  donner  un  tout 
petit  emplacement  (où  que  ce  soit,  papa,  dans  un  coin 
du  parc  ou  dans  un  champ,  peu  importe),  je  ferais 
construire  une  maisonnette  à  Willy.  Une  seule 
chambre  lui  suffirait.  J'ai  deux  souverains,  une  demi- 
couronne  et  quelques  schellings  (2)...  Dites,  papa,  le 
voulez-vous  ? 

—  Combien  estimes-tu  que  coûterait  la  construc- 
tion de  la  chaumière  dont  tu  parles?  demanda 
M.  Clifford. 

—  Je  ne  sais,  papa  :  beaucoup  plus  que  je  ne  pos- 
sède peut-être.  Mais  je  pourrais  aider  à  bâtir;  oui , 
je  sais  que  je  le  pourrais  I  Puis,  s'il  le  fallait,  je  ven- 
drais Rubis  et  je  me  passerais  de  domestique.  Jenks 
trouverait  bien  le  temps  de  soigner  Arabe...  Et  plutôt 
que  de  laisser  mourir  .de  chagrin  le  vieux  Willy,  je 
consentirais  même  à  me  défaire  d'Arabe  1  Jenks,  lui, 
trouverait  un  bon  maître,  bien  sûr.  Cela  ne  suffl- 
rait-il  point  encore,  papa  ? 

Et  en  parlant  ainsi  les  larmes  jaiUissaient  dans  les 
yeux  du  pauvre  enfant. 

(1)  Jacq.,  II,  15,  16. 

(t)  Nos  jeunes  lecteurs  savent,  sans  doute,  qu'un  souverain 
vaut  25  fr.  de  notre  monnaie  ;  une  demi-couronne ,  3  fr.  10  Ct 
et  1  schelling ,  1  fr.  25  c. 
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—  Sans  doute ,  mon  ami ,  cela  sufllrait ,  et  au 
delà. 

—  Oh  I  alors ,  papa ,  vous  me  donnerez  le  terrain 
nécessaire,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Nous  verrons,  cher  enfant;  j'ai  besoin  de  réflé- 
chir. Dieu  me  garde  de  refuser  ta  demande  1  mais 
d'un  autre  côté  il  ne  convient  pas  de  prendre  une 
décision  à  la  légère. 

Après  cet  entretien,  notre  jeune  ami  sentit  son 
cœur  tout  allégé ,  et  sa  vivacité  naturelle ,  tempérée 
par  ce  calme  intérieur  que  ceux-là  seuls  connaissent 
qui  cheminent  dans  les  sentiers  de  la  charité  chré- 
tienne, reprit  le  dessus.  Tous  les  jours,  il  allait  chez 
le  père  Green  ;  il  avait  appris  à  rafraîchir  l'âme  alté- 
rée et  à  restaurer  l'âme  défaillante;  pour  cela,  il 
allait  puiser  à  la  source  de  la  Parole  de  vie,  et  jamais 
il  n'ouvrait  la  Bible  sans  que  le  visage  de  son  vieil 
ami  brillât  de  cette  joie  et  de  cette  paix  qui  ne  se  trou- 
vent que  dans  la  foi.  Soulagé  d'ailleurs  parles  larmes 
qu'il  avait  versées  en  pensant  à  sa  chère  maîtresse , 
Willy  recouvrait  peu  à  peu  le  libre  usage  de  ses  fa- 
cultés ;  aussi  s'inclinait-il,  humble  et  soumis,  devant 
la  volonté  de  son  Père  céleste ,  s' efforçant  de  s'affeC' 
tionner  toujours  plus  aux  choses  qui  sont  en  haut  et 
non  point  à  celles  qui  sont  sur  la  terre  (1). 

Un  matin  qu'Herbert  était  à  jouer  sur  la  pelouse, 
M.  Glifford  parut  à  la  fenêtre  de  son  cabinet  de  tra- 
vail. 

—  Herbert,  monte  un  moment,  je  te  prie,  dit-il. 
L'enfant  s'empressa  d'obéir. 

«*  J'ai  réfléchi  à  ta  demande,  mon  fils,  commença 
M.  Glifford,  et  je  crois  devoir  te  l'accorder.  Voici 

(1)  OoL.  m,  2. 
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donc  les  titres  et  actes  divers  qui  te  constituent  seul 
possesseur  d'un  lopin  de  terre,  lequel  te  conviendra, 
je  le  pense.  Et  comme  il  existe  une  vieille  chaumière 
sur  cet  emplacement,  si  tu  m'en  crois,  au  lieu  de 
bâtir ,  tu  te  borneras  à  faire  réparer.  De  la  sorte ,  et 
pour  peu  que  ton  père  te  vienne  en  aide,  tu  pourras 
peut-être  conserver  tes  chevaux. 

—  Oh  !  papa,  que  vous  êtes  bon  1  s'écria  Herbert 
en  saisissant  les  parchemins  et  en  y  ûxant  des  yeux 
avides.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  continua-t-il  ;  je  ne 
comprends  pas.  Cet  acte  parle  de  l'enclos  de  Roodes... 
je  croyais  que  l'enclos  qui  porte  ce  nom  n'était  autre 
que  celui  du  vieux  Willy ... 

—  Et  tu  avais  raison,  mon  ami,  répliqua  M.  Glif- 
ford;  mais  cet  emplacement  ne  te  convient-il  pas 
autant  qu'un  autre  ? 

— •  Quoi ,  papa  !  vous  m'avez  acheté  la  chaumière 
et  le  jardin  de  Willy?. .. 

—  Oui,  mon  fils,  j'ai  tout  acheté,  excepté  Willy 
lui-même,  qui  n'était  point  à  vendre,  mais  que  tu  peux 
conserver  comme  ton  locataire,  si  tu  le  désires. 

Les  joues  d'Herbert  devinrent  pâles  d'émotion.  Il 
ne  prononça  pas  un  mot ,  ne  versa  pas  une  larme , 
mais  il  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père,  et 
cette  seule  étreinte  exprima,  bien  mieux  que  n'au- 
raient pu  le  faire  des  paroles,  l'inexprimable  joie 
qui  bouillonnait  dans  son  cœur. 

—  Papa,  dit-il  enfin,  cela  vous  a-t-il  coûté  bien 
cher? 

—  Non,  mon  enfant;  il  m'en  a  coûté  moins  que 
je  n'ai  souvent  dépensé  pour  mon  plaisir,  moins  sur- 
tout que  ne  vaut  la  tranquillité  du  vieux  Willy ,  et 
moins  aussi,  j'en  ai  la  confiance,  que  je  ne  sois  prêt 
à  consacrer  joyeusement  au  service  de  ce  bon  Sau- 
veur qui  nous  dit  dans  sa  parole  :  En  tant  que  vous 
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avez  fait  ces  choses  à  tun  de  ces  plus  petits  de  mes  fri- 
res^  vous  me  Us  avez  faites  (1). 

Oh  I  qui  pourrait  dire  ce  qu*éprouvait  Herbert 
quand  il  quitta  la  chambre  1  Qui  pourrait  dire  quelle 
force  nouvelle  Faction  de  son  père  venait  de  conunu- 
niquer  à  la  chaîne  de  respect  et  d*affection  qui  le 
liait  déjà  à  luil  Le  cœur  de  M.  Glifford  avait  répondu 
au  cœur  de  son  fils  dans  un  de  ses  premiers  élans  de 
,  sympathie,  et  sa  main  s* était  généreusement  ou- 
verte pour  seconder  Tenfant  dans  ses  desseins  de 
miséricorde.  De  plus,  les  principes  qu*il  avait  énon- 
cés quelques  jours  auparavant,  il  venait  de  les  met- 
tre rigoureusement  en  pratique  ;  Targent  ayant  été 
nécessaire^  Targent  avait  été  libéralement  dépensé. 
Des  moments  pareils  à  ceux  que  traversait  Herbert 
possèdent  une  puissance  que  Ton  serait  tenté  d'appe- 
ler créatrice,  tant  ils  élargissent  Tdme  et  ennoblis- 
sent le  caractère. 

—  Maman  !  Marie  I  s'écria  Herbert  en  s'élançant 
dans  le  salon  ;  la  chaumière  du  père  Green  m'appar- 
tient 1  Papa  me  Ta  achetée;  oui,  il  Ta  achetée  en 
mon  nom.  Je  cours  de  ce  pas  annoncer  à  mon  pau- 
vre Willy  que  dès  à  présent  je  suis  son  proprié- 
taire. 

Jamais  assurément  messager  de  bonnes  nouvelles 
ne  fit  preuve  de  plus  d'agilité  que  n'en  déploya  ce 
jour-là  rheui'eux  enfant  en  franchissant  la  distance 
qui  séparait  le  château  de  l'humble  demeure  de  son 
vieil  ami.  Essoufdé,  haletant,  il  arrive  bientôt  à  la 
porte,  et|  sans  prendre  le  temps  de  frapper,  il  s'élance 
dans  la  chambre  en  s'écriant  : 

—  Oh  !  Willy  I  mon  cher  Willy  !  vous  ne  quitte- 
rez jamais  votre  maison  I  Papa  me  l'a  achetée  I  Je 

(1)  Matth.,  XXV.  40. 


KOUVKLLB»  TRIBULATIONS  DU  VIEUX  "WILLY.       205 

VOUS  ferai  toutes  les  réparations  que  vous  pourrez 
désirer,  et  vous  serez  si  heureux,  si  heureux!... 

Willy  était  dans  l'acte  de  traverser  sa  chambre 
quand  Herbert  s*y  précipita;  et  maintenant,  immo- 
bile à  la  même  place,  il  regardait  son  jeune  visiteur 
avec  stupéfaction. 

—  Monsieur!  balbutia- t-il  enfin,  de  l'air  d*un 
homme  qui  songe. 

—  Comment,  Willy,  vous  ne  me  comprenez  pas  ? 
reprit  Herbert  en  élevant  la  voix.  Je  vous  dis  que 
cette  maison  m'appartient;  papa  Ta  achetée  et  me  Ta 
donnée.  Vous  y  resterez  toute  votre  vie,  et  je  veux 
que  vous  y  soyez  aussi  bien  que  possible.  Ne  m' en- 
tendez* vous  pas,  à  présent  ? 

-^Paardon,  monsieur,  je  vous  entends;  mais  je 
crains  que  tout  cela  ne  soit  un  rêve,  répondit  le 
vieillard  en  secouant  la  tête. 

—  Non ,  Willy,  ce  n'est  pas  un  rêve;  soyez  traïk- 
quille.  Regardez-moi  bien  :  ne  me  reconnaissez-vous 
pas?  Si  vous  saviez  comme  j'ai  couru  vite  pour  vous 
annoncer  cette  bonne  nouvelle  I  Voyons,  touchez-moi 
la  main. 

-^  Mais,  monsieur  Herbert,  est-il  donc  vrai  ?  Je  ne 
serai  pas  obligé  de  quitter  cette  vieille  maison  ?.. . 

—  Non ,  mon  ami  ;  personne  ne  vous  inquiétera 
plus ,  car  vous  n'aurez  à  faire  qu'à  moi.  Je  ferai  ré- 
parer la  maison  à  neuf,  et  vous  ne  me  paierez  aucun 
loyer.  Oh  !  j'espère  que  vous  vivrez  de  longues  an- 
nées encore,  mon  cher  Willy,  afin  que  je  puisse  vous 
soigner  tout  à  mon  aise  I 

—  Béni  soit  Dieu  1  s'écria  le  vieillard  en  levant  ses 
mains  et  ses  yeux  vers  le  ciel  ;  qui  aurait  pu  penser 
à  pareille  chose?...  Sûrement,  ajouta-t-il  en  se  diri- 
geant vers  son  fauteuil,  c'est  Celui-là  même  dont  la 
bonté  me  prépare  une  place  auprès  de  lui  qui  a  versé 
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une  goutte  de  son  amour  dans  le  cœur  de  cet  enfant, 
et  qui  Ta  ainsi  disposé  à  m'assurôr  un  asile  sur  la 
terre  1... 

Qu*elle  était  attrayante  la  tâche  gui  se  présentait 
maintenant  devant  Herbert  Gifford  I  Gomme  chaque 
pouce  de  terrain  de  sa  propriété  était  cher  à  son  cœur  1 
La  pensée  du  vieux  Wiily  ne  le  quittait  ni  nuit  ni 
jour.  Bientôt  les  ouvriers  se  mirent  en  devoir  de  ré- 
parer la  maison,  et  ils  s'engagèrent  à  exécuter  les 
travaux  de  telle  manière  que  le  père  Green  n'eût  pas 
à  découcher  une  seule  nuit.  Les  murs  étaient  en  bri- 
ques et  encore  solides,  malgré  leur  vétusté,  en  sorte 
qu'un  peu  de  mortier  et  de  badigeon  suffît  pour  les 
mettre  en  bon  état  ;  mais  quant  au  carrellement ,  il 
fallut  le  renouveler  en  entier.  De  belles  briques  bien 
unies  ne  tardèrent  pas  à  remplacer  les  anciennes,  et 
Herbert,  sous  la  direction  du  maçon,  eut  le  plaisir 
de  paver  lui-môme  l'endroit  du  foyer  où  le  vieillard 
appuyait  ordinairement  ses  pieds.  Ensuite  on  s'oc* 
cupa  de  la  toiture.  La  paille  la  plus  ferme  et  la  plus 
luisante  que  l'on  put  se  procurer  dans  le  pays  fut 
entassée  devant  la  chaumière  ;  —  et  les  villageois  je- 
taient en  passant  un  regard  d'intérêt  sur  les  travaux 
des  couvreurs,  saluant  en  môme  temps,  avec  un  bien- 
veillant sourire,  a  le  jeune  monsieur  du  château  ;  »  et 
les  enfants  accouraient  en  foule  pour  admirer  la  vieille 
maison  qui  allait  se  rajeunissant  de  jour  en  jour  ;  et 
l'honnête  Jem,  et«le  jeune  Smith  vinrent  plus  d'une 
fois  donner  un  coup  de  main  aux  couvreurs.  Il  va  sans 
dire  qu'Herbert  lui-même  ne  voulut  point  rester  en 
arrière  ;  aussi  le  voyait-on  de  temps  en  temps  grim- 
per lestement  à  l'échelle,  tenant  un  faisceau  de  paille 
à  la  main ,  qu'il  déposait  soigneusement  sur  le  toit. 
Pendant  que  ceci  se  passait  au  dehors,  le  vieux  Willy 
était  paisiblement  assis  à  l'intérieur  ,  tantôt  relisant 
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dans  sa  Bible  Thistoire  du  pigeon ,  et  se  disant  que 
le  Seigneur  lui  avait  ménagé ,  à  lui  aussi  une  arche 
hospitalière ,  tantôt  rêvant  aux  célestes  demeures  où 
son  cœur  et  son  trésor  étaient  depuis  longtemps  fixés, 
tantôt  enfin  dormant  d*  un  tranquille  sommeil,  qu*in- 
terrompait  le  plus  souvent  la  voix  joyeuse  d'Herbert. 

—  Willy  !  criait-il,  voyez  comme  l'ouvrage  avance. 

—  Oui,  monsieur  ,  répondait  le  bonhomme  ;  c'est 
merveille ,  en  vérité ,  de  voir  la  vieille  maison ,  et 
surtout  de  penser  que  c'est  pour  moi  qu'on  se  donne 
tant  de  peine.  —  Quand  elle  sera  terminée,  ajouta-t-il 
un  jour,  j'estime  qu'elle  sera  digne  de  loger  un  roi  ! 

Herbert  fut  frappé  de  ces  mots  ;  il  se  souvint  que 
la  Parole  inspirée  donne  le  titre  de  rois  à  tous  ceux 
qui  ont  été ,  comme  Willy ,  rachetés  à  Dieu  par  le 
sang  de  l'Agneau  (1) ,  et  cette  pensée  imprima  une 
teinte  sérieuse  et  solennelle  à  la  joie  de  notre  jeune 
ami. 

Enfin,  la  maison  fut  complètement  restaurée.  La 
toile  cirée  de  M.  Smith,  devenue  inutile,  fut  rappor- 
tée par  l'honnête  Jem  au  fermier  auquel  Willy  fit 
présenter  ses  devoirs  et  Herbert  ses  remerciments. 
Quelques  jours  après,  Flocon-de-Neige  s'arrêta  à  la 
porte  du  jardin,  et  M"®  Clifford,  appuyée  sur  le  bras 
de  son  frère,  se  dirigea  vers  la  maison.  Touchante  et 
douce  fut  l'entrevue  qui  suivit.  Willy,  sur  le  visage 
duquel  se  confondaient  les  larmes  et  les  sourires  ;  la 
jeune  fille  dont  les  yeux  brillaient  déjà  d'un  éclat 
tout  céleste ,  et  qui  avait  appris  au  vieillard  à  cher- 
cher dans  le  ciel  sa  véritable  patrie;  l'enfant  plein  de 
santé ,  d'ardeur  et  d'énergie ,  qui  venait  d'assurer  à 
ce  même  vieillard  une  demeure  ici-bas  :  tous  éprou- 
vaient de  pures ,  de  saintes  émotions  que  Ton  peut 

(1)  Apec.,  V,  9. 
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aisément  comprendre,  mais  que  Ton  doit  renoncer  à 
décrire. 

L'attention  d'Herbert  se  porta  ensuite  sur  le  jardin 
de  Willy  :  il  résolut  de  ne  pas  souffrir  qu'un  seul  pied 
de  terrain  y  demeurât  inculte.  Il  se  mit  à  étudier 
diligemment  des  ouvrages  d'agriculture ,  et  souvent 
on  le  voyait  soutenant  une  conversation  animée  avec 
Dicks,  un  des  sous-jardiniers  du  château,  qui  prenait 
un  intérêt  tout  particulier  aux  travaux  de  son  jeune 
maître. 

—  Si  vous  m'en  croyez ,  monsieur ,  lui  dit-il  un 
jour,  vous  arracherez  jusqu'au  dernier  des  arbres  de 
l'enclos;  ils  sont  trop  vieux  pour  porter  du  fruit  et 
occupent  la  terre  inutilement. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Dicks,  répondit  Herbert  ; 
il  n'est  pas  un  seul  de  ces  arbres  que  Willy  ou  son 
père  n'ait  planté  ;  le  bonhomme  les  considère  pres- 
que comme  d'anciens  amis  :  je  me  garderai  certes 
bien  d'y  toucher. 

—  Il  est  possible  que  vous  ayez  raison,  monsieur, 
répliqua  Dicks  d'un  air  pensif,  tant  il  est  vrai  qu'en 
toutes  choses,  il  y  a  le  pour  et  le  contre.. . 

Mais  Herbert  ne  se  contentait  pas  de  faire  de  l'agri- 
culture en  théorie  :  avant  le  lever  du  soleil ,  il  se 
rendait  presque  journellement  au  petit  enclos,  et  là, 
tout  en  aspirant  l'air  frais  du  matin  et  la  saine  odeur 
qu'exhale  la  terre  nouvellement  remuée,  il  maniait 
la  bêche  avec  ardeur.  Un  jour,  comme  il  se  rendait  à 
son  travail ,  il  rencontra  les  trois  enfants  du  garde- 
chasse  qui  semblaient  guetter  son  passage. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  l'atné  en  s'avançant;  le 
père  a  pensé  que  peut-être  nous  pourrions  vous  être 
utiles.  Jonathan  et  moi  nous  avons  apporté  chacun 
une  bêche  et  un  sarcloir,  et  Ben  pourra  toujours  ra- 
masser des  pierres. 
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Herbert  accepta  avec  empressement  des  services 
offerts  de  si  bon  cœur ,  et  les  petits  oiseaux  chantè- 
rent gaiement  leur  hymne  du  matin  ,  au-dessus  de 
ces  quatre  jeunes  tôtes  qui  s'inclinaient  dans  Texer- 
cice  de  leur  ministère  d'amour  1 

—  Si  j'en  juge  par  c&  ^p&  je  vois,  dit  M.  Smith  à 
son  fils  William,  comme  ris  revenaient  de  la  ville  un 
jour  de  marché  :  si  j'eiî  juge  par  ce  qt»  je  vois ,  j^ 
dirai  que  le  jeune  monsieur  du  château  s'entendra  à 
merveille  à  soigner  ses  tenanciers. 

—  Oui,  père,  et  à  gagner  leurs  cœurs  aussi,  j'en 
réponds,  répliqua  William. 

Ainsi  finirent  les  tribulations  du  vieux  Willy  :  et 
de  môme  qu'aprèâ  un  orage  d'été,  le  ciel  semble  plus 
pur,  de  môme  les  jours  du  bon  vieillard  coulèrent  plus 
sereins  et  {dus  heureux  après  ces  temps  d'épreuve. 


CHAPITRE  Xl> 
L'une  est  prise  et  l'antre  laissée. 


Par  une  belle  matiuéâ  de  juin,  la  ferme  de  M.  Smith 
présentait  un  aspect  encore  plus  animé  que  de  cou- 
tume. Les  vapeurs  diaphanes  du  matin  étaient  encore 
suspendues  entre  le  ciel  et  la  terre.  La  rosëe ,  cette 
messagère  du  Créateur ,  à  qui  est  dévolue  la  tâche 
d'ouvrir  la  série  quotidienne  de  ses  béuédictions , 
la  rosée  douce,  fraîche  et  abondante,  baignait  chaque 
feuille  et  chaque  fleur,  gonflait  les  épis  mûrissants  , 
humectait  également  le  brin  d'herbe  et  l'arbre  de  la 
forêt ,  préparait  ainsi  le  monde  végétal  à  affronter 
impunément  la  chaleur  du  jour.  A  peine  le  ^soleil 
commençait-il  à  poindre  à  l'horizoa,  à  peine  les 
oiseaux  commençaient-ils  à  le  saluer  par  leurs  joyeux 
concerts,  et  pourtant  M"*  Smith  était  déjà  sur  pied. 
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Elle  allait,  elle  venait,  elle  ouvrait  les  portes  avec  fra- 
cas,  et  à  la  voir  si  vive  et  si  alerte  ,  il  était  aisé  de 
comprendre  que  quelque  chose  d'extraordinaire  allait 
arriver.  Ah  !  c'est  que  l'enfant  chérie  de  la  maison 
était  attendue  ce  jour-là  !  et  la  joie  de  la  mère ,  qui 
ne  percera  point  dans  ses  paroles ,  même  quand  sa 
petite  Rose  sera  dans  ses  bras ,  se  traduit  à  l'avance 
par  des  actes.  Les  garçons  se  levèrent  aussi  de  très 
bonne  heure  ;  ils  coururent  à  la  prairie ,  et  là,  âge-, 
nouilles  sur  l'herbe  humide,  ils  attachèrent  un  ruban 
bleu  autour  du  cou  d'un  agneau  blanc  qu'ils  desti- 
naientà  leur  sœur.  Quanta  William,  il  rentra  à  l'heure 
du  déjeuner,  les  mains  pleines  de  fraîches  fleurs  des 
bois  ;  il  les  plaça  pêle-mêle  dans  un  verre  ;  et  quoi- 
que sans  doute,  au  point  de  vue  de  l'arrangement,  ce 
bouquet  fût  loin  d'être  irréprochable,  il  n'en  était  pas 
moins  un  touchant  témoignage  de  souvenir  et  de  ten- 
dresse fraternelle. 

Vers  dix  heures,  William  partit  en  cabriolet  pour 
aller  chercher  sa  sœur.  L'après-midi  s'écoula  dans 
l'attente.  Un  ordre  parfait  régnait  dans  la  maison  ; 
M°*®  Smith  avait  passé  sa  robe  neuve  ;  MoUy  avait 
mis  la  bouilloire  sur  le  feu  ;  un  beau  gâteau  figurait 
déjà  au  milieu  de  la  table,  —  et  les  voyageurs  n'ar- 
rivaient point.  Mm«  Smith  allait  de  la  fenêtre  à  la 
porte  et  de  la  porte  à  la  fenêtre. 

—  Ecoutez  donc,  vous  autres  I  s'écria-t-elle  enfin  ; 
il  me  semble  entendre  une  voiture...  Oui,  je  ne  me 
trompe  pas  :  ils  arrivent. 

Ils  arrivaient  en  effet.  Les  enfants  coururent  à  leur 
rencontre  ;  M.  Smith  sortit  par  la  porte  de  devant  et 
MoUy  par  la  porte  de  derrière.  L'instant  d'après.  Rose 
se  précipitait  dans  les  bras  de  ses  parents.  La  fidèle 
Molly  se  confondait  en  sourires,  et  le  garçon  d'écurie 
lui-même,  tout  en  dételant  Marron,  se  retourna  plus 
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d'une  fois  pour  jeter  sur  ses  maîtres  un  regard  d'ia- 
térêt.  On  rentra,  on  se  mit  à  table  ;  et  bien  gai  fut  le 
repas  du  soir ,  car  celle  qui  faisait  la  joie  de  tous  les 
siens  était  enûn  de  retour. 

On  était  au  temps  de  la  fenaison ,  et  Rose ,  tout 
heureuse  de  se  trouver  en  liberté,  allait  souvent  dans 
les  prés,  se  mêler  aux  faneuses.  Un  jour,  elle  entendit 
une  jeune  femme  qui  disait  à  sa  voisine  : 

—  Ma  belle-mère  est  bien  malade;  je  crains  qu'elle 
ne  se  remette  jamais. 

Rose  se  retourna  vivement. 

—  Qu'a  donc  votre  pauvre  belle-mère  T  demanda- 
t-eUe. 

—  Vraiment ,  je  ne  sais  trop ,  répliqua  la  jeune 
femme  ;  je  crois  que  la  faiblesse  est  son  plus  grand 
mal  ;  elle  ne  peut  plus  se  lever  ni  rien  faire  pour  elle- 
même. 

Rose  n'en  dit  pas  davantage ,  mais  la  pensée  de 
cette  pauvre  femme  âgée,  faible ,  mourante,  lui  ser- 
rait le  cœur.  La  veuve  Giles,  —  c'était  le  nom  de  la 
malade,  — habitait  une  petite  chaumière,  située  sur  la 
lisière  d'un  bois,  à  quelque  distance  du  village  ;  atte- 
nant à  cette  chaumière ,  s'en  trouvait  une  seconde  ; 
occupée  par  son  fils,  sa  bru  et  ses  enfants.  Or,  il  y 
avait  quelques  mois  de  cela ,  le  fils  avait  été  surpris 
braconnant  dans  le  bois.  M.  Smith,  qui  l'employait 
toute  l'année,  l'avait  aussitôt  congédié,  et  si  l'avis  de 
M">«  Smith  eût  prévalu,  la  défense  de  reparaître  à  la 
ferme  aurait  été  étendue  à  toute  la  famille  Giles.  Mais 
le  bon  fermier  ne  voulut  point  user  d'une  semblable 
hgueur,  et,  au  grand  déplaisir  de  M^  Smith,  il  con- 
tinuait à  faire  travailler,  de  temps  à  autre,  la  femme 
et  les  enfants  du  coupable.  Rose,  qui  savait  tout  cela, 
n'osait  demander  à  sa  mère  d'assister  la  veuve  Giles  ; 
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mais  elle  avait  un  schelling,  un  précieux  schelling, 
cadeau  de  son  père,  et  avec  ce  schelling,  auquel  elle 
avait  déjà  donné  dans  son  esprit  bien  des  destina- 
tions différentes  ,  elle  pensa  qu'elle  pourrait  acheter 
un  quart  de  thé  pour  la  vieille  femme.  Elle  confia 
son  projet  à  William.  Celui-ci  lui  dit  que  le  lende- 
main matin  on  devait  envoyer  un  messager  à  la 
ville  ;  elle  lui  remit  donc  le  schelling,  et  le  jour  sui- 
vant ,  à  midi ,  elle  recevait  en  échange  un  paquet , 
soigneusement  recouvert  d'une  double  enveloppe  de 
papier,  lequel  paquet  contenait  du  thé  provenant  de 
la  boutique  de  M.  Mansfield.  Rose  glissa  le  thé  dans 
sa  poche,  et  se  sentit  bien  plus  riche  que  lorsqu'elle 
possédait  sa  pièce  d'argent.  Mais  une  chose  l'inquié- 
tait encore  :  sa  mère  ne  s'opposerait-elle  point  à  ce 
qu'elle  allât  elle-même  porter  sa  petite  offrande  à  la 
vieille  femme?  Gomme  elle  était  en  peine  à  ce  sujet, 
cette  parole  de  l'Evangile  se  présenta  à  son  esprit  : 
Demandez  et  vous  recevrez.  Elle  demanda  donc  en 
toute  simplicité ,  et  quand  elle  eut  exposé  son  désir 
au  Seigneur,  elle  ne  craignit  plus  de  l'exposer  à  sa 
mère.  Les  âmes  qui  s'approchent  le  plus  souvent  du 
ciel  par  la  prière  sont  celles  aussi  qui ,  au  besoin!, 
déploient  sur  la  terre  le  plus  de  courage  et  de  sainte 
hardiesse. 

—  Maman,  dit  Rose  après  le  dîner,  sais-tu  que  la 
veuve  Giles  est  fort  malade?  On  pense  qu'elle  est 
bien  près  de  sa  fin. 

—  Je  ne  sais  rien  des  Giles,  ni  ne  désire  rien  en 
savoir,  répondit  M"*®  Smith  sèchement;  et  si  j'étais 
maîtresse ,  on  ne  verrait  plus  personne  de  ce  nom 
travailler  sur  la  ferme. 

—  J'ai  pensé,  maman,  reprit  la  petite,  que  j'aime- 
rais aller  demander  à  la  pauvre  femme  comment 
elle  se  trouve  aujourd'hui. 
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—  A  quoi  bon ,  8*il  te  plaît?  La  gaériras-ta  avec 
tes  detnandesT 

—  Non,  mère  ;  seulement,  elle  verrait  par  là  que 
nous  pensons  à  elle. 

—  Penser  à  elle ,  vraiment  I  répéta  M"*  Smith  ;  il 
n*est  pas  un  seul  de  ces  Giles  gui  mérite  qu*on  pense 
à  lui.  Dire  qu'après  tout  ce  que  ton  père  a  fait  pour 
cette  famille ,  ce  vaurien  de  fils  s'est  fait  mettre  en 
prison  comme  un  vagabond  qu'il  estl 

—  Mais,  maman,  si  la  veuve  Giles  venait  à  mourir 
sans  que  nous  fussions  allés  la  voir  ^  elle  pourrait 
penser  que  tu  ne  Tas  point  pardonnée. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'on  soit  tenu  de  pardonner  aux 
gens  qui  ne  se  repentent  pas  de  leur  ingratitude,  re- 
partit M"»  Smith. 

•^  Mais,  maman,  objecta  encore  Rose,  notre  minis- 
tre de  la  ville  assure  que  bien  souvent  c'est  après  avoir 
été  pardonné  qu'on  est  le  plus  fâché  d'avoir  mal  agi. 

—  Vraiment,  petite,  il  faut  que  tu  aies  une  fameuse 
mémoire  pour  te  rappeler  ainsi  tout  ce  que  dit  ton 
ministre,  répliqua  la  fermière.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  élevée  dans  une  pension  :  au  moins  l'on  com- 
prend ce  qu'on  entend.  Quant  à  moi,  je  suis  allée  à 
l'église  toute  ma  vie,  mais  s'il  me  fallait  dire  ce  que 
j'y  ai  appris,  j'avoue  que  je  serais  bien  en  peine. 

—  Oh  I  mère,  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  m'enseigne 
à  la  pension  qui  m'aide  à  comprendre  ces  choses  ; 
notre  ministre  parle  d'après  la  Bible ,  et  ce  qu'il  dit 
est  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

—  Eh  bien  I  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  belle  chose 
de  comprendre  :  voilà  tout  ce  que  je  puis  te  dire. 

—  Alors,  maman ,  je  peux  aller  chez  la  veuve 
Giles,  n'est-ce  pas? 

—  Peu  m'importe  ;  fais  ce  que  tu  voudras ,  dit 
M**  Smith  eu  sortant  de  la  chambre. 
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Rose  se  mit  donc  en  route.  En  partant ,  elle  était 
grave  et  triste,  car  le  cœur  abusé  de  sa  mère  semblait 
encore  projeter  sur  elle  son  ombre  ténébreuse  et  gla- 
çante ;  mais  bientôt  elle  sentit  les  rayons  de  la  cé- 
^  leste  charité  réchauffer  de  nouveau  sa  jeune  âme. 
Dès  lors  sa  démarche  devint  plus  légère  et  plus  vive  ; 
die  traversa  les  prairies,  gravit  le  sentier  où  le  soleil 
dardait  ses  feux  eu  plein  sur  sa  tête,  et  parvint  enfin 
à  la  lisière  du  bois.  Elle  frappa  à  la  porte  de  la  veuve 
Giles  :  point  de  réponse.  Elle  frappa  de  nouveau. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  faible  et  plaintive. 

—  C'est  moi,  c*est  Rose  !  .dit  la  petite  fille. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écria  la  vieille  femme;  que  je 
suis  contente  !  Mais  je  ne  puis  vous  ouvrir,  mon  cœur  ; 
ce  matin,  en  allant  à  Fouvrage,  ma  belle-fille  a  fermé 
la  porte  à  double  tour  pour  que  je  ne  fusse  pas  dé- 
rangée, et  elle  a  emporté  la  clé. 

—  Eh  bien!  je  vais  la  lui  demander,  cria  Rose. 
Et,  oubliant  sa  fatigue,  elle  se  mit  à  courir,  si  bien 

que  dans  quelques  minutes  elle  eut  atteint  les  prés 
de  la  ferme.  Là,  au  milieu  d'un  groupe  de  faneuses 
qui  retournaient  l'herbe  fraîchement  coupée,  elle 
aperçut  la  femme  Giles  et  lui  demanda  la  clé.  Celle-ci 
s'empressa  de  la  lui  remettre  ;  alors  la  fillette  rega- 
gna au  plus  vite  la  chaumière  isolée.  La  grosse  clé 
tourna  facilement  dans  la  serrure ,  et  Rose  pénétra 
enfin  dans  la  chambre  de  la  malade.  Tout  dans  cette 
chambre  avait  un  aspect  sombre,  triste  et  désolé. 

—  Je  suis  venue  pour  savoir  de  vos  nouvelles  ,  dit 
la  petite  en  s'approchant  du  lit  de  la  veuve  Giles  ; 
hier  seulement  j'ai  appris  que  vous  étiez  souffrante. 

La  pauvre  femme  se  mit  à  pleurer. 

—  Je  suis  si  fâchée  que  vous  soyez  malade!  con- 
tinua Rose. 

—  Oh  !  chère  jeune  âme,  qui  aurait  jamais  pensé 
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que  vous  viendriez  me  voir  ?  s*écria  M»*  Giles.  On  dit 
que  votre  mère  est  bien  fâchée  contre  nous...  Sait- 
elle  que  vous  êtes  venue,  mon  chéri? 

—  Oh  !  oui  ;  je  ne  serais  pas  venue  sans  le  lui  dire. 
Et  voyez,  mère  Giles  :  je  vous  apporte  un  peu  de  thé. 

-—Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  enfant I  Ahl  si 
seulement  votre  famille  voulait  bien  nous  pardon* 
nerl...  Mais  on  me  dit  qu*il  n'y  faut  pas  songer... 
On  me  dit  que  jamais  Mm«  Smith  ne  pardonne  fran- 
chement à  qui  l'a  une  fois  offensée.  Et  s*il  nous  est 
si  difficile  d'obtenir  le  pardon  des  hommes,  que 
sera-ce  donc ,  mon  Dieu  I  quand  il  s'agira  d'obtenir 
le  pardon  de  Celui  qui  a  tant  de  sujets  d'être  irrité 
contre  nous?...  C'est  là  ce  que  je  me  demande,  ici, 
tout  le  jour,  continua  la  vieille  femme  en  pleurant  de 
nouveau. 

A  vues  humaines ,  la  petite  Rose  ne  pouvait  que 
bien  peu  de  chose  pour  calmer  cette  explosion  de 
douleur  ;  mais  tout  enfant  qui  se  tient  aux  pieds  de 
Celui  dont  les  paroles  ne  sont  que  paix  et  qu'espé- 
rance, peut  recevoir  de  lui  la  puissance  d'apaiser  le 
cœur  le  plus  agité. 

—  Je  suis  sCire  que  Dieu  vous  pardonnera  pour 
l'amour  de  son  Fils,  si  vous  le  lui  demandez,  dit 
Rose.  Le  ministre  que  j'entends  prêcher  à  la  ville 
disait  un  jour  que  beaucoup  de  méchants  qui  cruci- 
fièrent notre  Sauveur  furent  pardonnes ,  se  repenti- 
rent, et  changèrent  tout  à  fait  de  conduite.  Ainsi  Dieu 
vous  pardonnera  certainement,  vous  aussi,  pourvu 
que  vous  le  lui  demandiez. 

—  Vous  croyez?  dit  la  malade;  mais  comment 
puis-je  en  être  sûre  ? 

—  Je  vais  vous  le  lire  dans  la  Parole  de  Dieu,  re- 
prit la  petite,  et  alors  vous  ne  pourrez  plus  en  douter. 
Où  trouverai-je  votre  Bible? 
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—  Je  û*en  ai  pas,  mon  enfant,  car  je  ne  sais  pas 
lire. 

—  Eh  bien,  j'apporterai  la  mienne  lorsque  je  re- 
viendrai. 

—  Ah  !  oui,  mon  cœur,  je  vous  en  serai  bien  obli- 
gée. Si  vous  saviez  comme  c'est  triste  d*être  seule 
tout  le  long  du  jour,  sans  jamais  entendre  une  parole 
d'avis  ou  de  consolation I  Avec  cela,  je  m'en  vais... 
je  sens  que  je  m'en  vais...  et  je  n'ai  personne  pour 
me  dire  ce  que  je  dois  faire...  Ohl  c'est  affreux,  bien 
affreux  I 

—  Je  reviendrai,  je  vous  le  promets,  dit  vivement 
la  petite  Rose.  Je  suis  bien  fâchée  de  ne  pas  avoir 
apporté  ma  Bible;  mais,  si  vous  le  désirez ,  je  puis 
vous  réciter  quelques  beaux  passages  que  j'ai  appris 
par  cœur.  Je  sais  le  LV®  chapitre  d'Esaïe  tout  entier. 

Et  l'enfant  se  mit  à  répéter  les  paroles  suivantes  : 
0  vous  tous  qui  êtes  altérés,  venez  aux  eaux  ;  et  vous 
qui  n'avez  point  d argent,  venez,  achetez  et  mangez  *, 
veneXj  dis-je,  achetez  sans  argent  et  sans  aucun  prix 
du  vin  et  du  lait. 

La  vieille  femme  regardait  fixement  la  petite ,  et 
son  âme  asséchée  semblait  recueillir  avec  délices  ces 
gouttes  de  la  source  de  vie.  Enfin,  quand  Rose  fut 
arrivée  à  ces  mots  :  Que  le  méchant  délaisse  sa  voie  et 
t homme  inique  ses  pensées,  et  qu'il  retourne  à  VEternel^ 
et  il  aura  pitié  de  lui,  et  à  notre  Dieu,  car  il  pardonne 
abondamment,  la  malade  se  souleva  sur  son  lit. 

—  Etes- vous  bien  sûre  que  la  Bible  parle  ainsi? 
demauda-t-elle  avec  anxiété. 

—  Oui,  tout  à  fait  sûre,  répondit  l'enfant. 

—  Alors  il  y  a  de  l'espérance  pour  moi  1  s'écria  la 
pauvre  femme. 

Et  se  rejetant  en  arrière,  elle  écouta,  les  mains 
jointes  et  les  yeux  fermés,  la  suite  du  chapitre. 
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—  C'est  tout,  dit  la  petite  Rose  lorsqu'elle  eut  ter- 
miné; mais  demain,  si  je  puis,  je  viendrai  vous  lire 

'histoire  de  la  conversion  de  ceux  qui  avaient  cru- 
iâé  Jésus  (1). 

—  Oh  I  oui,  ma  fille  ;  venez ,  s'il  vous  plaît.  Il 
semble  qu'on  revit  en  entendant  de  telles  paroles. 
On  dirait  vraiment  qu'un  ange  de  Dieu  est  venu  me 
consoler  1 

—  N'avez-vous  pas  besoin  de  prendre  quelque 
chose?  continua  Rose. 

•—Non,  mon  enfant,  pas  à  présent.  Avant  que 
vous  vinssiez,  je  me  sentais  prête  à  défaillir;  mais 
ce  que  vous  m'avez  dit  m'a  tout  à  fait  remise.  Si 
j'avais  eu  du  bois  pour  allumer  le  feu,  peut-être  bien 
aurais-je  essayé  de  me  lever,  pour  faire  chauffer  un 
peu  d'eau,  afin  de  tremper  cette  croûte  de  pain  :  elle 
est  si  dure  que  je  n'ai  pu  y  toucher,  non  plus  qu'au 
fromage  que  ma  belle-fille  m'a  laissé  en  sortant. 

Rose  vit  un  peu  de  charbon  dans  le  foyer,  et  sur 
la  cheminée  une  boite  d'allumettes;  mais  il  n'y  avait 
ni  copeaux  ni  paille. 

—  Je  sais  ce  que  je  ferai,  s'écria-t-elle  tout  à  coup  : 
je  vais  ramasser  des  branches  mortes. 

Elle  courut  donc  vers  le  bois,  et  là,  au  pied  des 
grands  arbres  dont  les  rameaux  semblaient  ployer 
sous  leur  riche  parure  d'été,  l'enfant  remplit  sa  robe 
de  branches  desséchées,  à  l'aide  desquelles  elle  eut 
bientôt  obtenu  une  petite  flamme.  Puis ,  la  cruche 
éts^nt  vide,  elle  dut  aller  la  remplir  à  la  source  voisine. 
Après  cela,  elle  suspendit  la  bouilloire  sur  le  feu. 
Tandis  que  l'eau  chauffait,  la  petite  ménagère  fit 
griller  la  croûte  de  pain  de  la  malade;  ensuite,  ayant 
mis  dans  la  théière  quelques  cuillerées  du  thé  acheté 


(1)  Actes,  II. 


A  cruche  étant  vide ,  elle  dut  aller  la  remplir  i  l'étang  voisin. 


\ 
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avec  son  schelling,  elle  versa  dessus  Teau  bouillante, 
et  peu  d'instants  après  elle  présentait  à  Mm«  Giles , 
qui  la  bénissait  du  regard  ,  une  tasse  de  l'infusion 
odorante.  Et  en  voyant  la  vieille  femme  tremper  avec 
délices  ses  lèvres  brûlantes  dans  le  breuvage  qu'elle 
lui  avait  préparé  ,  comment  la  petite  Rose  n'aurait- 
elle  pas  compris  que  c'est  un  beau,  un  doux  privilège 
de  pouvoir  soulager  la  souffrance?  Quand  M™®  Giles 
eut  terminé  son  repas ,  Rose  remplit  de  nouveau  la 
théière ,  et  la  plaça  ,  avec  la  tasse  ,  sur  une  chaise  , 
qu'elle  approcha  du  lit.  Alors,  ayant  remis  son  cha- 
peau et  refermé  la  porte  avec  soin ,  elle  regagna  la 
ferme  en  courant.  Et  douce,  paisible,  heureuse,  fut 
cette  soirée  d'été  pour  notre  petite  messagère  de 
miséricorde  ! 

Jour  après  jour ,  quand  Rose  avait  un  moment  à 
elle ,  vous  eussiez  pu  la  voir  traversant  les  prairies  , 
se  dirigeant  vers  le  bois  solitaire,  et  portant  sa  Bible 
dans  un  petit  sac  suspendu  à  son  bras.  Arrivée  chez 
la  veuve  Giles ,  elle  s'asseyait  près  de  son  lit  et  lui 
lisait  quelques-unes  de  ces  bonnes  paroles  qui  con- 
duisent les  cœurs  à  Jésus.  —  0  heureuse  Angle- 
terre, où  les  feuilles  bienfaisantes  de  cet  Arbre  de 
vie  (1),  qui  se  nomme  la  Parole  de  Dieu,  sont  à  la 
portée  de  tous,  du  jeune  comme  du  vieux,  du  pauvre 
comme  du  riche,  de  l'ignorant  comme  du  savant!  où 
les  enfants  eux-mêmes  peuvent  en  porter  la  semence 
divine  aux  chevets  des  mourants ,  afin  que ,  la  rece- 
vant dans  leur  cœur,  ils  vivent  à  jamais I  Oui,  heu^ 
reux  le  pewple  qui  est  dans  cet  état  (2)  I  mais  heureuse 
surtout  est  l'âme  fidèle  qui  obéit  à  cette  injonction 
du  Maître  :  Vous  Cavez  reçu  libéralement^  donnez-le 
libéralement! 

* 
(1)  AUusion  à  Apoc,  XXII,  2.  -  (2)  Pô.  CXLIV,  15. 
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— N'admes-tu  pas  les  fraises,  enfant  ?  dit  M»»  Smith 
un  matin  qu'elle  cueillait  des  pois  avec  Rose ,  tout 
près  d'une  belle  planche  de  fraises-ananas. 

—  Ohl  si,  mère.  Puis- je  en  ramasser  quelques- 
unes? 

—  Tu  peux  aussi  bien  les  manger  que  les  laisser 
pour  les  oiseaux,  je  suppose. 

—  Puis-je  en  cueillir  tous  les  jours,  mère? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Et  combien  devrai-je  encueilUr?  Pourrai-je 
emplir  mon  panier  tous  les  jours  ? 

—  Que  de  questions  inutiles  I  je  te  dis  ,  une  fois 
pour  toutes ,  que  tu  peux  en  prendre  autant  qu'il  te 
plaira. 

—  Veux-tu  que  j'en  cueille  aussi  pour  toi,  mère  ? 

—  Non,  merci  ;  quand  je  désire  manger  des  frai- 
ses, je  les  ramasse  moi-même. 

—  En  ramasserai- je  pour  mon  père  ? 

—  Ceci  ne  me  regarde  pas,  répliqua  M"»'  Smith. 
Et  Rose  continua  à  cueillir  les  pois  en  silence. 
Ce  même  jour,  avant  le  dîner,  la  petite  courut  au 

fond  du  jardin,  et  ayant  rempli  son  panier  de  frai- 
ses bien  mûres,  elle  le  mit  à  Fombre,  sous  un  lilas; 
puis  elle  en  ramassa  encore  une  assiettée,  et  quand  son 
père  fut  établi  dans  son  fauteuil,  elle  la  lui  présenta. 

—  Merci,  fillette,  lui  dit  le  fermier;  voilà  comment 
j'aime  les  fraises,  quand  ma  petite  fille  les  a  cueillies 
et  que  je  suis  tranquillement  assis  chez  moi.  Mais 
pour  les  manger  dans  le  jardin,  je  ne  suis  pas  fort , 
je  l'avoue. 

Dès  que  Rose  put  sortir,  elle  alla  droit  au  lilas  sous 
lequel  elle  avait  déposé  son  panier;  et  le  couvrant  de 
feuilles,  afin  de  garantir  les  fraises  des  ardeurs  du 
soleil,  elle  s'achemina,  sa  Bible  dans  une  main  et  son 
panier  dans  l'autre,  vers  la  demeure  de  M>û»  Giles. 
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A  peine  la  vieille  femme  eut-elle  vu  les  fraises, 
qu'elle  s'écria  : 

—  Ah  1  mon  enfant,  combien  je  vous  remercie I 
Figurez-vons  que  depuis  quelques  jours  je  ne  soupi- 
rais qu*après  des  fraises  I  mais  j'étais  bien  loin  de 
m'attendre  à  pouvoir  me  passer  cette  fantaisie. 

Rose  étala  les  feuilles  sur  le  lit,  et  posa  sur  cha- 
cune une  belle  fraise  rouge  ;  et  aucun  breuvage,  au- 
cun aliment,  n'aurait  procuré  autant  de  plaisir  à  la 
malade  que  ne  le  firent  ces  fruits  savoureux. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  la  petite  Rose 
renouvela  son  présent  à  M™*  Giles.  Et  en  se  privant 
ainsi  journellement  de  sa  portion  de  fraises,  la  douce 
enfant  ne  s'imposait  aucun  sacrifice  ;  car  elle  avait 
fait  l'heureuse  expérience  qu'il  y  a  plus  de  bonheur  à 
donner  qn'à  recevoir^  à  penser  aux  autres  qu'à  penser 
à  soi-même  ;  et  après  avoir  bu  ^u  limpide  ruisseau 
du  renoncement,  comment  aurait-elle  pu  retourner 
encore  aux  eaux  stagnantes  de  l'égoïsme  ?  Ainsi  qu'il 
arrive  chez  la  plupart  des  enfants  dont  l'Esprit  de 
Dieu  a  touché  le  cœur,  c'était,  pour  ainsi  dire^  sans 
lutte  et  sans  effort  que  le  moi  avait  perdu  son  empire 
sur  la  petite  Rose;  il  s'était  graduellement  efEacé  en 
elle  à  mesure  que  se  développait  dans  son  âme  un 
principe  infiniment  supérieur  que  la  grâce  divine  y 
avait  implanté ,  le  principe  de  l'amour.  Oh  I  que  les 
enfants  s'épargneraient  de  difficultés  et  de  combats, 
sHls  se  souvenaient  de  leur  Créateur  dès  les  jours  de 
leur  jeunesse ,  avant  que  les  jours  mauvais  arrivent, 
où  leur  cœur  sera  endurci,  où  le  péché  aura  jeté  en 
eux  des  racines  toujours  plus  profondes  I  Oh  I  qu'elle 
serait  aimable,  qu'elle  serait  bénie  la  jeune  généra- 
tion qui  donnerait  joyeusement  à  son  Père  céleste 
les  prémices  de  ses  affections,  et  qui  remplirait  fidè- 
lement le  beau  ministère  que  Dieu  semble  avoir 
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coaâé  tout  particulièrement  à  Tenfance,  ministère 
d'amour^  de  consolation  et  de  paixl 

Un  soir ,  M.  Smith,  qui  devait  aller  à  la  ville  le 
jour  suivant ,  proposa  à  sa  petite  fille  de  l'accompa- 
gner. L'enfant  fut  bien  heureuse,  mais  sa  joie  ne  lui 
fit  pas  oublier  sa  vieille  amie.  De  bonne  heure  elle 
alla  faire  sa  cueillette  accoutumée;  puis,  quand  Wil- 
liam rentra  pour  déjeuner ,  elle  le  prit  par  la  main, 
et  l'ayant  conduit  au  lilas,  elle  le  pria  de  porter  les 
fraises  à  la  veuve  Giles ,  c  car  ,  >  ajouta-t-elle ,  «  la 
pauvre  femme  étant  habituée  à  en  manger  quelques- 
unes  tous  les  jours,  elle  serait  bien  privée  si  elle  de- 
vait s'en  passer.  »  William  le  lui  promit;  et  Rose, 
ainsi  déchargée  de  son  seul  souci ,  partit  avec  son 
père,  pleine  d'entrain  et  de  gaieté. 

Au  retour,  la  petite  fille  n'était  pas  moins  joyeuse. 
Que  de  choses  n'avait- elle  pas  àraconterl  Ses  frères 
écoutaient  son  babil  avec  le  plus  vif  intérêt  et  sa 
mère  elle-même  avec  patience. 

—  Et  ma  commission  ?  demanda  Rose  à  William, 
dès  qu'elle  put  lui  parler  en  particulier. 

—  Je  l'ai  faite,  répondit  celui-ci  ;  je  suis  même  fort 
aise  que  tu  m'aies  envoyé  chez  la  veuve  Giles,  car  il 
paraît  que  la  pauvre  femme  s'était  imaginé  que  je 
lui  gardais  rancune ,  comme  ma  mère  ;  et,  certes, 
elle  se  trompait  bien.  Si  je  ne  suis  point  allé  la  voir 
plus  tôt,  c'est  par  oubli  et  par  négligence,  mais  non 
par  mauvais  vouloir. 

Le  lendemain,  lorsque  Rose  entra  chez  M"®  Giles, 
celle-ci,  en  la  voyant,  joignit  les  mains  et  s'écria  : 

—  Ohl  ma  chère  petite,  je  mourrai  en  paix  à  pré- 
sent!... Si  vous  saviez  comme  la  journée  d'hier  m'a 
fait  de  bien  I 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé ,  mère  Giles  ?  de- 
manda Rose. 
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—  D'abord,  mon  cœur,  comme  vous  le  savez, 
M.  William  vint  le  matin  m'ap.porter  les  fraises.  Non, 
je  ne  puis  vous  dire  combien  je  fus  heureuse  de  re- 
voir ce  cher  enfant,  que  j'ai  tant  soigné  quand  il  était 
petit  et  que  j'ai  toujours  aimé  comme  mon  fils  !,..  Il 
me  parla  avec  sa  même  bonté  d'autrefois,  et  je  re- 
connus bien  vite  qu'il  ne  m'en  voulait  pas  du  tout. 
Après  cela,  dans  l'après-midi,  j'étais  encore  à  pen- 
ser à  lui,  lorsque  tout  à  coup  (jugez  de  ma  surprise  I) 
qui  vois-je  entrer  dans  ma  chambre,  si  ce  ce  n'est 
M™®  Smith  elle-même  ! 

—  Ma  mère  ?  s'écria  Rose. 

—  Hé  I  oui,  ma  fille  ;  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  qu'elle 
est  venue?  En  la  voyant,  je  fus  tellement  saisie  que 
je  fondis  en  larmes  ;  alors  elle  me  parla  de  la  manière 
la  plus  aimable.  Elle  m'apportait  une  bouteille  de  son 
meilleur  vin,  et  me  dit  qu'elle  espérait  qu'il  me  ferait 
du  bien  ;  mais  rien  au  monde  n'aurait  pu  m'en  faire 
autant  que  ses  bonnes  paroles!...  Depuis  lors,  je  me 
sens  toute  soulagée  :  il  me  semble  que  j'ai  obtenu  le 
pardon  de  Dieu  et  le  pardon  des  hommes.  A  vrai 
dire,  depuis  que  vous  m'avez  parlé  du  Seigneur  Jésus, 
j'ai  commencé  à  espérer  le  premier;  quant  au  second, 
je  croyais  ne  devoir  plus  y  songer  ;  mais  je  reconnais 
à  cette  heure  que  Celui  qui  peut  donner  le  plus  peut 
aussi  donner  le  moins.  Et  maintenant,  je  suis  tran- 
quille ;  je  n'ai  plus  de  frayeur.  Je  crois  vraiment  que 
je  suis  prête  à  m'en  aller,  regardant  à  ce  bon  Sauveur 
que  vous  m'avez  appris  à  connaître I... 

La  veuve  Giles  passa  encore  quelques  paisibles 
jours  ici-bas,  puis  elle  mourut.  On  déposa  son  corps 
dans  le  cimetière  du  village  ;  et  le  soir  des  funérailles, 
lorsque  les  parents  et  les  voisins  se  furent  retirés. 
Rose  se  rendit  seule  au  champ  du  repos.  Là  ,  debout 
>  près  de  la  tombe  fraîchement  comblée,  l'enfant  leva 


224:  LE  BflNlSTÈRB  DE  L'ENFANCB. 

ses  yeux  humides  vers  la  voûte  azurée,  et  sentit 
comme  si  la  bénédiction  de  cette  pauvre  vieille  femme 
descendait  du  ciel  sur  sa  jeune  tête. 

Ainsi  s'écoulèrent  les  vacances  de  Rose;  après  quoi 
elle  retourna  à  sa  pension. 

Mais  il  était  une  petite  ôUe  de  notre  connaissance 
qui  ne  devait  plus  revenir  à  son  école  :  elle  avait 
appris  sa  dernière  leçon,  elle  était  rentrée  pour  jamais 
dans  la  maison  de  son  Père,  —  non  point  dans  une 
maison  construite  par  la  main  des  hommes,  mais  dans 
cet  édifice  éternel,  où  il  n'y  a  plus  ni  deuil,  ni  cri,  ni 
travail,  oii  la  mort  ne  sera  plus,  et  où  Dieu  lui-même 
essuiera  toute  larme  des  yeux  de  ses  enfants. 

Etait-ce  la  petite  Mercy  pour  qui  les  jours  d'école 
étaient  passés  ?  Non  ;  elle  venait  au  contraire  s'asseoir 
à  son  banc  avec  plus  d'assiduité  que  jamais,  et  il  lui 
restait  bien  des  leçons  à  apprendre,  les  unes  douces, 
les  autres  difficiles.  Ëtait-ce  la  petite  Jeanne  ?  Oh  I 
non  ;  ses  jours  d'école  n'avaient  point  encore  com- 
mencé et  elle  continuait  à  cheminer  doucement  sous 
l'aile  maternelle.  Etait-ce  peut-êtrela  pauvre  Patience? 
Non  plus  ;  car  elle  n'avait  pas  encore  appris  la  pre« 
mière,  la  plus  importante  des  leçons  ;  elle  ignorait 
que  Dieu  est  amour  ;  et  comme  le  Seigneur,  dans  sa 
bonté,  voulait  qu'elle  l'apprît,  il  la  laissait  à  l'école 
de  ce  monde. 

Mais  qui  était  donc  l'heureuse  enfant  que  le  Père 
de  famille  avait  rappelée  à  lui  pendant  les  vacances  ? 
C'était  la  petite  Ruth  1  Les  portes  brillantes  du  ciel 
s'ouvrent  souvent  pour  donner  passage  à  de  saints 
anges  qui  viennent  chercher  ici-bas  tel  ou  tel  enfant 
qui  aime  Dieu,  afin  de  le  porter  dans  le  sein  de  son 
Père  céleste.  Que  tous  les  enfants  s'efiorcent  donc, 
comme  la  petite  Ruth,  de  plaire  à  Dieu  en  toutes 
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choses,  car  nul  ne  sait  à  quelle  heure  le  Seigneur 
doit  venir. 

Le  printemps  s'était  écoulé,  Tété  l'avait  suivi  ;  mais 
ni  le  printemps  ni  l'été  n'avaient  ramené  les  couleurs 
de  la  vie  sur  les  joues  de  la  petite  Ru  th.  Un  diman- 
che, elle  étaitassise  dans  sa  triste  demeure,  apprenant 
quelques  versets  de  la  Bible,  lorsque  son  beau-père 
entra.  Quelque  chose  avait  excité  sa  colère,  et  Ruth 
tremblait  à  l'ouïe  des  imprécations  qu'il  proférait. 

—  Oh  I  père,  dit-elle  doucement,  nous  ne  devons 
pas  prendre  le  saint  nom  de  Dieu  en  vain  I 

—  Et  pourquoi  pas  ?  répondit-il  en  se  retournant 
brusquement  vers  la  petite. 

—  Parce  que  la  Bible  nous  le  défend,  père. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  mal  de  la  Bible  I  s'écria  le 
père  en  ricanant. 

—  Oh  !  mon  père,  si  vous  connaissiez  la  Bible, 
vous  ne  parleriez  point  ainsi  !  La  Bible  est  tout  , 
oui,  elle  est  tout  pour  moi... 

En  prononçant  ces  mots,  la  petite  Ruth  leva  ses 
yeux  remplis  de  larmes  vers  son  beau-père.  Celui-ci 
rencontra  ce  regard  ;  et  en  voyant  le  doux  et  pâle 
visage  de  l'enfant,  en  l'entendant  lui  déclarer  de  sa 
voix  tremblante  que  la  Bible  lui  tenait  lieu  de  toute 
autre  chose,  le  cœur  de  ce  pécheur  endurci  fut  bou- 
leversé. Sa  conscience  lui  reprocha  les  privations 
sans  nombre  qu'il  avait  laissé  endurer  à  cette  enfant  ; 
il  se  dit  qu'en  effet  elle  n'avait  eu  d'autre  joie,  d'au- 
tre consolation  que  sa  Bible,  et  il  sortit,  incapable  de 
soutenir  plus  longtemps  la  présence  accusatrice  de  la 
petite  Ruth.  Le  jour  suivant,  il  chercha  du  travail,  il 
en  obtint,  et  toute  la  semaine  il  travailla  avec  l'éner- 
gie d'un  homme  qui  a  une  vie  à  sauver...  Mais  il  était 
trop  tard  I  Du  jour  où  Ruth  avait  rendu  son  humble, 
mais  fidèle  témoignage  à  la  Parole  de  son  Dieu,  elle 


/ 
226  LB  MBflSTÈRE  BB  L'BNFANCB. 

avait  semblé  ne  plus  appartenir  à  la  terre  ;  et  lors- 
que, le  samedi  soir,  son  beau-père  rentra  précipi* 
tamment,  apportant  tous  ses  gains  de  la  semaine,  il 
la  trouva  étendue  sur  sa  couchette,  sans  parole  et  sans 
mouvement. 

—  Vois,  petite,  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  elle  ; 
tout  cet  argent  est  pour  toi.  Tu  ne  manqueras  plus 
de  rien,  je  te  le  promets... 

Non,  Ruth  ne  manquera  plus  de  rien  I  car  dans  le 
ciel  où  elle  va,  nul  besoin  n*est  jamais  entré.  Là,  Dieu 
notre  Père,  Jésus  notre  Sauveur,  l'Esprit-Saint  notre 
Consolateur,  habiteront  à  jamais  ;  là  habitent  aussi 
les  saints  anges,  et  tout  y  est  paix,  amour  et  allégresse 
éternelle.  Pendant  la  maladie  de  Ruth,  M"*  Wilson 
était  souvent  venue  la  voir  ;  elle  revint  ce  soir-là  ; 
mais  la  petite  mourante  avait  dit  adieu  aux  choses 
visibles,  et  quoique  ses  yeux  fussent  ouverts,  elle  ne 
reconnut  pas  sa  chère  maîtresse. 

—  Depuis  ce  matin,  mademoiselle,  dit  la  pauvre 
mère  en  retenant  ses  sanglots,  elle  regarde  ainsi 
vers  le  ciel  ;  sûrement  elle  voit  les  anges  qui  viennent 
la  chercher...  Voyez  comme  elle  sourit...  oh!  quel 
sourire  céleste  1... 

Mais  nul  ici-bas  ne  connaît  les  ineffables  visions 
dont  jouissent  les  saints  enfants  qui  s'endorment  en 
Jésus  1  Nulle  langue  humaine  ne  pourra  jamais  dé- 
crire le  sourire  mystérieux  et  extatique  qui  illumine 
le  plus  souvent  leurs  traits  au  moment  suprême  !  Ce 
fut  avec  un  tel  sourire  sur  les  lèvres  que  la  petite 
Ruth  quitta  la  terre...  Oui,  Ruth,  qui  aimait  tant  son 
Sauveur,  qui  le  priait,  qui  lisait  sa  Parole  ;  Ruth,  la 
joie  de  sa  mère,  la  meilleure  élève  de  son  école,  la 
favorite  de  sa  sœur,  de  son  petit  frère  et  de  ses  com- 
pagnes ;  Ruth,  Tamie,  la  consolatrice  de  Lucie  mou- 
rante, —  Ruth,  disons-nous,  quitta  ainsi  la  teiTO  et 
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s'envola  vers  les  cieux  !  Aucune  des  personnes  qui 
Tavaientconnue  n'oublia  la  douce  enfant,  et  son  beau- 
père,  moins  que  toute  autre.  Elle  avait  disparu  à  ses 
regards ,  mais  son  souvenir  était  vivant  dans  son 
cœur.  Il  prit  sa  Bible,  la  lut,  et,  comme  elle,  s'efforça 
de  faire  la  volonté ^de  Dieu.  Il  rendit  sa  femme  heu- 
reuse et  prit  bien  soin  des  deux  enfants  qui  lui  res- 
taient. 

Non ,  ce  n'est  pas  mourir  que  d'aller  vers  son  Dieu , 

Que  de  quitter  le  lieu 

De  cette  sombre  terre 
Pour  entrer  au  séjour  de  la  pure  lumière. 

Non ,  ce  n'est  pas  mourir ,  agneau  du  bon  Sauveur , 

Que  suivre  ton  pasteur 

Jusqu'en  la  bergerie 
Où  tu  padtras  toujours  sous  l'arbre  de  la  vie  (1)  1 

(1)  Chanu  de  Sion. 


CHAPITRE  XII. 


Nodl. 


Que  tout  ce  que  vous   faites  se  fasse 
avec  charité. 

(1  Cor.,  XVI.  14.) 


Un  jour,  vers  la  fin  de  Tannée,  Herbert  Clifford 
étant  à  table  avec  ses  parents ,  s'adressa  ainsi  à  son 
père  : 

—  Papa,  depuis  longtemps ,  j'ai  résolu  de  faire  à 
Jem  un  beau  cadeau  de  Noël,  et  aujourd'hui  enfin  j'ai 
arrêté  définitivement  quel  sera  ce  cadeau.  Il  ne  me 
coûtera  pas  moins  de  3  livres  ;  mais  ma  bourse  est 
bien  gai'uie,  car  j'ai  économisé  en  vue  de  cette  occa- 
sion. Je  suis  si  content  de  mon  choix  !  Sans  me  flat- 
ter, je  crois  qu'il  eût  été  difficile  d'en  faire  un  meil- 
leur. Devinez  quel  il  est,  papa? 

—  J'ai  presque  peur  de  le  savoir,  répondit  M.  Clif- 
ford en  souriant;  il  n'est  pas  rare,  tu  le  sais,  que  ma 
manière  de  voir  ne  ressemble  guère  à  la  tienne,  et  il 
en  résulte  pour  toi  des  mortifications. 

—  Dites  toujours,  papa;  seulement,  souvenez-vous, 
d'abord,  que  ceci  n'a  rien  à  faire  avec  la  charité,  et 
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ensuite  que  ce  n'était  pâs  chose  facile  de  trouver  un 
objet  qu'on  pût  offrir  à  Jem. 

—  C'est  très  vrai ,  répliqua  M.  ClifiPord  ;  car  les 
besoins  de  l'honnête  garçon  ne  s'étendent  point  au 
delà  du  strict  nécessaire ,  et  le  travail  de  ses  mains 
suffit  pour  satisfaire  à  ces  besoins. 

—  Oui,  papa  ;  aussi  l'objet  que  je  compte  lui  don- 
ner se  distingue-t-il  avant  tout  par  son  utilité.  C'est 
quelque  chose  qui,  dans  la  position  de  Jem,  est  pres- 
qye  indispensable. 

—  Quelque  chose  d'indispensable  dans  la  position 
de  Jem  et  qui  coûtera  3  livres  !  répéta  M.  Clifford.  En 
vérité,  mon  ami,  je  n'y  suis  pas  du  tout.  J'étais  loin 
de  me  douter  que,  pour  garder  ses  moutons,  Jem  eût 
besoin  d'un  objet  aussi  dispendieux. 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela,  papa...  mais  enfin ,  de- 
vinez !  C'est  quelque  chose  de  tout  nouveau  pour  Jem. 
quelque  chose  qu'il  n'a  jamais  possédé  et  qu'il  ne  se 
flatte  pas  bien  sûr  de  posséder  de  sa  vie.  Oh  !  je  jouis 
à  l'avance  de  la  surprise  que  lui  causera  mon  cadeau  ! 

—  Serait-ce  une  montre?  dit  M.  Clifford  d'un  ton 
dubitatif. 

—  Non  ,  papa;  je  n'aurais  pas  une  bonne  montre 
pour  3  livres.  D'ailleurs,  Jem  n'en  a  pas  besoin  :  sa 
montre  à  lui,  c'est  le  soleil. 

—  Serait-ce  quelque  instrument  d'agriculture? 

—  Non  plus  ;  Jem  n'en  aurait  que  faire,  puisqu'il 
est  berger  ;  il  travaille  bien  la  terre  quelquefois,  mais 
ce  n'est  qu'accidentellement. 

—  Serait-ce  donc  un  chien  de  berger  d'une  qualité 
supérieure  î 

—  Non,  papa,  quoique,  à  vrai  dire,  votre  idée  soit 
excellente.  Mais  Jem  a  tant  de  peine  à  nourrir  sa 
mère  et  sa  nièce,  que  je  ne  crois  pas  qu'il  voulût  se 
charger  d'un  chien.  • 
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— Alors  j'abandonne  la  partie,  dit  gaiement  M.  Glif- 
ford. 

—  Comment,  papa?  vous  ne  pouvez  deviner?  Il 
faut  donc  que  je  vous  le  dise.  La  dernière  fois  que  je 
suis  allé  en  ville ,  j'ai  vu  la  collection  la  plus  com- 
plète d'outils  de  charpentier  ,  le  tout  renfermé  dans 
une  fort  jolie  boîte  :  voilà  ce  que  je  veux  acheter  pour 
Jem.  N'est-ce  pas  que  je  ne  pourrais  lui  faire  un  ca- 
deau plus  convenable  ? 

—  Jem  est-il  donc  charpentier?  demanda  M.  Glif- 
ford. 

—  Non  ,  papa;  mais ,  vous  le  savez ,  les  pauvres 
gens  sont  obligés  de  mettre  la  main  à  tout  ;  et  je  gage 
que  plus  d'une  fois  Jem  a  dû  faire  le  métier  de  char- 
pentier. 

—  S'il  n'a  point  encore  fait  celui  de  fourbisseur,  il 
peut  s'y  préparer,  répliqua  froidement  M.  Clifford  ; 
car  ce  ne  sera  pas  une  petite  besogne  de  préserver  ses 
outils  de  la  rouille. 

—  Oh!  papa,  vous  vous  moquez  !  s'écria  Herbert  en 
rougissant.  Vous  n'approuvez  donc  pas  mon  choix? 

—  Non,  mon  fils;  franchement  je  ne  l'approuve 
pas.  Je  crois  que  loin  d'élre  utile  à  ton  ami,  ta  col- 
lection d'outils  lui  serait  à  charge  ;  il  est  marne  plus 
que  probable  qu'habitué  aux  plus  simples  outils^  il  ne 
saurait  manier  ceux  plus  recherchés  que  tu  lui  don- 
nerais. 

—  Alors,  papa,  que  puis-je  lui  donner?  reprit  Her- 
bert d'un  ton  découragé. 

—  Pourquoi  ne  lui  achèterais-tu  pas  un  bon  par- 
dessus d'hiver?  répondit  M.  Clijfford. 

l '^ —  Il  est  sûr  que  ce  cadeau  lui  serait  bien  utile, 
papa  ;  mais  si  je  lui  donnais  des  vêtements,  je  crain- 
drais qu'il  ne  pensât  que  j'ai  voulu  tout  bonnement 
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lui  faire  la  charité  et  non  que  j'ai  cherché  à  lui  faire 
plaisir. 

—  Mais,  mon  enfant,  quelle  étrange  idée  te  fais-tu 
donc  de  la  charité ,  si  tu  la  crois  incompatible  avec 
notre  désir  de  plaire  à  nos  amis  ?  Explique-toi  :  qu'en- 
tends-tu par  ce  mot  :  charité? 

—  Oh  !  papa,  quelle  question  I  Assurément  il  n'ejst 
personne  qui  ne  sache  ce  que  c'est  que  la  charité  ; 
mais  il  n'est  pas  toujours  facile  de  dé&nir  les  choses 
que  l'on  comprend  le  mieux.  La  charité?  Mais  elle 
consiste  à  faire  du  bien  aux  pauvres,  il  me  semble. 

—  C'est  juste ,  mon  ami.  Toutefois ,  prends  garde 
de  ne  pas  confondre,  ainsi  qu'on  le  fait  souvent  dans 
le  monde ,  la  charité  proprement  dite  avec  la  simple 
aumône,  qui  n'en  est  qu'une  manifestation,  et  sou- 
vent, hélas  !  qu'un  vain  semblant.  Souviens-toi  aussi 
qu'il  est  diverses  espèces  de  pauvreté  ,  et  que  tous , 
tantque  nous  sommes,  nous  avons  besoin,  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  qu'on  use  de  charité  envers  nous. 

—  Que  voulez-vous  dire,  papa?  Vous,  par  exem- 
ple, avez-vous  besoin  qu'on  vous  fasse  la  charité? 

—  Oui ,  mon  fils,  et  toi  aussi ,  car  l'un  et  l'autre 
nous  avons  besoin  d'indulgence  et  de  support.  Je  di- 
rai même  que  notre  bonheur  terrestre  dépend  bien 
plus  de  l'esprit  d'amour  ou  de  charité  qui  anime  ceux 
avec  lesquels  nous  vivons  que  de  toute  circonstance 
extérieure.  Pourquoi  serons-nous  parfaitement  heu- 
reux dans  le  ciel?  Pawîe  que  la  charité  y  régnera 
sans  partage.  Et  plus  on  se  revêt  ici-bas  de  cet  esprit 
de  charité,  plus  on  se  rapproche  de  la  vie  du  ciel. 

—  Mais ,  papa ,  reprit  Herbert  après  une  longue 
pause ,  si  je  pensais  que  Jem  préférât  quelque  autre 
objet  à  un  habit,  ne  pourrais-je  pas  le  lui  donner 
sans  manquer  à  la  charité? 

—  Cela  va  sans  dire,  répliqua  son  père  en  souriant; 
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la  charité  la  plus  vraie  est  celle  qui  se  montre  la  plus 
empressée  à  faire  plaisir  au  prochain  et  la  plus  ha- 
bile à  deviner  ses  besoins. 

M.  Clifiord  sortit  bientôt  après,  et  Herbert  alla  au 
salon  avec  sa  mère  et  sa  sœur. 

—  Vraiment,  j'ai  presque  envie  de  pleurer  !  s'écria- 
t-il  d'une  voix  dolente.  Je  me  croyais  si  sûr  d'avoir 
fait  un  bon  choix  !  Mais  aussi ,  papa  a  un  tel  talent 
d'assombrir  les  choses ,  qu'il  finit  par  vous  désen- 
chanter de  tout  I 

—  Ohl  ne  dis  pas  de  tout,  mon  frère,  répondit 
Marie  ;  pense  à  la  chaumière  du  vieux  Willy.  Seule- 
ment, quand  tu  te  trompes,  papa  te  fait  reconnaître 
tes  méprises. 

—  C'est  possible,  dit  Herbert  tristement.  Toujours 
est-il  que  si  j'ai  une  idée  qui  me  rende  joyeux  et  con- 
tent et  que  j'en  fasse  part  à  papa,  il  est  bien  rare  qu'il 
ne  réussisse  à  m'en  dégoûter.  Je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi,  avant  de  le  consulter,  mes  vues  et  les  sien- 
nes sont  si  différentes. 

—  Je  vais  essayer  de  te  l'expliquer ,  mon  enfant , 
dit  M"®  ClifFord.  Tu  as  souvent  observé ,  n'est-il  pas 
vrai,  combien  la  nature,  contemplée  aux  clartés  dou- 
teuses du  matin  ;  nous  parait  autre  qu'elle  n'est  en 
réalité  ?  Nous  n.e  pouvons  plus  ni  apprécier  la  gran- 
deur des  objets,  ni  nous  rendre  compte  des  distances  ; 
les  gouttes  de  rosée  brillent  comme  autant  de  dia- 
mants ,  et  de  l'herbe  que  nOus  foulons  s'échappent 
des  jets  de  lumière.  Ainsi  en  est-il,  mon  fils,  au  matin 
de  la  vie  :  tu  ne  discernes  les  choses  qu'au  travers 
d'un  vague  demi-jour;  tandis  que  ton  père,  qui  est 
arrivé,  pour  ainsi  dire,  à  l'après-midi  de  sa  carrière, 
les  voit  telles  qu'elles  sont.  Il  n'est  plus  trompé  par 
le  prisme  des  illusions,  et  les  gouttes  de  rosée  lui  pa- 
raissent simplement  des  gouttes  de  rosée.  Voilà  pour- 
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quoi,  dès  qu'il  te  prête  la  lumière  de  son  expérience, 
il  te  semble  que  tout  change  de  face. 

—  Mais ,  maman ,  continua  Herbert ,  il  est  bien 
triste  de  penser  que  nos  idées  les  plus  agréables  sont 
presque  toujours  des  illusions,  comme  vous  dites. 

— *  Il  n'est  que  trop  vrai,  cher  enfant  ;  ici-bas,  l'er- 
reur a  souvent  des  dehors  séduisants  et  la  vérité  des 
dehors  sombres.  Mais  dans  le  ciel  il  n'en  sera  pas 
ainsi  ;  la  vérité  ne  nous  apparaîtra  plus  que  resplen- 
dissante de  gloire  et  de  beauté. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Herbert  entra  dans  la 
chambre  de  sa  sœur  pour  lui  faire  la  lecture,  il  était 
aisé  de  deviner,  à  l'expression  de  son  visage,  qu'il 
n'avait  point  oublié  son  désappointement  de  la  veille. 

—  N'est-il  pas  bien  dommage,  Marie,  commença- 
t-il,  que  papa  ait  désapprouvé  mon  idée  au  sujet  de 
Jem  ?  J'aurais  tant  aimé  faire  plaisir  à  ce  brave  garçon  I 

—  Et  pourquoi  ne  pas  le  faire  encore,  mon  ami? 
demanda  sa  sœur  d'un  ton  enjoué.  A  t'entendre,  on 
dirait  vraiment  qu'il  n'est  rien  au  monde  qu'on  puisse 
offrir  en  cadeau,  si  ce  n'est  une  boîte  d'outils.  Veux -tu 
que  je  te  donne  un  conseil  ? 

—  Oh  I  oui,  Marie  ;  tu  as  toujours  de  bonnes  idées, 
toi  !  s'écria  Herbert  avec  vivacité. 

—  £h  bien,  à  ta  place,  j'achèterais  un  de  ces  beaux 
manteaux  de  drap  rouge,  comme  en  portent  nos 
paysannes;  et  la  veille  de  Noël,  je  le  donnerais  à  Jem, 
afin  qu'il  puisse  l'offrir  le  lendemain  à  sa  mère.  Je  sais 
quel  bon  ûls  est  Jem,  et  je  suis  persuadée  que  tu  ne 
pourrais  lui  rien  donner  qui  lui  fît  autant  de  plaisir. 

—  C'est  celai  tu  as  raison I  s'écria  Herbert. 
Transporté  de  joie,  il  courut  faire  part  à  son  père 

de  ses  nouvelles  intentions.  Celui-ci  les  approuva 
pleinement,  M"»®  Clifiord  de  même;  aussi,  notre 
jeune  ami  était-il  radieux  lorsqu'il  revint  auprès  de 
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sa  sœur.  Ils  causèrent  longuement  du  manteau  rouge 
et  convinrent  du  magasin  où  on  rachèterait;  puis 
Herbert,  assis  au  bord  du  sofa  où  Marie  était  allon- 
gée, garda  un  moment  le  silence. 

—  Marie,  dit-il  enfin,  te  soûviens-tu  de  la  compa- 
iraison  que  maman  fit  hier  soir?  Elle  me  disait  que 
mon  jugement  était  encore  obscurci  comme  par  les 
vapeurs  du  matin,  tandis  que  celui  de  papa  était 
éclairé  par  la  lumière  du  jour.  Je  crois  qu'elle  avait 
raison;  mais  ce  que  je  ne  puis  m'expliquer,  c'est  la 
manière  dont  toi,  ma  sœur,  tu  envisages  les  choses  : 
au  lieu  de  les  assombrir  comme  papa,  il  nie  semble 
que  tu  les  embellis  ,  et  pourtant  tu  es  toujours  dans 
le  vrai,  papa  lui-même  est  le  premier  à  le  reconnaître. 
Comment  cela  se  fait-il? 

En  parlant  ainsi,  Herbert  regardait  sa  sœur  comme 
attendant  une  réponse.  Des  larmes  jaillirent  des 
yeux  de  Marie  ;  mais  elle  ne  dit  rien. 

—  Tu  pleures,  chère  amie?  Qu'as-tu  donc?  s'écria 
Herbert. 

—  Rien,  mon  chéri,  répliqua  M"®  Clifford  ;  seule- 
ment, je  pensais  que  si  je  répondais  à  ta  question,  je 
t'affligerais... 

—  Oh  I  non,  Marie  ;  parle,  je  t'en  supplie. 

—  Eh  bien,  mon  frère,  voici  la  vérité.  Toi,  ainsi 
que  te  l'a  dit  maman,  tu  ne  discernes  les  choses 
qu'aux  incertaines  lueurs  du  matin  ;  notre  père,  lui, 
les  juge  à  la  vive  lumière  de  la  sagesse  et  de  l'expé- 
rience; et  moi...  moi,  mon  ami... ,  je  les  vois  aux 
clartés  du  soleil  couchant. .. 

—  Du  soleil  couchant  1  répéta  Herbert.  Je  ne  te 
comprends  pas,  Marie.  Explique-toi. 

—  Oui,  mon  frère,  du  soleil  couchant,  qui ,  tu  le 
sais,  répand  sur  la  nature  entière  un  reflet  éblouis- 
sant, tout  en  nous  la  montrant  telle  qu'elle  est...  C'est 
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à  cette  lumière-là,  cher  enfant,  que  moi,  qui  bientôt, 
vais  disparaître  aussi  à  l'horizon  de  la  vie,  je  con- 
temple les  choses  d'ici-bas... 

—  Ma  sœur,  que  veux-tu  dire  ?  s'écria  Herbert  en 
pâlissant. 

—  Je  veux  dire ,  mon  ami ,  continua  Marie  d'une 
voix  légèrement  émue,  je  veux  dire  que  je  pense  mou- 
rir bientôt  à  cette  terre  pour  vivre  de  la  vie  du  ciel... 

—  Mourir  !  répéta  Herbert  en  se  levant.  Mourir , 
Marie  !...  non  ,  c'est  impossible.  L'hiver  dernier,  tu 
as  déjà  été  souffrante,  mais  tu  sais  bien  qu'à  la  belle 
saison ,  tu  t*es  remise  ou  à  peu  près.  Il  en  sera  de 
même  cette  fois  ;  oui ,  j'en  suis  sûr  I  Dieu  ne  voudra 
pas  nous  enlever  tout  notre  bonheur... 

—  Si  nous  ne  plaçons  pas  notre  bonheur  avant 
tout  en  Dieu,  cher  Herbert,  Dieu,  dans  son  amour, 
peut  nous  retirer  l'objet  terrestre  dont  nous  le  fai- 
sions dépendre. 

-^  Mais  je  tâcherai  de  placer  mon  bonheur  toujours 
plus  en  Dieu,  Marie,  si  tu  restes  avec  nous. 

—  Peut-être  le  Seigneur  veut-il  t'enseigner  à  le 
faire,  mon  chéri,  en  m' enlevant  à  toi. 

—  Ohl  alors,  il  me  serait  impossible  de  rien  ap- 
prendre. 

—  Dieu  sait  mieux  que  nous,  mon  frère,  et  ce  que 
nous  avons  à  apprendre  et  comment  il  convient  que 
nous  l'apprenions. 

Herbert  tremblait  d'émotion. 

—  Mais,  Marie,  reprit-il ,  je  suis  sûr  que  papa  et 
maman  ne  pensent  pas  comme  toi...  ils  ne  pourraient 
supporter  cette  idée. 

—  Pardon,  mon  ami,  ils  savent  tout,  et  se  prépa- 
rent à  accepter  la  volonté  de  Dieu,  quelle  qu'elle  puisse 
être.  Nous  parlons  même  fort  souvent  de  mon  départ. 

—  Quand  cela  ?  Jamads  je  ne  vous  ai  entendus. 
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—  Jusqu'à  présent  nous  avons  évité  de  mention- 
ner ce  sujet  devant  toi,  de  peur  de  t'af[liger;  mais  il 
me  tardait  que  tu  susses  la  vérité,  afin  que  nous 
pussions  nous  entretenir  ensemble  de  ce  beau  séjour 
où  je  serai  bientôt. 

—  Aimes-tu  donc  à  penser  que  tu  t'en  vas,  Marie? 

—  Oh.1  oui.  J'aime  le  ciel  beaucoup  mieux  que  la 
terre,  et  mon  Sauveur  beaucoup  mieux  que  toute 
chose  ici-bas I  Pendant  longtemps,  j'ai  craint  que 
lorsque  je  ne  serais  plus,  papa  et  maman  n'auraient 
personne  pour  cheminer  à  leurs  côtés  sur  la  route  du 
ciel  ;  le  sort  de  mes  pauvres  m'inquiétait  aussi  un 
peu;  mais  maintenant,  cher  Herbert,  tu  m'as  enlevé 
ces  appréhensions,  ou  plutôt  Dieu  me  les  a  enlevées 
par  ton  moyen;  en  sorte  que  si  je  pleure  encore, 
c'est  de  joie,  et  non  de  tristesse. 

—  Mais  enfin,  Marie,  pourquoi  supposer  que  tu 
sois  si  malade  ?  Pour  ma  part ,  je  suis  sûr  que  cela 
n'est  pas,  car  le  docteur  médit,  presque  chaque  jour, 
que  tu  vas  mieux.  S'il  déclarait  positivement  qu'il  est 
convaincu  que  tu  te  remettras,  ne  le  croirais -tu  point  î 

M"«  Glifford  sourit. 

—  Dis-moi,  Herbert,  demanda-t-elle,  si  l'on  t'as- 
surait que  tu  es  encore  à  une  grande  distance  de  ta 
demeure,  quand  tu  en  vois  la  porte  à  quelques  pas 
devant  toi,  le  croirais-tu  î 

—  Non ,  assurément  ;  mais  que  veux-tu  dire  par 
là,  Marie  ? 

—  Je  veux  dire  que  j'aperçois  déjà  ma  patrie  cé- 
leste, et  qu'il  n'y  a  plus  qu'un  pas  entre  elle  et  moi. 

—  Mais  tu  peux  la  voir,  Marie,  sans,  pour  cela,  y 
aller  encore.  £t  si  le  docteur  te  disait  que  tu  te  réta- 
bliras, ne  ferais-tu  pas  tout  ton  possible  pour  hâter  ta 
guérison  ? 

—  Ohl  certainement;  dans  aucun  cas,  je  te  le 
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promets,  je  ne  refuserai  de  me  soigner  autant  que  tu 
peux  le  désirer. 

—  Il  faut  que  je  voie  le  docteur,  que  je  lui  parle  à 
l'instant  même  !  s'écria  Herbert  en  s'élancant  vers  la 
porte. 

—  Ohl  Herbert,  je  t'en  prie,  dit  M^^'Gliffordd'une 
voix  suppliante... 

Mais  son  frère  était  déjà  loin. 
Jamais  Arabe  ne  transporta  son  jeune  maître  à  la 
ville  aussi  rapidement  que  ce  jour-là. 

—  M"^  Clifford  serait-elle  plus  mal  ?  s'empressa  de 
demander  le  docteur,  en  voyant  Herbert  entrer  dans 
son  cabinet. 

—  Non,  monsieur,  dit  Herbert;  mais  je  suis  venu 
pour  vous  demander  si  vous  ne  croyez  point  qu'elle 
se  rétablisse  bientôt? 

—  Il  n'est  pas  toujours  facile,  monsieur,  de  répon- 
dre catégoriquement  à  des  questions  de  ce  genre,  ré- 
pliqua l'homme  de  l'art  visiblement  embarrassé. 

—  Mais  enfin ,  ne  pensez-vous  pas  que  ma  sœur 
se  remette  au  printemps  prochain ,  comme  elle  l'a 
fait  cette  année  ? 

—  Oui;  je  pense  qu'avec  beaucoup  de  soins  et  de 
ménagements,  M"®  Clifford  peut  se  remettre  encore 
au  retour  de  la  belle  saison. 

—  Merci,  monsieur;  j'avais  besoin  de  recevoir 
cette  assurance  de  votre  bouche,  dit  Herbert.  Et  sa- 
luant le  docteur,  il  se  retira. 

Dès  qu'il  fut  de  retour  au  château,  il  courut  à  la 
chambre  de  sa  sœur. 

—  Chère  Marie,  j'avais  raison  I  s'écria-t-il  ;  le 
docteur  pense  que  tu  peux  te  remettre  l'année  pro- 
chaine, comme  tu  l'as  fait  cet  été.  Ainsi,  tu  le  croi* 
ras,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  chéri,  je  croirai  cela^  dit  Marie. 
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—  Et  d'une  fois  que  tu  seras  remise ,  pourquoi 
supposer  que  tu  retombes  de  nouveau  malade  ?  pour- 
suivit Herbert. 

M"®  Cliffort  sourit.  Son  frère  ne  comprit  point  le 
sens  de  ce  sourire. 

Cependant,  quoique  notre  jeune  ami  fAt  parvenu, 
jusqu'à  un  certain  point,  à  se  persuader  que  sa  sœur 
ne  lui  serait  point  enlevée ,  il  sentit ,  à  dater  de  ce 
jour,  que  son  attachement  pour  elle  devenait  de  plus 
en  plus  profond  et  tendre  :  on  eût  dit  qu'il  voulait,  à 
force  d'affection,  la  retenir  à  ses  côtés.  Il  conversait 
avec  elle  plus  souvent  que  par  le  passé,  et  quel  que 
fût  le  sujet  de  leurs  entretiens,  Marie  finissait  tou- 
jours par  les  ramener  vers  le  ciel.  De  la  sorte,  l'es- 
prit d'Herbert  se  familiarisa  avec  les  réalités  du 
monde  invisible ,  et  il  apprit  à  le  considérer  comme 
un  lieu  de  repos,  vers  lequel  doivent  tendre,  dès  ici- 
bas,  les  espérances  et  les  désirs  du  chrétien.  Parfois 
aussi,  Marie  lui  parlait  de  ses  pauvres,  qu'elle  avait 
tant  aimés,  et  son  ardente  charité  se  communiquait, 
pour  ainsi  dire,  à  l'âme  de  son  jeune  frère.  Ou  bien, 
elle  le  priait  de  lui  lire  un  chapitre  de  la  Bible,  et 
les  simples  réflexions  de  cette  jeune  chrétienne,  par- 
venue aux  dernières  limites  de  spiritualité  qu'une 
âme  puisse  atteindre  ici-bas,  faisaient  avancer  Her- 
bert dans  l'intelligence  de  la  Parole  de  vie. 

Quelques  jours  avant  Noël,  Herbert  était  assis 
auprès  du  feu,  dans  la  chaumière  de  Willy  Green, 
causant  avec  son  vieil  ami ,  quand  tout  à  coup  son 
regard  tomba  sur  une  grande  déchirure  que  celui-ci 
avait  à  son  habit. 

—  Je  voudrais  bien  que  vous  eussiez  un  habit 
neuf,  Willy,  dit-il;  depuis  que  je  vous  connais,  je 
vous  vois  toujours  porter  ce  vieux-là  :  il  ne  vaut  {dus 
rien,  savez-vous  ? 


NOBL.  339 

^  Ahl  mon  jeune  monsieur,  c'est  qu'il  y  a  fa- 
meusement longtemps  que  je  le  porte,  répondit  le 
vieillard,  et  il  n'en  est  pas  meilleur  pour  cela,  c'est 
sûr.  J'ai  bien  ma  grande  lévite,  que  j'achetai,  il  m'en 
souvient^  le  dernier  été  que  je  fis  la  moisson;  mais 
si  je  la  portais  tous  les  jours,  je  n'aurais  plus  rien  de 
décent  à  me  mettre  le  dimanche. 

—  Quoi,  Willy?  vous  n'avez  pas  eu  d'habit  neuf 
depuis  le  temps  où  vous  alliez  moissonner? 

—  Non ,  monsieur ,  car  depuis  lors  je  n'ai  pas  eu 
les  moyens  de  faire  une  pareille  dépense,  Âh  I  j'ai 
été  un  fier  travailleur  dans  mon  temps  !  Au  dire  de 
toute  la  contrée,  j'étais  le  roi  des  moissonneurs; 
aussi  gagnais-je  ce  que  je  voulais.  Mais  quand  l'âge 
est  venu,  tout  a  bien  changé,  et  maintenant  il  ne 
me  reste  plus  rien  à  faire,  qu'à  penser  à  Celui  qui 
viendra,  comme  le  dit  mon  Livre,  amasser  son  fro- 
ment  dans  le  grenier,  et  brûler  la  balle  au  feu  qui  ne 
s'éteint  point  (1).  Oh  I  puisse-t-il  alors  trouver  en  moi 
un  bon  grain  I 

Herbert  ne  répondit  pas  ;  il  semblait  préoccupé  ; 
Willy,  de  son  côté,  garda  quelque  temps  le  silence. 
Enfin,  il  reprit  : 

—  Au  reste,  il  me  siérait  bien,  en  vérité,  de  pen- 
ser à  l'élégance,  moi  qui  ne  peux  pas  seulement 
payer  ce  que  vaut  cette  maison  !  J'ai  fait  tout  mon 
possible,  monsieur  Herbert,  croyez-le,  pour  ramasser 
pendant  ces  derniers  mois  quelques  schellings  en  sus 
de  mon  loyer  ordinaire,  car  je  sens  bien  qu'en  bonne 
justice,  je  devrais  payer  plus,  maintenant  que  la 
maison  est  si  belle;  mais  avec  la  meilleure  volonté 
du  monde,  je  n'ai  pu  y  réussir... 

—  Hé  I  que  me  dites- vous  donc  là ,  Willy  ?  s'écria 

(1)  Matth.,  III .  12. 
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Herbert.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  dès  le  commencement 
que  je  ne  voulais  recevoir  de  vous  aucun  loyer  ? 

—  Aucun  loyer  I  répéta  le  vieillard  avec  stupéfac- 
tion. Que  Dieu  me  préserve,  monsieur,  d'abuser 
ainsi  de  votre  bonté  !  La  petite  somme  est  ici  dans 
mon  armoire  :  je  vais  vous  la  donner, 

—  Je  ne  la  veux  pas,  Willy  !  Je  ne  la  prendrai 
point,  vous  dis-te,  cria  Herbert,  en  se  levant  avec 
vivacité.  Tout  cet  argent  est  a  vous  :  ne  me  compre- 
nez-voUs  pas  ?  ' 

—  Faites  excuse,  monsieur;  je  vous  comprends 
bien  assez  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  les  choses  puis- 
sent se  passer  ainsi  : 

—  Comment,  Willy,  ne  suis-je  pas  le  maître? 
Cette  maison  m'appartient,  et  je  souhaite  que  vous 
l'occupiez  pendant  de  longues  années  encore.  Savez- 
vous  ce  que  dit  papa,  Willy  ?  Il  dit  que  donner,  c'est 
un  des  plus  beaux  apanages  de  l'enfant  de  Dieu  ; 
pourquoi  donc  ne  voudriez-vous  pas  que  je  jouisse 
de  mon  droit?...  Et  il  me  vient  une  idéel  II  faut  que 
vous  achetiez  un  habit  avec  cet  argent  :  il  le  faut , 
Willy,  en  tendez- vous? 

-^  Oui,  monsieur,  j'entends,  et  je  ne  sais  comment 
vous  remercier  de  toutes  vos  bontés ,  répondit  le 
vieillard  avec  émotion. 

Deux  jours  après,  notre  jeune  ami  retournait  chez 
le  père  Green,  afin  de  s'assurer  s'il  avait  suivi  son 
conseil. 

—  Eh  bien  !  Willy ,  avez- vous  acheté  un  habit  ? 
demanda- t-il  sans  préambule. 

—  Non,  monsieur,  ne  vous  en  déplaise ,  répondit 
le  bonhomme. 

—  Mais  qu'attendez-vous  ?  N'auriez-vous  pas  assez 
d'argent? 
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—  Pardon,  monsieur,  mais  à  dire  vrai,  j'hésite 
un  peu... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Voici  le  fait ,  monsieur.  Mon  Jem  vint  hier  au 
soir  me  raconter  comme  quoi  il  a  assisté  dernièrement 
à  une  réunion  tenue  dans  le  voisinage,  où  il  a  été 
question  de  peuples  sauvages  qui  ne  connaissent  pas 
la  Bible  ;  et  depuis  lors,  je  me  demande  s'il  ne  serait 
pas  mal  à  moi  de  dépenser  une  si  forte  somme  pour 
parer  mon  vieux  corps,  tandis  qu'il  y  a  tant  d'âmes 
qui  manquent  du  Pain  de  vie.  Je  pensais  donc  que, 
si  au  lieu  de  m' acheter  un  habit,  je  pouvais  envoyer 
à  ces  pauvres  gens  la  somme  que  j'avais  mise  en  ré- 
serve pour  mon  loyer,  afin  qu'ils  se  procurent  une 
Bible  et  qu'ils  apprennent  à  connaître  le  chemin  du 
ciel,  cela  vaudrait  infiniment  mieux. 

—  Mais,  Willy,  vous  pourriez  leur  envoyer  le  prix 
d'une  Bible,  sans  pour  cela  renoncer  à  vous  acheter 
un  habit,  objecta  Herbert. 

—  Il  en  sera  comme  vous  voudrez,  monsieur,  ré- 
pliqua le  vieillard;  aussi  bien,  cet  argent  n'est  pas  à 
moi,  il  est  à  vous. ..  Mais  il  me  semble  qu'à  tout  pren- 
dre, l'habit  que  je  porte  n'est  pas  si  mauvais  ;  en  le 
faisant  rapiécer,  il  serait  encore  très  mettable.  Puis, 
monsieur,  à  quoi  sert-il  d'avoir  de  beaux  habits  ?  Il 
y  a  apparence  que  je  suis  vêtu  comme  un  prince  en 
comparaison  du  mendiant  de  TËvangile,  et  pourtant, 
malgré  ses  haillons,  il  nous  est  dit  que  les  anges  le 
portèrent  dans  le  sein  d'Abraham  (1).  Mais  ces  pau- 
vres créatures  qui  ne  connaissent  point  leur  Sauveur, 
comment  feront-elles  pour  aller  au  ciel?...  Cela  me 
fait  mal  d'y  penser  I 

—  Cher  Willy,  je  crois  que  vous  avez  raison,  dit 

(1)  Luc,  XVI,  2. 
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Herbert  d'une  voix  émue.  Si  vous  le  désirez,  papa 
enverra  votre  offrande  aux  Sociétés  qui  s'occupent 
de  fournir  des  Bibles  aux  païens. 

Willy  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ;  son  œil  brilla 
d'une  joie  indicible  en  vidant  sur  la  table  le  petit  sac 
de  cuir  qui  contenait  son  trésor  ;  et  quand  Herbert 
fut  parti,  emportant  les  schellings  et  les  demi-schel- 
lingSy  fruit  de  ses  épargnes,  le  bonhomme  s'assit  de- 
vant la  Bible,  tout  heureux  de  penser  que,  grâce  à 
son  argent,  quelques  âmes  de  plus  pourraient  enten- 
dre les  sons  joyeux  de  la  Bonne  nouvelle. 

Ce  trait  de  renoncement  du  pieux  vieillard  toucha 
beaucoup  M.  Clifford,  qui  se  chargea  volontiers  d'en- 
voyer son  offrande. 

—  Papa,  dit  ensuite  Herbert  d'un  air  pensif,  puis- 
que Willy  se  prive  du  nécessaire  pour  envoyer  dei 
Bibles  aux  païens,  je  serais  impardonnable  de  ne 
rien  faire  pour  cette  bonne  cause.  A  l'avenir  donc, 
si  vous  le  permettez,  je  souscrirai  tous  les  mois  en 
recevant  mon  argent. 

Ce  fut  ainsi  que  l'exemple  du  pauvre  vieillard  in- 
cita le  riche  enfant  à  étendre  une  main  secourable 
vers  les  peuples  qui  sont  assis  dans  les  ténèbres  et  V om- 
bre de  la  mort. 

La  veille  de  Noël  arriva  enfin.  Dans  la  journée, 
Herbert  reçut  le  manteau  rouge,  et  le  soir,  Mm»  Clif- 
ford l'ayant  mis  sur  ses  épaules,  notre  jeune  ami 
put  en  admirer  à  loisir  toute  réclataute  beauté,  que 
faisait  ressortir  on  ne  peut  mieux  la  robe  de  satin 
noir  de  sa  mère. 

—  Le  fils  Jones  est  en  bas,  monsieur  Herbert,  dit 
un  domestique  après  le  thé. 

—  Maman,  Marie,  vous  allez  venir,  n'est-ce  pas? 
dit  Herbert  vivement  en  prenant  le  manteau. 

•«-  Non,  je  crois  que  tu  feras  mieux  d'aller  seul^ 
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répondit  M">«  Clifford  en  souriant.  Jem  aura  besoin 
de  tout  son  sang-froid  pour  faire  face  au  manteau 
rouge,  et  notre  présence  pourrait  le  gênei:. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  avant  qu'Herbert  re- 
parût. 

—  Ohl  maman,  dit-il  en  entrant  au  salon,  com- 
bien je  suis  content  que  vous  ne  soyez  pas  venue  I  Je 
ne  pourrais  pas  même  vous  raconter  tout  ce  qui  s'est 
passé...  nous  étions  l'un  et  l'autre  si  émus!  J'aime 
réellement  ce  brave  garçon,  et  je  crois  qu'il  m'aime 
aussi.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  compren- 
dre que  je  lui  donnais  le  manteau  pour  qu'il  en  fît 
cadeau  à  sa  mère  ;  mais  lorsqu'il  a  eu  compris,  des 
larmes  ont  brillé  dans  ses  yeux,  et  il  ne  pouvait  assez 
me  remercier. 

Le  jour  de  Noël,  M.  et  M°»«  Clifford  avaient  l'habi- 
tude de  faire  un  cadeau  à  leurs  enfants,  et  ce  cadeau 
était  toujous  placé  à  l'avance  sur  la  table  du  déjeu- 
ner. Herbert  ne  fut  donc  pas  surpris,  le  lendemain 
matin,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  de  voir  un 
paquet  à  côté  de  son  assiette,  mais  il  le  fut  de  la  di- 
mension dudit  paquet. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  s'écria-t-il,  tandis  que  d'une 
main  impatiente  il  enlevait  la  ficelle.  Willy  !...  Papa  ! 
continua- t-il  en  entr'ouvant  le  papier,  est-il  bien 
vrai  ?  C'est  un  habit  pour  mon  pauvre  vieux  Willy  !.. 
Un  bel  habit  bleu,  avec  boutons  de  cuivre,  tout  juste 
comme  je  l'aurais  choisi  moi-même!  Merci,  papa! 
merci,  maman  I  vous  n'auriez  pu  me  rien  donner  qui 
me  fît  autant  de  plaisir  I 

Et,  dans  l'effusion  de  son  cœur,  l'heureux  enfant 
courut  embrasser  son  père  et  sa  mère. 

Quelques  heures  plus  tard,  comme  Herbert  traver- 
sait le  cimetière,  à  côté  de  ses  parents,  se  rendant  à 
l'église ,  qui  aperçut-il ,  arrivant  par  un  sentier  op-» 
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posé,  si  ce  n'est  la  veuve  Jones  avec  son  manteau 
rouge?  Mercy  lui  donnait  la  main,  et  Jem  marchait 
à  quelques  pas  derrière  elles,  comme  pour  mieux 
jouir  de  l'effet  merveilleux  que  produisait  le  costume 
de  sa  mère.  Celle-ci,  voyant  son  jeune  bienfaiteur, 
lui  fit  une  révérence  si  profonde,  que  le  manteau 
rouge  effleura  la  neige  éblouissante  qui  couvrait  le 
sol.  Herbert  lui  sourit  amicalement  et  lui  rendit  son 
salut;  après  quoi,  riches  et  pauvres,  entrèrent  dans 
la  maison  de  Dieu  et  se  prosternèrent  devant  leur 
commun  Seigneur,  qui  est  riche  pour  tous  ceux  qui 
Finvoquent  (1). 

Dans  l'après-midi,  Herbert,  son  volumineux  pa- 
quet sous  le  bras,  se  rendit  à  la  chaumière  de  Willy . 
Le  vieillard  venait  de  dîner  ;  on  lui  avait  envoyé  du 
château  le  bœuf  rôti  et  le  plum-pudding  traditionnels  ; 
et  maintenant,  assis  devant  son  feu,  il  conversait 
avec  sa  Bible.  Son  jeune  visiteur  commença  par  lui 
bien  expliquer  que  la  totalité  de  son  argent  serait 
employée  suivant  ses  désirs  ;  puis,  lorsque  le  bon- 
homme fut  pénétré  de  cette  idée  et  qu'il  s'en  fut  ré- 
joui, Herbert  produisit  son  cadeau,  en  lui  disant  que 
c'était  M.  ClifPord  lui-même  qui  l'avait  acheté.  Willy 
se  leva  avec  solennité  et  reçut  l'habit  en  s'inclinant 

• 

d'un  air  de  respectueuse  reconnaissance;  il  s'émer- 
veilla ensuite  de  la  qualité  du  drap,  et  finit  par  dire 
que  l'habit  n'avait  qu'un  seul  défaut:  celui  d'être 
trop  beau.  Néanmoins,  il  promit  à  Herbert  de  ne  ja- 
mais remettre  son  vieil  habit,  mais  déporter  sa  grande 
lévite  tous  les  jours  et  sou  habit  neuf  les  dimanches. 
Ainsi  Herbert  fut  pleinement  satisfait. 

Et  nos  amis  de  la  ferme^  comment  passent-ils  ces 
(1)  Rdm^  X,  12. 
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fêtes  de  Noël  ?  Fort  joyeusement,  en  vérité.  Rose  est 
en  vacances  ;  elle  a  trouvé  sous  le  toit  paternel  un 
petit  frère  nouveau-né  dont  elle  s'est  immédiatement 
constituée  la  gouvernante  en  chef,  et  ses  nouvelles 
fonctions  lui  procurent  de  bien  douces  jouissances. 
L'enfant  vient  d'être  baptisé.  M.  Smith  a  voulu  qu'il 
portât  le  nom  de  Timothée ,  «  en  souvenir  »  ,  a-t-il 
dit,  «  de  ce  saint  homme  dont  nous  parle  la  Bible , 
qui  s'adonna,  dès  son  enfance,  à  l'étude  des  saintes 
Lettres  »  ;  toutefois,  suivant  l'usage  adopté  à  la  ferme, 
on  a  réduit  ce  nom  à  sa  plus  simple  expression,  et  le 
nouveau-né,  qui  est  déjà  une  source  d'amusement  et 
d'intérêt  pour  toute  la  famille ,  est  appelé  Tim  tout 
court. 

La  petite  Mercy  Jones  passe  également  un  heureux 
Noël.  Le  manteau  rouge  de  sa  grand'mère  fait  les 
délices  de  ses  yeux  ;  elle-même  vient  d'être  vêtue  de 
neuf,  grâce  à  la  souscription  hebdomadaire  de  la 
petite  Jeanne  que  »  pendant  l'année  qui  touche  à  sa 
fin,  celle-ci  a  versée,  tous  les  lundis,  avec  une  scru- 
puleuse régularité,  entre  les  mains  de  Mme  Mansfield. 
Ainsi  chaudement  habillée ,  Mercy  supporte  à  mer- 
veille les  rigueurs  de  la  saison  ;  et  souvent,  le  matin, 
on  la,  voit,  les  joues  couvertes  des  belles  couleurs  de 
la  santé,  debout  devant  la  porte,  répandant  les  miet- 
tes du  déjeuner  que  le  joli  rouge-gorge,  perché  sur 
les  gouttières,  attend  avec  impatience.  Ou  bien  encore, 
on  la  rencontre  gravissant  la  colline  et  se  rendant 
chez  la  mère  Clarke,  dont  elle  est,  comme  par  le  passé, 
la  visiteuse  assidue  ;  elle  allume  son  feu  ,  lui  lit  un 
chapitre  de  l'Evangile,  emporte  son  linge,  qu'elle 
savonne  chez  elle,  lui  rend,  en  un  mot,  tous  les  ser- 
vices en  son  pouvoir.  C'est  ainsi  que  Mercy  Jones,  à 
qui  la  petite  Jeanne  est  venue  en  aide,  cherche  à  ai- 
der à  son  tour  une  pauvre  femme  âgée  et  infirme. 
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Avant  de  dire  adieu  à  ces  fêtes  de  Noël,  transpoiv 
tons-nous  à  la  ville,  si  vous  le  voulez  bien,  et  faisons 
une  dernière  visite.  Est-ce  chez  Patience  que  nous 
allons  jeter  un  coup  d'œil  ?  Non  ;  le  moment  n'est 
pas  encore  venu  pour  nous  de  monter  l'obscur  esca- 
lier qui  mène  au  réduit  où  elle  habite  ;  quelqu'un 
doitle  monter  avant  nous,  et  ce  quelqu'un,  Dieu  saura 
le  trouver  en  temps  convenable.  En  attendant ,  il 
faut  que  la  pauvre  enfant  passe  ce  Noël  comme  elle 
a  passé  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  c'est-à-dire  dans 
la  misère,  dans  la  douleur  et  dans  le  dénuement. 

Où  donc  allons-nous,  si  ce  n'est  chez  Patience  ?  Nous 
allons,  ne  vous  en  déplaise,  pénétrer  dans  le  ménage 
d'un  humble  cordonnier.  Le  digne  homme,  dont  la 
chétive  boutique  est  située  dans  une  sombre  ruelle, 
non  loin  du  magasin  de  M.  Mansôeld,  était  autrefois 
dans  une  position  plus  prospère  ;  mais  ses  jours  de 
pauvreté  ont  été  ses  meilleurs  jours ,  et  ce  qu'il  a 
perdu  en  richesses  terrestres,  il  l'a  retrouvé  au  cen- 
tuple en  richesses  permanentes,  car  il  est  devenu 
héritier  de  Dieu  et  citoyen  du  ciel.  Il  habite  avec  sa 
femme  et  quatre  enfants  la  petite  boutique  dont  nous 
venons  de  parler  et  une  chambre  y  attenant  ;  mais, 
quelque  étroit  que  soit  ce  logement,  le  pauvre. cor- 
donnier, qui  a  peu  d'ouvrage  et  une  mauvaise  santé, 
ne  pourrait  parvenir  à  le  payer,  si  son  fils  aîné,  qui 
est  domestique ,  ne  lui  envoyait  une  partie  de  ses 
gages.  Le  second  fils,  Robert,  vit  avec  ses  parents  et 
termine  son  apprentissage  chez  un  relieur;  le  troi- 
sième, le  petit  Ephraïm,  va  à  l'école,  et  le  quatrième, 
Manassé,  marche  à  peine.  Soit  dit  en  passant,  c'est 
un  grand  crève-cœur  pour  Ephraïm  d'entendre  son 
petit  frère  ronfler  dans  son  berceau,  pendant  que  leur 
père  célèbre  le  culte  de  famille.  Un  jour ,  il  en  fut 
tellement  affligé,  que,  la  prière  finie^  il  courut  s'age* 
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nouiller  près  du  berceau,  et,  joignant  les  mains  de 
l'enfant,  il  dit  avec  ferveur  :  «  Seigneur,  enseigne 
Manassé  à  prier  !  »  Une  fillette ,  nommée  Agnès , 
complète  la  famille  ;  le  matin,  elle  va  à  Técole,  et  le 
reste  du  jour  elle  seconde  sa  mère  dans  les  soins  du 
ménage. 

La  veille  de  Noël  arriva  pour  la  famille  du  cordon- 
nier aussi  bien  que  pour  les  grands  du  monde  ;  car 
ce  joyeux  anniversaire  se  lève  indistinctement  sur  le 
pauvre  et  sur  le  riche,  sur  le  jeune  et  sur  le  vieux, 
parlant  à  chacun,  d'année  en  année,  de  l'amour  im- 
mense du  Sauveur,  et  invitant  toute  âme  humaine  à 
le  chercher  'pendant  qu'il  se  trouve,  à  l'invoquer  tandis 
qu'il  est  près  (1).  Il  se  fait  tard  ;  le  père  est  sorti,  et 
la  mère,  aidée  d'Agnès,  met  tout  en  ordre  pour  la 
solennité  du  lendemain.  A  voir  la  gaieté  des  enfants, 
on  devine  qu'ils  ont  en  perspective  de  grandes  ré- 
jouissances; mais  les  réjouissances  qui  les  attendent 
sont  d'un  genre  tout  particulier.  La  boite  des  missions, 
—  cette  boite  qu'ils  ont  appris  à  vénérer  et  à  aimer, 
cette  boite  que  leur  mère  a  surnommée  «  la  boîte  des 
miséricordes  »,  parce  qu'elle  y  dépose  pieusement  son 
offrande  chaque  fois  que  le  Seigneur  lui  envoie  un 
secours  inattendu  ;  —  la  boîte  des  missions,  disons- 
nous,  doit  être  ouverte  en  grande  pompe.  Les  enfants 
s* assoiront  autour  de  la  table,  chacun  tenant  à  la 
main  une  petite  chandelle  d'un  liard  ;  on  allumera 
toutes  ces  chandelles  en  même  temps,  et,  à  leur  vive 
clarté,  on  comptera  l'argent  que  la  pauvre  famille  a 
prélevé  sur  son  nécessaire,  afin  de  contribuer  à  en- 
voyer aux  païens  des  missionnaires  qui  leur  ap- 
prendront à  connaître  ce  bon  Sauveur  dont  l'Eglise 
chrétienne  célèbre  la  naissance  le  jour  de  Noël.  Voilà 

(1)  Bsaïe,LV,  6. 
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comment  on  fêtera  le  lendemain  chez  le  pauvre  cor- 
donnier. 

Mais  soudain,  un  grand  coup  retentit  à  la  porte 
extérieure. 

—  Agnès,  va  voir  qui  frappe,  dit  la  mère. 
Agnès  obéit  et  revient  un  moment  après  suivie  de 

son  frère,  Tapprenti  relieur,  qui  tient  un  gros  paquet 
à  la  main. 

—  Mère,  dit-il,  c'est  un  de  tes  bons  amis  qui  vient 
de  frapper  ;  mais  il  ne  désire  pas  que  tu  saches  son 
nom.  Il  fe  fait  ses  amitiés  et  te  prie  d'accepter  ce 
petit  cadeau  de  Noël. 

—  Un  cadeau  pour  moi  !  répète  la  mère.  Et  quel 
est  cet  ami  ?  L'as-tu  reconnu  ? 

—  Oui,  mère  ;  mais  il  est  inutile  de  me  question- 
ner, car  je  ne  veux  pas  trahir  son  secret;  et  quant  à 
Agnès,  elle  ne  peut  rien  te  dire,  n'ayant  vu  personne 
à  la  porte  que  moi. 

—  C'est  fort  singulier,  dit  la  mère. 

Et,  essuyant  ses  mains,  elle  prend  le  paquet.  Elle 
en  détache  soigneusement  la  ficelle  (car  elle  est  trop 
bonne  ménagère  pour  couper  un  nœud) ,  tandis 
qu'Agnès  et  Ephraîm  la  regardent  dans  toute 
l'anxiété  de  l'attente.  Quatre  petits  paquets  s'échap* 
peut  de  l'enveloppe. 

—  Oh!  maman,  s'écrie  Agnès  stupéfaite. 

—  Oh!  maman I  répète  le  petit  Ephraîm... 

On  ouvre  les  paquets  :  le  premier  contient  du  thé  ; 
le  second,  du  café  ;  le  troisième,  du  sucre;  le  qua- 
trième, des  raisins  secs.  La  mère  fixe  un  regard 
pénétrant  sur  son  fils  aîné. 

—  Robert,  dit-elle,  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  toi 
qui  m'as  acheté  tout  ceci  ! 

—  C'est  vrai,  mère,  répond  le  jeune  homme  en 
riant.  L'idée  que  tu  n'aurais  pas  un  petit  r^al  le 
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Jour  de  Noël  me  faisait  tant  de  peine,  que  j'ai  tra- 
vaillé à  mes  heures  de  repos,  en  sorte  que  j'ai  gagné 
de  quoi  nous  faire  un  beau  plum-pudding  ! 

Puisse  rexemple  de  Robert,  l'apprenti  relieur, 
exciter  les  enfants,  dans  quelque  position  qu'ils  se 
trouvent,  à  entourer  leurs  parents  d'affection  et  de 
prévenances,  et  à  être  pour  eux,  dans  les  petites 
comme  dans  les  grandes  circonstances  de  la  vie,  des 
messagers  de  consolation  et  de  joie  I 

Ainsi  passèrent  les  fêtes  de  Noël.  Et  bien  des 
jeunes  cœurs,  et  bien  des  cœurs  qui  n'étaient  plus 
jeunes  de  la  jeunesse  de  la  terre ,  se  réjouirent  et 
bénirent  Dieu  de  leur  avoir  permis  de  célébrer 
encore  la  venue  dans  le  monde  du  saint  enfant  Jésus, 
le  Sauveur  des  hommes. 


CHAPITRE  XIII. 


Patience. 


Le  bnt  du  commandement  o^est  la  cha- 
rité qui  procède  d'un  cœur  pur,  d'une 
bonne  conscience  et  d'une  foi  sincère. 

(i  TiM.,  1 ,  5.) 


Le  mois  de  janvier,  froid  et  neigeux  comme  de 
coutume,  touchait  à  sa  fin.  Rose  était  retournée  à  sa 
pension  avec  Tespoir  de  la  quitter  définitivement  au 
bout  de  six  mois.  Patience,  elle  aussi,  avait  repris  sa 
place  ordinaire  sur  les  bancs  de  Técole  gratuite.  A  la 
grande  indignation  de  la  maîtresse,  elle  faisait  tou- 
jours partie  de  la  seconde  classe,  tandis  que  ses  com- 
pagnes, plus  jeunes  qu'elle  de  plusieurs  années, 
étaient  passées  dans  la  première;  mais  la  pauvre 
enfant  était  toujours  si  chétive,  si  frêle  et  si  timide, 
qu'une  personne  étrangère  n'aurait  jamais  soupçonné 
qu'elle  était  l'élève  la  plus  âgée  de  sa  classe. 

Un  soir,  vers  cette  époque,  une  calèche  de  voyage 
s'arrêta  devant  le  château  de  M.  Clifford.  Un  mon- 
sieur d'un  certain  âge  en  descendit,  puis  une  blonde 
et  mince  enfant  que  M™»  CliflTord  reçut  avec  une  affec- 
tion toute  maternelle.  Fille  unique  de  sa  plus  intime 
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amie,  qui  était  morte  depuis  peu  d'années  en  Angle- 
terre, cette  enfant,  que  nous  présenterons  à  nos  fec- 
teurs  sous  le  nom  de  lady  Gertrude,  arrivait  du  con- 
tinent, où  elle  venait  de  résider  quelque  temps  avec 
son  père.  La  tendresse  protectrice  d'une  mère  s'était 
évanouie  pour  lady  Gertrude,  au  moment  où  elle 
commençait  à  en  apprécier  l'inestimable  valeur  ;  mais 
heureusement,  cette  mère,  dont  elle  pleurait  la  perte, 
lui  avait  appris  à  connaître,  dès  ses  jeunes  années,  ce 
Dieu  Sauveur,  dont  l'amour  est  plus  fort  que  l'amour 
d'une  mère,  et  dont  la  présence  ne  peut  jamais  faire 
défaut  à  ses  enfants.  Lorsque  vinrent  les  jours  de 
deuil,  Gertrude  sut  donc  où  décharger  la  désolation 
de  son  jeune  cœur  ;  l'amour  de  Dieu  put  seul  rem- 
plir le  vide  qui  s'était  fait  dans  son  âme,  et  ce  môme 
amour  la  remplit  aussi  de  sympathie  pour  tous  les 
êtres  souffrants.  Toutefois,  sa  grande  épreuve,  jointe 
à  l'habitude  de  vivre  seule  avec  son  père,  avait  im- 
primé sur  son  front  une  expression  de  gravité  peu 
ordinaire  à  son  âge.  Son  regard  était  profond  et  plein 
de  pensées,  et  son  sourire  semblait  exprimer  bien 
plutôt  sa  tendresse  pour  ceux  qu'elle  aimait  et  la  part 
qu'elle  prenait  à  leur  bonheur  qu'aucun  sentiment 
de  satisfaction  personnelle.  Quant  à  la  gaieté  bruyante 
des  enfants  de  son  âge,  Gertrude  se  plaisait  à  en  être 
témoin,  mais  non  à  s'y  associer.  Par  contre,  la  dou- 
leur sous  toutes  ses  formes  paraissait  avoir  pour  elle 
un  irrésistible  attrait  :  ayant  elle-même  souffert,  elle 
plaignait  la  souffrance  ;  et  connaissant  par  expérience 
l'unique  source  des  consolations  véritables,  elle  se 
sentait  pressée  de  l'indiquer  aux  autres.  Il  n'y  avait 
rien  de  sombre,  rien  de  morose  dans  sa  douce  gra- 
vité, et  son  œil  bleu  toujours  serein,  exprimait  une 
telle  profondeur  de  compassion  et  de  tendresse,  que 
les  cœurs  angoissés,  à  qui  la  présence  de  consolateurs 
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ordinaires  eût  été  à  charge,  éprouvaient  de  la  dou- 
ceur à  pleurer  auprès  d'elle. 

M"®  Clifford  avait  été  comme  une  sœur  aînée  pour 
Gertrude,  et  personne,  aussi  bien  que  Marie,  ne  sa- 
vait mettre  enjeu  les  dons  d'esprit  et  de  cœur  que 
la  douce  enfant  cachait  le  plus  souvent  sous  un  voile 
de  modeste  réserve.  De  plus,  il  y  avait  entre  ces  deux 
jeunes  âmes  communauté  parfaite  de  sentiments  et 
de  dispositions.  L'une  et  l'autre  étaient  animées  d'une 
tendre  affection  pour  les   malheureux;  seulement, 
Marie  ne  connaissait  la  douleur  que  par  ses  efforts 
pour  la  soulager,  tandis  que  Gertrude  la  connaissait 
par  une  amère  expérience  personnelle  :  de  là  venait 
que  la  première  semblait  consoler  les  affligés  en  fai- 
sant rayonner  sur  eux  la  douce  joie  qui  remplissait 
son  âme,  et  la  seconde  en  recevant  leurs  tristesses  et 
leurs  larmes  dans  son  cœur  aimant  et  sympathique. 
Spectacle  bien  touchant  que  celui  des  deux  amies,  si 
jeunes  d'années  et  entourées  de  toutes  les  jouissan- 
ces de  la  terre,  recherchant  ensemble  les  meilleurs 
moyens  d'attirer  vers  le  ciel  les  âmes  travaillées  et 
chargées,  et  s'encourageant  mutuellement  à  persévé- 
rer dans  l'exercice  de  leur  ministère  d'amour  ! 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  au  château,  lady 
Gertrude  se  rendit,  avec  M™*  Clifford,  à  la  ville  voi- 
sine ;  la  vieille  bonne  qui  l'avait  soigné  depuis  sa  • 
naissance  jusqu'à  son  départ  pour  le  continent  y  ha- 
bitait ,  et  l'enfant  était  impatiente  de  la  revoir.  La 
voiture  s'arrêta  à  l'adresse  indiquée. 

—  M™*  Brame  loge-t-elle  ici  ?  demanda  le  domes- 
tique à  une  petite  fille  qui  entrait  dans  la  maison. 

—  Oui,  répondit  la  petite,  qu'à  son  air  morue  et 
triste  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  reconnaître  pour 
la  pauvre  Patience. 

Le  domestique  entra  et  Patience  le  suivibb 
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—  Gomme  cette  petite  fille  a  l'air  malheureux  I  dit 
lady  Gertrude  à  M""»  Glifford. 

—  Vous  trouvez  ?  dit  celle-ci  avec  surprise. 

—  Oui  ;  on  dirait  qu'elle  ne  sait  pas  sourire. 

—  Mais,  mon  enfant,  vous  devez  avoir  mal  vu,  ré- 
pondit M"'»  Glifford  ;  quant  à  moi;,  je  n'ai  été  frappée 
que  de  sa  mise  propre  et  rangée. 

En  général,  le  poids  des  années  rendait  le  pas  de 
M«®  Brame  fort  lent;  mais,  ce  jour-là,  elle  descen- 
dit Tescalier  presque  aussi  vite  que  le  laquais  Tavait 
monté  ;  et  ce  fut  avec  des  larmes,  des  sourires,  des 
cris  de  joie,  des  exclamations  de  surprise  que  la  vieille 
feimme  accueillit  sa  chère  jeune  maîtresse,  cette  en- 
fant qu'elle  avait  vue  naître,  et  la  seule  personne  au 
monde  qu'elle  eût  jamais  aimée.  Gertrude  demeura 
une  heure  entière  avec  elle,  et  se  montra  aussi  affec- 
tueuse que  possible.  Gomme  elle  s'apprêtait  à  partir, 
elle  demanda  à  sa  bonne  si  elle  connaissait  une  pe- 
tite fille  qu'elle  avait  vue  entrer  dans  la  maison.  En 
réponse  à  cette  question,  M"«  Brame  donna  quel-' 
ques  détails  sur  Patience. 

Gertrude  soupira. 

—  Je  pensais  bien  que  le  cœur  de  la  pauvre  en- 
fant devait  être  vide  I  dit-elle  avec  tristesse. 

—  Encore  passe  s'il  n'était  que  vide!  repartit 
M""®  Brame  ;  mais  je  doute  qu'elle  ait  un  cœur  du 
tout.  Quoi  qu'il  puisse  arriver,  elle  est  insensible 
comme  une  pierre  ;  jamais  je  ne  lui  ai  vu  verser  une 
larme.  Souvent,  pour  ne  pas  lui  voir  un  air  si  affamé, 
je  lui  donne  le  reste  de  mon  dîner.  Eh  bien  !  le  croi- 
rait-on, elle  ne  fait  pas  plus  de  cas  de  moi  que  si  je 
n'avais  aucune  bonté  pour  elle. 

—  Je  veux  aller  la  voir,  dit  Gertrude. 

—  Et  pourquoi  faire  ?  répondit  la  vieille  femme. 
Groyez-moi,  mon  cœur,  vous  perdrez  votre  temps, 
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cette  petite  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'occupe  d'elle. 

—  Oh  I  il  faut  que  je  la  voie  !  il  le  faut  absolument, 
insista  la  jeune  fille.  Conduis-moi  à  sa  chambre,  je 
te  prie. 

M*"®  Brame  parut  fort  contrariée  ;  néanmoins,  elle 
se  leva  aussitôt. 

—  Eh  bien,  ne  vous  fâchez  pas,  ma  jeune  demoiselle; 
on  vous  y  conduira,  puisque  vous  le  voulez,  dit-elle 
d'un  ton  de  reproche. 

Lady  Gertrude  la  suivit  en  silence,  et,  dans  sa  dé- 
marche, pleine  d'une  dignité  enfantine,  dans  son 
regard  doux  et  calme,  il  eût  été  difficile  de  découvrir 
aucun  indice  qui  motivât  la  recommandation  de  la 
bonne  :  Ne  vous  fâchez  point  ;  mais  cette  recomman- 
dation, M™e  Brame  avait  eu  de  tout  temps  l'habitude 
de  l'adresser  à  sa  jeune  maîtresse,  chaque  fois  qu'elle 
avait  dû  céder  à  la  volonté  douce  mais  ferme  de 
celle-ci. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  chambre  de  Pa- 
"tience,  Gertrude  devina  qu'une  mère  n'y  était  ja- 
mais entrée,  et  du  cœur  de  l'orpheline  de  haut  rang 
s'échappa  un  élan  de  brûlante  sympathie  pour  l'or- 
pheline de  l'abjection.  Patience  était  debout  dans  un 
coin  du  réduit,  son  visage  exprimant,  comme  de  cou- 
tume, un  abattement  sans  espoir.  Gertrude  s'appro- 
cha d'elle. 

—  Chère  petite,  lui  dit-elle  avec  l'accent  de  la  plus 
vive  tendresse ,  chère  petite ,  tu  n'es  pas  heureuse , 
j'en  suis  sûre... 

Elle  n'ajouta  rien  de  plus,  mais  exprima  simple- 
ment à  la  pauvre  enfant  qu'elle ,  du  moins,  avait 
compris  ce  dont  personne  jusque-là  ne  semblait  s'être 
aperçu.  Patience  cacha  son  visage  dans  son  petit  ta- 
blier blanc  et  fondit  en  larmes. 

—  Ne  pleure  pas,  continua  lady  Gertrude.  Je  vou- 
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drais  tant  pouvoir  te  rendre  heureuse  I  N'as-tu  pas 
froid  dans  cette  chambre  sans  feu  I 

Et  en  parlant  ainsi  elle  posait ,  sur  la  main  gon- 
flée d'engelures  de  Patience,  sa  main  blanche  et  dé- 
licate. 

—  Oh!  si,  tu  es  gelée  ;  veux-tu  que  je  te  donne  une 
deïni-couronne  pour  acheter  un  peu  de  charbon? 

Patience»  pour  toute  réponse,  continua  à  pleurer  ; 
mais  les  larmes  qu*elle  versait  étaient  des  larmes  bé- 
nies !  car  elles  annonçaient  que  son  cœur,  si  long- 
temps fermé,  venait  enfin  de  s'ouvrir  à  la  voix  de 
Tamour. 

— -  As-tu  jamais  entendu  parler  de  Jésus  ?  reprit 
Gertrude. 

—  Oui,  murmura  Patience 

—  Eh  bien,  Jésus  veut  que  tu  Taimes,  que  tu  sois 
son  enfant,  et  alors  il  te  rendra  tout  à  fait  heureuse. 
Dis-moi,  ne  veux-tu  pas  essayer  d'aimer  ce  bon  Sau- 
veur? 

—  Oui,  dit  l'enfant  pleurant  encore. 

—  Je  vais  m'en  aller,  continua  Gertrude  ;  regarde- 
moi  donc,  chère  petite,  afin  que  tu  puisses  te  souve- 
nir de  moi.  Je  t'aime  beaucoup,  je  t'assure,  et  je  pen- 
serai souvent  à  toi. 

Patience  leva  les  yeux  ;  alors  l'enfant  riche  jeta  son 
bras  autour  du  cou  de  l'enfant  de  la  pauvreté,  et  le 
cœur  oppressé  à  la  fois  du  désir  de  consoler  sa  nou- 
velle amie  et  du  sentiment  de  son  impuissance,  elle 
imprima  sur  son  front  un  baiser  d'une  tendresse  in- 
finie ;  puis,  lui  mettant  la  demi-couronne  dans  la  po- 
che, eue  alla  rejoindre  M»®  Brame  qui  l'attendait  sur 
le  palier. 

—  Oh!  je  t'en  prie,  sois  bonne  pour  cette  pauvre 
petite  fille,  lui  dit-elle  tous  bas  en  remontant  en  voi- 
ture. 
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Pendant  le  trajet  du  retour ,  M™^  Cliflford  observa 
qu'une  ombre  de  tristesse  voilait  le  visage  de  sa  jeune 
amie,  et  elle  pensa  naturellement  que  Tenfant  avait 
éprouvé  de  la  peine  en  se  séparant  de  sa  bonne.  Mais 
la  tristesse  de  Gertrude  avait  une  tout  autre  cause. 
Sa  pensée  ne  pouvait  se  détacher  de  cette  froide 
chambre  où  gémissait,  sans  consolation,  une  pauvre 
enfant  privée  comme  elle  de  sa  mère.  Elle  se  disait 
que  ce  qu'elle  avait  fait  pour  cette  enfant  était  riea, 
moins  que  rien,  puisque,  après  avoir  réveillé  sa  dou- 
leur, elle  Pavait  quittée  sans  même  sécher  ses  larmes, 
et  elle  se  repentait  presque  d'avoir  cherché  à  la  voir, 
puisqu'elle  n'avait  pu  la  consoler,  ^ 

Telles  étaient  les  pensées  de  lady  Gertrude.  Mais 
ne  savait-elle  donc  pas  que  nulle  lumière  ne  semble 
plus  douce  au  voyageur  égaré  que  celle  de  l'étoile 
qui,  la  première,  a  lui  dans  le  ciel  ténébreux?  Ne 
savait-elle  donc  pas  que  nul  parfum  n'est  comparable 
à  celui  de  la  violette  hâtive  qui  fleurit,  fraîche  et  ti- 
mide, aux  pâles  rayons  d'un  soleil  d'hiver?  Oui, 
Gertrude  savait  cela  :  mais  ce  qu'elle  ignorait ,  c'est 
que  sa  visite  eût  été  pour  la  pauvre  enfant  délaissée 
comme  l'étoile  ou  la  fleur  ;  aussi  s'éloignait-elle  tris- 
tement, croyant  n'avoir  laissé  derrière  elle  ni  béné- 
dictions ni  espérances...  Ah!  que  de  craintes  sem- 
blables seront  trouvées  sans  fondement  au  grand 
jour  de  l'éternité  1 

Cependant,  M°*®  Brame,  après  avoir  vu  disparaître 
la  voiture,  au  tournant  de  la  sombre  ruelle ,  s'était 
mise  en  devoir  de  regagner  sa  chambre  ;  mais,  comme 
les  dernières  paroles  de  sa  chère  maîtresse  et  le  ton 
suppliant  dont  elle  les  avait  prononcées  avaient  fait 
impression  sur  son  cœur,  elle  se  décida,  avant  de 
rentrer  chez  elle,  à  aller  voir  ce  que  devenait  Pa- 
tience. Celle-ci,  dès  qu'elle  s'était  vue  seule,  avait 
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essuyé  ses  yeux  et  regardé  autour  d'elle  avec  éton- 
nement.  Il  lui  semblait  avoir  fait  un  beau  rêve.  Elle 
porta  machinalement  sa  main  à  son  front,  comme 
pour  chercher  la  place  où  le  baiser  avait  été  imprimé 
et  comme  s'attendant  à  trouver  quelque  chose 
d'extraordinaire  à  cette  place  ;  mais  non ,  ce  n'était 
pas  sur  son  front,  c'était  dans  tout  son  être  qu'un 
changement  avait  eu  lieu.  Ses  facultés  aimantes,  si 
longtemps  assoupies,  venaient  de  se  réveiller;  la 
surface  congelée  de  son  cœur  commençait  à  se  fondre. 
Une  lueur  d'affection  avait  brillé  sur  elle,  et,  vers  ce 
point  lumineux,  son  âme  craintive  se  tournait  tout 
entière.  Elle  ne  comprenait  pas,  mais  elle  sentait  ce 
changement  ;  et  quand  on  sent  une  chose,  comment 
douter  de  sa  réalité  ? 

—  Voyons,  petite,  ne  reste  pas  ici  au  froid,  dit 
M"®  Brame  en  ouvrant  la  porte.  Viens  avec  moi,  et 
nous  souperons  ensemble. 

Patience  obéit  et  fut  bientôt  assise  auprès  du  bon 
feu  de  la  vieille  dame.  La  tartine  substantielle  et  le 
thé  fumant  que  celle-ci  ne  tarda  pas  à  servir  à  sa 
petite  convive  la  ravivèrent  tout  à  fait  :  et  ce  soir-là, 
M"®  Brame  tailla  d'une  main  généreuse  dans  la 
miche  carrée  de  pain  blanc  et  remplit,  à  plusieurs 
reprises,  sa  théière,  a  afin  » ,  se  disait-elle  à  elle- 
même,  «  que  la  petite  eût  sou  content  une  fois  dans 
sa  vie.  >  Enfin,  quand  elle  jugea  que  ce  but  devait 
être  atteint,  elle  conseilla  à  Patience  d'aller  se  cou- 
cher et  de  bien  dormir.  Patience  regagna  donc  sa 
froide  chambre  et  s'avança  en  tâtonnant  vers  l'amas 

• 

de  haillons-  qui  composaient  son  lit.  Mais,  avant  de 
se  coucher,  ces  paroles  de  la  jeune  demoiselle  :  Ne 
veux- tu  pas  essayer  de  prier?  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire ;  et,  cédant  à  la  douce  contrainte  de  l'amour, 
la  petite  fit  un  faible  effort  pour  élever  son  cœur 
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vers  Dieu.  Ensuite,  tirant  de  sa  poche  sa  précieuse 
demi-couronne,  elle  la  serra  fortement  dans  sa  main 
et  s'endormit  profondément. 

Pendant  ce  temps,  M"®  Brame,  assise  devant  son 
feu  prêt  à  s'éteindre,  repassait  dans  soh  esprit  les 
événements  de  la  journée.  Elle  pensait  au  bonheur 
que  lui  avait  causé  la  visite  de  lady  Gertrude  ;  elle 
pensait  aussi  à  Patience  ;  mais  cette  dernière  pensée 
était  pour  elle  comme  un  nuage  noir  sur  un  ciel  d'été. 
C'est  que  M««  Brame  était  complètement  étrangère  à 
la  pure  et  simple  joie  de  faire  du  bien.  Souvent,  il 
est  vrai,  elle  avait  eu  pour  Patience  ce  qu'on  appelle 
des  bontés  ;  mais  c'était ,  ainsi  qu'elle  le  disait^  elle- 
même,  parce  que  la  vue  d'un  être  aussi  misérable  lui 
causait  une  sensation  pénible,  et  non  par  une  véri- 
table pitié  pour  cette  douleur  profonde  et  silencieuse. 
M"»e  Brame  ne  songeait  aux  malheureux  que  lors- 
qu'elle ne  pouvait  faire  autrement  ;  elle  ne  soulageait 
leurs  besoins  que  lorsqu'ils  offusquaient  par  trop  ses 
regards.  Du  moment  qu'il  était  invisible,  le  mal 
d'autrui  n'était  qu'un  songe  pour  elle.  De  là  venait 
que  ces  dons,  inspirés  par  un  motif  tout  autre  que  la 
charité,  étaient  reçus  à  peu  près  comme  si  on  les  eût 
ramassés  au  bord  du  chemin.  Faits  sans  amour,  ils 
ne  produisaient  aucune  reconnaissance  ;  le  cœur  de 
ceux  qui  en  profitaient  restait  aussi  froid,  aussi  sec 
que  le  cœur  de  celle  qui  les  donnait.  Toutefois,  une 
modification  venait  d'avoir  lieu  dans  les  sentiments 
de  M"»»  Brame  à  l'égard  de  Patience.  Le  vœu  exprimé 
par  lady  Gertrude  lui  faisait,  pour  ainsi  dire,  une 
loi  de  s'intéresser  à  la  pauvre  enfant  ;  mais ,  d'un 
autre  côté,  elle  désirait  renfermer  ses  intentions  gé- 
néreuses dans  des  limites  aussi  étroites  que  possible. 
Ballottée  ainsi  entre  deux  désirs  opposés,  M™  Brame 
était  à  calculer  quelle  somme  de  bienveillance  elle 
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serait  obligée  de  dépenser  en  faveur  de  Patience, 
lorsqu'un  coup  frappé  à  la  porte  de  sa  chambre  la  ût 
ta'essaillir.  Elle  se  retourna  vivement  et  reconnut 
M™«  Green,  la  propriétaire  de  la  maison. 

—  Voisine,  dit  cette  femme,  je  viens  vous  deman- 
der conseil,  car  je  suis  vraiment  bien  en  peine.  J'ap- 
prends à  rinstant  que  ce  grand  vaurien,  le  père  de 
Patience,  traqué  par  la  police,  a  pris  la  fuite.  Il  me 
doit  cinq  semaines  de  loyer,  et  les  quelques  miséra- 
bles meubles  qu'il  y  a  dans  sa  chambre  ne  m'indem- 
niseront pas  à  beaucoup  près  ;  mais  enûn,  je  tâcherai 
d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  bien  heureuse, 

je  voug  assure,  d'en  avoir  fini  avec  ce  misérable 

Mais  l'enfant,  que  dois-je  en  faire?  Voilà  ce  qui 
m'embarrasse.  Je  n'ai  d'autre  ressource,  il  me  semble, 
que  de  l'envoyer  au  dépôt  de  mendicité. 

Or,  nous  devons  dire  que  la  respectable  M"»«  Brame 
partageait  les  injustes  préventions  de  beaucoup  de 
personnes  de  sa  classe,  à  l'endroit  des  dépôts  de 
mendicité.  Etre  réduit  à  y  entrer,  ce  n'était,  à  son 
avis,  rien  moins  qu'un  déshonneur.  Aussi  répondit- 
elle  avec  vivacité  à  M°®  Green  : 

—  Oh  !  voisine ,  vous  n'y  pensez  pas  !  Vous  ne 
pouvez  envoyer  cette  enfant  dans  une  maison  pa- 
reille. 

—  Mais  qu'en  faire,  alors?  répéta  celle-ci. 

]y[me  Brame  garda  le  silence.  Et  soudain  son  ima- 
gination lui  représenta  Patience,  ainsi  qu  elle  l'avait 
vue  quelques  heures  auparavant,  assise  sur  le  tabou- 
ret, près  du  feu.  Le  tabouret  était  toujours  là,  mais 
l'enfant,  pourquoi  n'y  était-elle  plus?  Pourquoi  cette 
chambre  si  chaude  et  si  confortable  ne  deviendrait- 
elle  pas  sa  demeure  ?  M*^®  Brame  aurait  pu,  sans  se 
gêner,  nourrir  la  pauvre  enfant  ;  elle  n'aurait  pas  eu 
à  lui  fournir  des  vêtements ,  car  l'école  lui  en  don- 
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nait;  et,  quant  au  logement,  au  chauffage  et  à  l'é- 
clairage, la  présence  de  la  petite  n'aurait  point  accru 
ses  dépenses.  D'ailleurs,  en  agissant  ainsi,  n'avait-elle 
pas  la  certitude  d'être  agréable  à  sa  jeune  maîtresse? 
Toutes  ces  considérations  se  présentèrent  successi- 
vement à  l'esprit  de  M"®  Brame  ;  mais  comme  le 
mobile  qui  la  dirigeait  était  marqué  au  coin  de  Té- 
troitesse  humaine,  et  non  point  à  celui  de  la  noble 
et  céleste  charité,  il  ne  lui  communiqua  pas  la  force 
d'accomplir  cette  bonne  action.  Elle  se  borna  donc  à 
exprimer  de  nouveau  sa  désapprobation,  quoique  d'un 
ton  moins  décidé  que  la  première  fois. 

—  Il  me  vient  une  idée  ,  reprit  M«ne  Green^ après 
un  instant  de  réflexion;  j'ai  une  parente,  ici,  en 
ville ,  qui  cherche  une  jeune  servante  :  peut-être 
s'accommoderait-elle  de  la  petite,  bien  qu'à  vrai  dire 
je  doute  qu'elle  soit  assez  forte  pour  l'ouvrage  qu'elle 
aura  à  faire. 

Cette  idée  enchanta  M°*®  Brame.  Que  la  place  fût 
bonne  ou  mauvaise,  elle  s'en  inquiétait  fort  peu; 
mais  aller  en  service  sonnait  beaucoup  mieux  à  l'oreille 
de  le  vieille  bonne  qu'entrer  au  dépôt  de  mendicité  : 
tel  fut  le  motif  qui  la  porta  à  donner  son  cordial  as- 
sentiment au  nouveau  projet  de  M"«  Green. 

—  Au  moins  la  petite  gagnera  son  pain  d'une  ma- 
nière respectable ,  dit-elle  avec  satisfaction ,  sans  se 
demander  si  les  maîtres  de  Patience  ne  seraient  point 
de  ces  maîtres  impitoyables,  qui,  en  retour  du  pain 
gagné  par  le  pauvre  à  la  sueur  de  son  front ,  ne  se 
font  pas  scrupule  d'abuser  de  ses  forces  !...  Mais  il 
viendra  le  jour  où  le  Dieu  des  pauvres  plaidera  leur 
cause  et  pillera  Vâme  de  ceux  qui  les  auront  pillés  (i)... 

Le  lendemain  donc,  de  très  bonne  heure,  M"®  Green 

(1)  Prov.,  XXI,23. 
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s'étant  transportée  dans  la  chambre  de  Patience ,  lui 
annonça  (avec  toutes  sortes  de  ménagements,  croyait- 
elle)  et  la  fuite  de  son  père  et  le  projet  qu'on  avait 
formé  à  son  sujet.  Pauvre  Patience  I  ces  nouvelles 
tombèrent  sur  son  cœur  comme  de  la  glace  ;  elle  ca- 
cha sa  figure  dans  ses  mains  et  pleura. 

—  Allons,  courage,  ma  petite,  dit  la  femme  avec 
bienveillance;  à  coup  sûr,  personne  ne  te  traitera 
plus  mal  qile  ton  père  ne  Ta  fait.  Tu  n'as  rien  pris 
ce  matin,  n'est-ce  pas?  Viens  avec  moi,  et  je  te  don- 
nerai à  déjeuner. 

L'enfant  se  laissa  conduire  sans  résistance  et  man- 
gea machinalement,  pour  ainsi  dire,  le  pain  et  le 
beurre,  arrosé  de  thé  froid,  que  lui  servit  M™'  Green. 
Mais  lorsque,  après  le  repas,  celle-ci,  ayant  mis  son 
chapeau  et  son  châle ,  dit  à  Patience  de  la  suivre , 
l'enfant  recommença  à  pleurer  amèrement.  De  nou- 
veau, M"®  Green  chercha  à  la  consoler;  puis,  la 
prenant  par  le  bras,  elles  sortirent  toutes  deux. 
Elles  marchèrent  pendant  longtemps,  et  entrèrent 
enfin  dans  une  grande  maison  située  dans  un  quar- 
tier reculé  de  la  ville.  Un  quart  d'heure  après , 
M™*  Green  retournait  seule  chez  elle ,  et  allait,  toute 
triomphante ,  annoncer  à  M"*®  Brame  que  Patience 
était  entrée  au  service  de  sa  parente,  à  raison  d'un 
schelling  par  semaine. 

Le  jour  suivant,  M"®  Brame  reçut  une  lettre  par 
la  poste  ;  elle  était  de  sa  chère  jeune  maîtresse.  La 
vieille  bonne  s'empressa  de  mettre  ses  lunettes,  et 
qu'on  juge  de  sa  surprise  et  de  son  ravissement  quand 
elle  lut  que  dans  quelques  heures  la  voiture  de 
M.  ClifTord  viendrait  la  prendre ,  afin  de  la  porter 
au  château ,  où  elle  resterait  pendant  tout  le  séjour 
de  Gertrude.  La  digne  femme  sortit  en  toute  hâte 
pour  faire  à  sa  toilette  les  additions  que  la  circon* 
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stance  semblait  exiger  ;  puis,  ses  emplettes  achevées, 
elle  rentra  chez  elle  au  plus  vite  et  emballa  ses  car- 
tons. Le  soleil  était  déjà  couché  quand  la  voiture 
s'arrêta  à  la  porte.  Lady  Gtertrude  y  était  seule; 
M™«  Brame  prit  place  à  côté  d'elle. 

—  Ma  bonne,  dit  la  jeune  fille,  tandis  que  le  do- 
mestique ,  debout  à  la  portière,  attendait  ses  ordres, 
—  ma  bonne,  sais-tu  si  la  pauvre  enfant  est  chez 
elle? 

—  Non,  répondit  M"'*'  Brame  ;  la  petite  est  entrée 
hier  en  service. 

—  En  service  !  répéta  lady  Gertrude  avec  étonne- 
ment.  Elle  si  jeune  et  si  délicate  ! 

—  Elle  est  plus  âgée  qu'elle  ne  paraît,  mon  cœur, 
répondit  M"'  Brame. 

—  Au  château  I  dit  lady  Gertrude  au  domestique.^ 

—  Et  connais-tu  la  nouvelle  adresse  de  la  petite 
fille,  ma  bonne  ?  reprit-elle  d'un  air  pensif,  comme  la 
voiture  se  remettait  en  mouvement. 

—  Non,  mon  amour;  mais  ne  vous  occupez  plus 
d'elle  ;  puisqu'elle  est  allée  en  maison ,  elle  se  tirera 
d'affaire,  tout  comme  moi  et  tant  d'autres  l'avons 
fait  avant  elle. 

—  Mais  si  elle  n'est  pas  heureuse,  qui  le  saura  ? 
qui  s'en  inquiétera  î  dit  Gertrude  avec  tristesse. 

—  Oh  I  elle  le  sera ,  soyez  tranquille,  répondit  la 
bonne.  En  tout  cas,  il  faudrait  que  ses  maîtres  la 
traitassent  bien  durement,  poui*  qu'elle  ne  fût  pas 
mieux  que  chez  elle. 

La  jeune  fille  se  tut.  Elle  comprit  que  Patience 
n'occupait  pas  la  moindre  place  dans  le  cœur  de 
Mnw  Brame  ;  aussi,  dès  ce  moment,  ne  lui  en  re- 
parla-t-elle  jamais.  Quinze  jours  plus  tard,  lady  Ger- 
trude et  son  père  quittaient  le  château,  et  au  prin- 
temps suivant  ils  retournèrent  sur  le  continent* 
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A  la  prochaine  visite  que  Mil»  Wilson  fit  aux  écoles, 
la  maîtresse  rinforma  de  la  triste  histoire  de  Patience 
et  lui  fit  part,  en  même  temps,  de  divers  détails 
qu'elle  venait  d'apprendre  sur  la  vie  de  souffrance 
que  l'infortunée  avait  menée  jusque-là.  M"*  Wilson 
regretta  vivement  de  ne  s'être  pas  occupée  davantage 
de  la  pauvre  enfant,  et  pour  réparer  autant  que  pos- 
sible sa  négligence,  elle  résolut  d'aller  la  visiter  chez 
ses  maîtres.  Elle  prit  donc  des  informations,  sut  par 
Mm®  Green  l'adresse  de  sa  parente,  et  un  jour,  s'étant 
munie  d'une  Bible  (car  les  Bibles  étant  distribuées 
comme  prix  à  l'école.  Patience  n'en  avait  pas  reçu), 
la  bonne  demoiselle  s'achemina  vers  la  rue  indiquée. 

Une  femme  à  l'air  peu  avenant  vint  lui  ouvrir,  et 
Mlle  Wilson  ayant  demandé  à  parler  à  son  ancienne 
élève,  la  femme,  sans  l'inviter  à  entrer,  cria  à  Patience 
de  descendre.  Patience  parut  bientôt.  Sa  physiono- 
mie portait  toujours  la  même  douloureuse  expres- 
sion ;  M"®  Wilson  aurait  bien  voulu  essayer  de  la 
consoler ,  mais  ne  pouvant  causer  longtemps  sur  le 
seuil  de  la  porte ,  elle  dut  se  borner  à  lui  adresser 
quelques  paroles  amicales  et  à  lui  remettre  la  Bible. 
Patience  la  prit,  fit  une  révérence,  mais  ne  dit  mot, 
et  M"®  Wilson  fut  plus  frappée  que  jamais  de  son  air 
de  souffrance.  Ce  fut  avec  une  grande  tristesse  dans 
le  cœur  que  la  bonne  demoiselle  retourna  chez  elle. 
Elle  se  reprochait  de  n'avoir  pas  agi  envers  la  pauvre 
enfant  comme  elle  aurait  dû  le  faire.  Et  pourtant 
M"®  Wilson  avait  toujours  été  bonne  pour  Patience  ; 
jamais  elle  ne  lui  avait  parlé  avec  sévérité,  encore 
moins  avec  dureté  ;  mais  elle  sentait  qu'elle  l'avait 
moins  aimée  que  les  autres  enfants  de  l'école,  tandis 
que  Patience,  étant  plus  malheureuse,  aurait  eu  be- 
soin de  plus  d'affection. 

Au  bout  dequelques  semaines,  M^'*  Wilson  retourna 
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chez  les  maîtres  de  Patience  ;  mais  quelle  ne  fut  pad 
sa  douleur  en  apprenant  que  l'enfant  avait  été  prise 
d'une  fièvre  cérébrale,  et  qu'on  l'avait  envoyée,  de- 
puis plusieurs  jours  déjà,  au  dépôt  de  mendicité  ! 

Pauvre  Patience  I  Mal  nourrie  toute  sa  vie,  ayant 
grandi  au  milieu  de  la  misère,  elle  avait  ployé  sous 
le  fardeau.  Aussi  longtemps  qu'elle  avait  pu,  elle 
avait  lutté,  elle  avait  travaillé  ;  mais  le  moment  était 
venu  où  elle  avait  succombé.  La  laisserons-nous  dans 
cette  cruelle  extrémité?  Non,  suivons-la  dans  ce  der- 
nier asile  de  l'indigence  où  sa  maîtresse  l'a  fait  trans- 
porter. Elle  fut  déposée  sur  un  petit  lit,  dans  l'infir- 
merie de  l'établissement,  et  là  elle  fut  soignée  avec 
sollicitude  jusqu'à  ce  que  la  fièvre  l'eût  quittée.  Lors- 
qu'elle fut  assez  bien  pour  se  lever,  on  la  fit  partir 
pour  une  grande  maison  de  campagne,  succursale  du 
dépôt  de  mendicité,  qui  était  située  à  deux  milles  de 
la  ville  et  où  Ton  ne  recevait  que  des  enfants.  On 
était  aux  premiers  jours  de  mai  ;  les  arbres  étaient 
couverts  de  frais  bourgeons,  les  haies  se  paraient  de 
verdure,  l'alouette  s'élevait  en  chantant  vers  le  ciel 
bleu.  Jamais  Patience  n'était  allée  à  une  aussi  grande 
distance  de  la  ville,  et  elle  souhaitait  fort  que  la  voi- 
ture qui  la  transportait  roulât  tout  le  jour,  car  elle 
était  enchantée  du  voyage.  Toutefois,  on  ne  tarda  pas 
à  arriver,  et  une  forte  femme,  à  l'air  bienveillant, 
vint  recevoir  la  jeune  malade. 

—  Sois  tranquille,  ma  petite ,  lui  dit-elle  avec 
bonté,  tu  te  guériras  bientôt  ici. 

Tout  étonnée,  Patience  leva  les  yeux,  comme  pour 
demander  si  ce  n'était  point  par  erreurqu'un  accueil 
aussi  afiectueux  lui  était  fait  :  mais  non  ;  c'était  bien 
à  l'enfant  timide  et  étrangère  que  la  bonne  matrone 
souhaitait  ainsi  la  bienvenue.  Et  c'était  avec  cette 
femme,  au  cœur  chaud  et  aimant,  que  Patience  al- 
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lait  vivre  !  au  sombre  hiver  de  sa  vie  passée  allaient 
enfin  succéder  les  beaux  jours  du  printemps  !  Oui , 
ce  fut  dans  cet  humble  asile  de  la  charité  que  la  pau- 
vre enfant  se  sentit  renaître  au  courage  et  à  Tespé- 
rance.  La  bonne  matrone  Teutourait  de  soins  tout 
maternels.  Chaque  jour,  le  déjeuner,  le  dîner  et  le 
souper  revenaient  à  heure  fixe,  apportant  à  Patience 
la  nourriture  saine  et  fortifiante  dont  elle  avait  be- 
soin. Et  maintenant  qu'elle  ne  souffrait  plus  de  la 
faim  et  de  la  misère,  elle  commença  à  repasser  dans 
sa  mémoire  les  choses  qu'elle  avait  apprises  à  Técole. 
Elle  lut  aussi  tous  les  jours  une  portion  de  sa  Bible, 
et  fut  toute  surprise  de  prendre  tant  de  plaisir  à  cette 
lecture.  L'idée  lui  vint  alors  que  ce  qui  la  rendait 
elle-même  si  heureuse  aurait  peut-être  le  même  effet 
sur  les  autres  enfants.  Elle  les  persuada  donc  de 
venir  quelquefois  s'asseoir  autour  d'elle  pour  écouter, 
soit  un  chapitre  de  la  Bible,  soit  un  cantique,  soit 
les  explications  que  M"®  Wilson  lui  avait  données  et 
qui  lui  revenaient  de  jour  en  jour  à  l'esprit  ;  —  de 
manière  que  la  pauvre  Patience,  qui  autrefois  sem- 
blait ne  pouvoir  rien  comprendre  ni  rien  retenir,  fut 
la  première  des  élèves  de  l'école  (à  l'exception  de  la 
petite  Ruth)  qui  chercha  à  faire  luire  sa  lumière  de- 
vant les  hommes  et  à  devenir  pour  ses  alentours  une 
messagère  de  bénédictions. 

Le  cœur  de  Patience,  neuf  encore  à  toute  affection 
profonde,  s'attacha  bientôt  avec  ardeur  à  la  bonne 
matrone  qui  dirigeait  l'établissement.  Remuante  et 
active,  la  digne  femme  allait,  venait,  donnait  à 
chacun  ses  ordres,  et,  au  besoin,  savait  parler  haut 
et  vite.  Mais~  son  cœur  était  plein  de  tendresse ,  et 
Patience,  qui  en  avait  fait  l'expérience,  s'efforçait  de 
lui  plaire  en  toutes  choses. 
Les  mois  de  mai  et  de  juin  s'écoulèrent  de  la  sorte  ; 
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Patience  se  rétablissait  à  vue  d'oeil,  et  lorsque  vint 
le  jour  de  congé  qu'on  donnait  tous  les  mois  aux  en- 
fants, elle  fut  autorisée  à  sortir  pour  aller  voir  ses 
amis.  Des  amis?  Patience  n'en  avait  pas  d'autres  au 
monde  que  M"*  Wilson,  si  ce  n'est  cette  jeune  in- 
connue qui  lui  était  apparue  comme  en  songe,  et 
dont  elle  gardait  religieusement  le  souvenir  :  elle  se 
décida  donc  à  aller  voir  M"*  Wilson.  Quoique,  en 
raison  de  sa  petite  taille  et  de  sa  mauvaise  santé, 
Patience  eût  Tair  fort  jeune,  elle  était  et  assez  âgée 
et  assez  intelligente  pour  aller  seule  jusqu'à  la  ville. 
Connaissant  l'adresse  de  M"'  Wilson,  elle  n'eut  pas 
de  peine  à  la  trouver.  La  bonne  demoiselle  fut  char- 
mée d'apprendre  combien  elle  était  heureuse  dans 
sa  nouvelle  position  ;  elle  bénit  Dieu  du  merveilleux 
changement  qui  s'était  opéré  chez  son  ancienne 
élève.  Non  seulement  Patience  répondit  à  toutes  ses 
questions,  mais  encore  elle  lui  raconta  comment  elle 
employait  son  temps,  et  quel  plaisir  elle  éprouvait  à 
lire  la  Bible  aux  enfants  quil'entouraient.  M"®  Wilson 
lui  donna  plusieurs  jolis  livres,  et,  le  soir  venu,  Pa- 
tience, joyeuse  et  reconnaissante,  alla  retrouver  la 
bonne  matrone  et  ses  petites  compagnes  auprès  des- 
quelles Dieu  l'appelait,  pendant  quelque  temps  en- 
core, à  exercer  son  ministère  d'amour. 


R 

CHAPITRE  XIV. 
Lés  jeunes  évanerélistes. 


Lsi  pirolu  que  ja  Toni  dii  eont  esprit 
(JiAN,  VI,  ei.) 


Mais  laissons  Patience  enseigner  anx  pauvres  en- 
fants, recueillis  comme  elle  par  la  chanté  publique, 
les  vérités  bénies  qui  avaient  si  longtemps  sommeillé 
dans  son  cœur,  et  voyons  comment  notre  petite  amie 
Jeanne  Mans&eld,  guidée  par  la  judicieuse  sollici- 
tude de  sa  mère,  s'acquitte  d'une  mission  analogue 
auprès  de  deus  pauvres  vieillards. 

Dans  on  quartier  retiré,  non  loin  de  la  demeure 
de  M.  Mansfield,  s'élevait  une  rangée  de  vieilles  mai- 
sons, à  l'aspect  uniforme,  aux  murs  blanchis  k  la 
chaux.  Chacune  avait  sa  petite  porte,  peinte  en  noir, 
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sa  fenêtre  aux  petits  vitrages  enchâssés  de  plomb,  sa 
haute  cheminée  s'élevant  au-dessus  du  toit  couvert 
de  tuiles  rouges.  Dans  ces  maisons,  appartenant  à  la 
ville,  on  recevait  gratuitement  des  ménages  pauvres. 
Aux  premiers  jours  du  printemps,  deux  vieux  époux 
du  nom  de  Blake  franchirent  pour  la  première  fois 
le  seuil  de  l'une  de  ces  maisons  de  charité.  Ils  arri- 
vaient d'une  grande  ferme  du  voisinage  que  le  mari 
avait  exploitée  pendant  bien  des  années  ;  mais  ayant 
mal  fait  ses  affaires,  il  avait  dû  vendre  tout  ce  qu'il 
possédait,  —  tout,  sauf  un  bois  de  lit  à  quatre  co- 
lonnes avec  draperies  de  basin,  deux  fauteuils,  une 
commode ,  deux  tables  et  quelques  autres  menus 
objets,  nécessaires  pour  meubler  l'unique  chambre 
dans  laquelle  le  vieux  couple  allait  désormais  habi- 
ter. Mm«  Blake  organisa  le  mieux  possible  son  mo- 
deste ménage  ;  elle  plaça  la  table  carrée  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  et  la  recouvrit  d'un  linge  blanc  ; 
elle  suspendit  au  châssis  des  stores  en  mousseline,  si 
bien  qu'aux  yeux  d'un  étranger,  la  chambrette  offrait 
Timage  de  Tarrangement  et  du  bien-être.  Les  vieux 
époux  eux-mêmes  étaient  fort  reconnaissants  d'avoir 
trouvé  un  tel  asile  ;  toutefois ,  ils  ne  laissaient  pas 
que  de  sentir  vivement  leur  changement  de  position. 
La  femme  en  souffrait  plus  encore  peut-être  que  le 
mari  ;  aussi  son  activité  et  son  entrain  d'autrefois 
avaient-ils  fait  place  à  un  silencieux  abattement. 
C'est  que  M.  et  M"®  Blake  étaient  encore  étrangers  à 
cette  divine  espérance  qui  peut  éclairer  le  pauvre 
aussi  bien  que  le  riche,  et  répandre  sur  toutes  les 
conditions  ses  douces  et  paisibles  clartés. 

M"*^  Mansâeld,  qui  avait  connu  les  époux  Blake 
dans  le  temps  de  leur  prospérité,  s'empressa,  au  jour 
de  l'épreuve,  d'aller  les  voir  el  de  leur  témoigner  sa 
sympathie.  Leur  tristesse  la  frappa  péniblement,  et 
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elle  crut  remarquer  que  cette  tristesse  provenait  au 
moins  autant  de  Tabsence  de  tout  intérêt  dans  leur 
vie  que  du  sentiment  de  leur  pauvreté  actuelle.  Elle 
pensa  donc,  avec  juste  raison,  que  ce  serait  leur  ren- 
dre un  grand  service  que  de  leur  procurer  quelque 
occupation  ;  et  sachant  que  M""^  Blake  était  une  ha- 
bile tricoteuse,  elle  lui  dit  au  moment  de  la  quitter  : 

—  J'ai  une  proposition  à  vous  faire,  M"«  Blake.  Je 
sais  que  vous  êtes  de  première  force  pour  les  ouvra- 
ges de  tricot,  et  s'il  ne  vous  était  point  désagréable 
d'avoir  une  petite  élève,  j'aimerais  beaucoup  vous 
envoyer  'trois  fois  par  semaine,  ma  fille  aînée,  afin 
que  vous  lui  enseigniez  à  tricoter.  Les  leçons  pour- 
raient durer  une  heure,  et  je  paierais  bien  volontiers 
un  schelling  par  semaine  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  état 
de  conduire  un  tricot  toute  seule. 

—  Bien  obligée,  madame,  répondit  M"*°  Blake  ; 
j'accepte  votre  ofire  avec  reconnaissance  ;  cela  nous 
distraira  un  peu  et  nous  fera  du  bien  de  toutes  manières* 

Il  fut  donc  convenu  que  les  leçons  commenceraient 
à  dater  du  lendemain. 

—  Jeanne,  dit  M°*®  Mansfield  dans  l'après-midi  de 
ce  même  jour,  je  compte  t'envoyer  demain  chez  une 
bonne  vieille  dame  qui  veut  bien  t'enseigner  à  trico- 
ter. Tu  feras  bien  attention  à  tout  ce  qu'elle  te  dira 
et  tu  chercheras  à  lui  plaire,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Est-elle  très  vieille,  maman  ?  dit  Jeanne  en  le- 
vant la  tête. 

—  Oui,  Jeanne,  répondit  sa  mère  en  souriant  ;  je 
crois  qu'elle  te  semblera  fort  âgée  ;  aussi  devras-tu 
prendre  garde  de  ne  pas  la  fatiguer  en  l'obligeant  à 
te  répéter  plusieurs  fois  la  même  chose. 

Jeanne  saisit  la  première  occasion  pour  courir 
trouver  sa  bonne^  afin  de  lui  communiquer  cette  im- 
portante nouvelle. 
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—  Ma  bonne^  commença-t-elle,  tu  ne  sais  pas  I  une 
vieille  dame  va  m'enseigner  à  tricoter  ;  maman  dit 
qu'elle  me  semblera  très ,  très  vieille.  Penses-tu  que 
je  puisse  faire  quelque  chose  pour  elle  ? 

—  Oui,  assurément,  répondit  Sarah  ;  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  au  monde  de  personne  âgée  à  laquelle 
un  enfant  ne  puisse  être  utile,  s'il  en  a  le  désir. 

—  Et  que  pourrais-je  faire  pour  la  vieille  dame? 
ma  bonne. 

—  Oh  !  pour  cela ,  je  n'en  sais  rien  ;  c'est  à  vous  à 
le  découvrir. 

La  petite  Jeanne  n'aimait  point  à  avoir  l'esprit  en 
suspens,  et  désireuse  de  savoir  au  juste  comment 
elle  pourrait  se  rendre  utile  à  cette  très  vieille  femme 
qui  allait  devenir  sa  maîtresse,  elle  se  hâta  de  redes- 
cendre au  salon  afin  de  consulter  sa  mère  ;  car,  quel- 
que respect  que  lui  inspirassent  les  conseils  de  sa 
bonne,  la  petite  avait  l'habitude  d'en  appeler  toujours 
en  dernier  ressort  au  jugement  de  M*"®  Mansûeld. 

—  Maman,  dit-elle  en  s'asseyant  près  de  sa  mère, 
Sarah  pense  que  je  puis  faire  quelque  chose  pour  la 
vieille  dame  qui  va  m'enseigner  à  tricoter  ;  le  pen» 
sez-vous  aussi,  maman? 

—  Oui,  Jeanne  ;  j'espère  que  tu  seras  une  petite 
consolatrice  pour  M"'  Blake  ;  et  je  te  dirai  que  la 
pauvre  dame  a  bien  besoin  qu'on  la  console,  car  elle 
est  très  affligée. 

—  Mais  comment  pourrais-je  la  consoler,  maman! 

—  En  l'aimant  et  en  cherchant  à  la  rendre  heu- 
reuse, Jeanne  ;  fais  pour  elle  ce  que  tu  fais  pour  moi 
quand  tu  me  vois  triste. 

—  Je  vous  lis  la  Bible  pour  vous  consoler,  ma- 
man ;  cela  consolera-t-il  aussi  la  vieille  dame  ? 

—  Je  Pespère,  mon  enfant;  lorsque  tu  auras  tra- 
vaillé pendant  trois  quarts  d'heure,  tu  peux  dire  à 
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M.  et  à  M"'  Blake  que  tu  me  lis  la  Bible  pour  me 
rendre  heureuse,  et  que  s'ils  le  permettent,  tu  leur 
en  liras  aussi  un  chapitre. 

—  Comment  saurai-je  quand  les  trois  quarts 
d'heure  seront  passés,  maman  T 

—  M.  Blake  a  une  montre,  ma  chérie,  et  il  te  le 
dira,  si  tu  le  lui  demandes. 

Cette  fois  Jeanne  fut  pleinement  satisfaite  :  son 
chemin  était  clairement  tracé  devant  elle,  et  elle  se 
prépara  à  y  marcher  en  toute  simplicité. 

Le  lendemain,  Sarah  la  conduisit  à  la  maisonnette 
blanche  habitée  par  les  époux  Blake.  Elle  frappa  à 
la  porte  noire,  monta  l'escalier  de  sapin  et  laissa 
Jeanne  assise  sur  un  tabouret,  à  côté  de  la  vieille 
femme.  Jeanne  était  naturellement  fort  timide  ;  et 
quand  elle  se  vit  seule  en  face  des  deux  vieillards, 
elle  se  sentit  d'abord  un  peu  troublée  ;  mais  elle  se 
rappela  qu'elle  devait  essayer  de  leur  faire  du  bien, 
et  ce  souvenir  l'aida  à  surmonter  sa  timidité.  Elle 
s'efforça  de  suivre  de  son  mieux  les  directions  de 
M">«  Blake  ;  mais  les  aiguilles  à  tricoter  lui  semblaient 
bien  gênantes  ;  aussi  lui  tardait-il  beaucoup  de  les 
échanger  contre  le  saint  Volume  avec  lequel  ses  pe- 
tits doigts  étaient  bien  plus  familiers. 

—  Y  a-t-il  trois  quarts  d'heure  que  je  suis  ici  ?  dit 
enfin  la  petite  à  M"»**  Blake. 

—  Non,  mon  enfant;  c'est  tout  au  plus  s'il  y  a 
vingt  minutes,  répondit  la  vieille  dame. 

Jeanne  reprit  son  tricot  avec  courage,  quoique,  à 
vrai  dire,  ces  longues  aiguilles ,  qu'elle  serrait  de 
toutes  ses  forces  dans  ses  petites  mains,  lui  parussent 
plus  difficiles  que  jamais  à  faire  mouvoir. 

—  Et  maintenant  ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  ait 
presque  trois  quarts  d'heure  ?  demanda-t-elle  bientôt 
après  en  regardant  sa  maîtresse. 
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Le  cœur  de  M.  Blake  fut  touché  de  compassion. 

—  Là,  mon  enfant,  dit-il  en  posant  sa  montre  sur 
la  table,  vous  pourrez  voir  vous-même  quand  vous 
aurez  assez  travaillé. 

—  Mais  c*est  que  je  ne  connais  pas  les  heures,  dit 
Jeanne. 

—  Voyons,  femme,  reprit  le  vieillard,  ta  leçon  a 
été  assez  longue,  ce  me  semble  ;  c'est  à  mon  tour 
maintenant.  Venez  ici,  ma  petite  demoiselle,  ajouta- 
t-il,  et  je  vous  apprendrai  à  lire  sur  le  cadran  d'une 
montré  aussi  bien  que  dans  un  livre. 

Jeanne  se  tint  debout  à  côté  de  M.  Blake,  écou- 
tant avec  attention  ses  explications  ;  mais  à  la  un,  elle 
demanda  encore  une  fois  : 

—  N'y  a-t-il  pas  trois  quarts  d'heure  que  je  suis  ici  ? 

—  Oui,  mon  enfant  ;  désirez- vous  retourner  chez 
vous? 

—  Oh!  non,  monsieur;  mais  maman  m'a  dit 
qu'après  trois  quarts  d'heure  je  pourrais  vous  deman- 
der si  vous  voulez  que  je  vous  lise  la  Bible. 

—  Certainement,  nous  le  voulons,  dit  le  vieillard. 
Femme,  où  est  notre  Bible  7 

—  Où  elle  est  toujours,  répondit  M°*  Blake  en  ou- 
vrant un  tiroir  de  la  commode  ;  mais  ce  gros  livre 
fatiguera  la  petite  demoiselle  ;  il  est  si  lourd  I 

—  Oh  I  cela  ne  fait  rien,  dit  Jeanne  ;  je  le  poserai 
sur  la  table  et  je  me  tiendrai  debout.  Que  voulez- 
vous  que  je  vous  lise  ?  Vous  lirai-je  le  chapitre  que 
j'ai  lu  à  maman  ce  matin,  où  il  est  parlé  des  brebis 
et  des  boucs  (1)  ? 

—  Oui,  ma  mignonne,  lisez-nous  cela,  s'il  vous  plait; 
ce  doit  être  bien  joli,  répondit  le  fermier. 

Debout,  entre  les  deux  vieillards,  la  petite  Jeanne 

(l)  Matth.,  XXV. 


Venez  ici,  ma  petite  demoiselle,  et  je  vous  apprendrai  k  lire  si 
le  cadran  d'une  montre  aussi  bien  qne  dans  an  livre. 
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commença  donc  à  lire  les  paroles  de  l'éternelle  vé- 
rité, ces  paroles  que  le  Seigneur  lui-même  a  décla- 
rées être  ESPRIT  ET  VIE.  M.  Blake  Técouta  avec  re- 
cueillement, et,  lorsqu'elle  eut  fini,  il  s'écria  : 

—  Ahl  mon  enfant,  elles  sont  bien  sérieuses,  ces 
choses-là. 

Quant  à  Mme  Blake,  elle  se  borna  à  complimenter 
Jeanne  sur  sa  manière  de  lire.  Jeanne  la  regarda, 
surprise  et  désappointée;  elle  avait  pensé  que  sa  lec- 
ture produirait  un  tout  autre  effet  sur  la  vieille  dame, 
et  elle  dit  avec  gravité  : 

—  Quand  je  lis  la  Bible  à  maman,  elle  me  dit  tou- 
jours que  cela  la  rend  heureuse. 

—  Ah  !  oui,  voilà  bien  ce  que  nous  devrions  tous 
éprouver,  dit  le  fermier. 

—  Et  cela  ne  vous  rend-il  pas  heureux  ?  demanda 
Jeanne. 

—  Dieu  veuille  qu'il  en  soit  ainsi  I  répliqua  le 
vieillard  d'une  voix  émue. 

Et  la  petite  fille,  satisfaite  de  cette  réponse,  ferma 
la  grande  Bible. 

M™*  Blake  s'aperçut  alors  que  ses  éloges  n'avaient 
point  été  goûtés  ;  et  elle  se  promit  d'être  plus  atten- 
tive un  autre  jour,  afin  de  pouvoir  faire  quelques  re- 
marques sur  le  chapitre  qui  serait  lu.  La  vieille  dame 
alla  ensuite  à  sa  dépense,  d'où  elle  revint  apportant 
son  pain  blanc  et  sa  tranche  de  beurre.  Autrefois , 
elle  se  plaisait  à  servir  à  ses  amis  le  gâteau  et  le  vin 
de  ménage  ;  maintenant  elle  n'avait  rien  à  offrir 
qu'une  modeste  tartine;  mais,  du  moins,  elle  l'offrait 
de  bon  cœur.  La  petite  Jeanne  accepta  celle  qu'elle 
lui  présenta,  tout  comme  elle  aurait  accepté  la  même 
attention  de  la  part  d'un  riche;  puis,  Sarah  étant  ar- 
rivée, elle  retourna  chez  elle,  impatiente  de  raconter 
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à  sa  mère  jusqu'aux  moindres  détails  de  sa  première 
visite  aux  époux  Blake. 

Les  visites  qui  suivirent  celle-là  se  passèrent  à  peu 
près  de  même  :  Jeanne  commençait  par  prendre  sa 
leçon  de  tricot,  ensuite  elle  apprenait  les  heures  sur 
la  montre  de  M.  Blake,  et  enfin  elle  lisait  un  chapi- 
tre dans  la  grosse  Bible.  C'est  ainsi  que  la  petite  fille 
devint  pour  ses  vieux  amis  un  guide  vers  le  ciel,  une 
messagère  de  bonnes  nouvelles. 

Avant  de  quitter  la  ville,  jetons  un  second  et  der- 
nier coup  d'œil  sur  la  famille  du  pauvre  cordonnier. 
C'est  le  soir  (le  lecteur  s'en  souvient  sans  doute)  que 
nous  l'avons  déjà  visitée,  et  c*est  encore  le  soir  que 
nous  choisissons  pour  pénétrer  dans  cet  humble  in- 
térieur. La  chandelle  est  allumée,  tout  est  en  ordre 
dans  le  ménage.  La  mère  travaille  assise  à  la  table 
ronde;  mais  que  font  Agnès  etEphraïm?  Devant  eux 
se  trouve  un  amas  de  pages  volantes  qu'ils  semblent 
fort  occupés  à  choisir  et  à  mettre  en  ordre.  Ces  pages 
sont  des  feuillets  du  Nouveau  Testament  que  M"®  Wil- 
son  a  trouvés  par  hasard  dans  un  cabinet  de  l'école 
où  Ton  dépose  les  livres  hors  de  service.  Elle  a  eu 
l'idée  de  recueillir  ces  fragments  déchirés  du  saint 
Livre  et  de  les  envoyer  à  Robert,  l'apprenti  relieur, 
en  le  priant  de  voir  si  l'on  ne  pourrait  pas  en  former 
quelques  volumes  pour  être  distribués  aux  pauvres. 
Robert  a  chargé  son  frère  et  sa  sœur  de  trier  ces 
feuilles,  en  sorte  que  depuis  une  semaine  les  deux 
enfants  consacrent  leurs  soirées  à  ce  travail.  Ils  ont 
déjà  réussi  à  recomposer  quelques  exemplaires  com- 
plets du  Nouveau  Testament,  plusieurs  évangiles 
séparés  et  plusieurs  épîtres;  et  dans  quelques  jours, 
—  car  nous  avons  le  privilège  de  pouvoir  anticiper 
sur  les  événements,  —  dans  quelques  jours,  Tapprenti 
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relieur  portera  ces  divers  paquets  à  l'atelier  ;  à  ses 
moments  perdus  ,  il  les  reliera  proprement  avec  des 
morceaux  de  carton  que  lui  donnera  son  patron  ;  puis 
il  ira  chez  M"®  Wilson,  lui  remettra  huit  petits  vo- 
lumes contenant  cette  divine  Parole  qui  est  esprit  et 
VIE,  et  lui  dira,  en  lui  refusant  la  pièce  de  monnaie 
que  lui  offre  celle-ci  :  «  Oh!  non»  mademoiselle,  je 
ne  prendrai  pas  cet  argent,  bien  sûr  I  Je  n'ai  rien  à 
donner  aux  plus  pauvres  que  moi,  si  ce  n'est  un  peu 
de  mon  temps,  et  je  suis  heureux  que  vous  m'ayez 
procuré  cette  occasion  de  leur  être  utile.  >  C'est  ainsi 
que  les  enfants  du  cordonnier  font^  selon  leur  pouvoir^ 
tout  ce  qu'ils  ont  moyen  de  faire. 

Tandis  que  Patience,  dans  l'asile  des  enfants  pau- 
vres, jouissait  des  beaux  mois  de  l'été  et  reprenait 
chaque  jour  de  nouvelles  forces,  la  vie  terrestre  de  la 
jeune  demoiselle  du  château  allait  s'éteignant  d'heure 
en  heure.  Tous  ceux  qui  l'entouraient  suivaient  avec 
sollicitude  les  progrès  de  son  doux  déclin.  Son  père 
et  sa  mère  eux-mêmes  n'ignoraient  pas  que  leur  fille 
bien-aimée  allait  les  quitter  ;  aussi  la  regardaient-ils 
maintenant  comme  si  chacun  de  leurs  regards  dût 
être  le  dernier  qu'ils  pourraient  attacher  sur  ses  traits 
chéris.  Les  serviteurs  également  veillaient  sur  leur 
jeune  maîtresse  avec  une  tendre  anxiété,  et  s'em- 
pressaient à  l'envi  de  lui  rendre  tous  les  services  en 
leur  pouvoir,  trop  certains,  hélas  I  que  bientôt  il  ne 
leur  serait  plus  possible  de  lui  témoigner  leur  dévoue- 
ment. Le  laboureur  interrompait  son  travail  quand 
la  voiture  du  château  venait  à  passer,  et  si  M"*  Glif- 
ford  s'y  trouvait,  il  la  saluait  avec  attendrissement. 
jjQS  villageoises  accouraient  au  seuil  de  leurs  chau- 
mières, et  laissaient  échapper  un  profond  soupir  en 
suivant  des  yeux  leur  bienfaitrice  et  leur  amie.  Il  n'y 
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avait  pas  jusqu^aux  plus  jeunes  enfants  qui  ne  com- 
prissent que  la  bonne  demoiselle  n'était  plus  pour 
longtemps  parmi  eux,  et  qui  n'arrêtassent  sur  ce  doux 
visage,  si  pâle  et  si  défait,  un  regard  douloureuse- 
ment interrogateur.  En  un  mot,  tous  savaient  que 
Marie  ClifEbrd  était  à  la  porte  des  cieux  !  Tous  le  sa- 
vaient, excepté  son  jeune  frère".  Il  est  vrai  que  par- 
fois, en  la  voyant  si  faible  et  si  languissante,  un  fu- 
nèbre pressentiment  avait  traversé  son  cœur  ;  mais  le 
plus  souvent  le  suave  sourire  de  Marie  jetait  comme 
un  voile  d'ineffable  beauté  sur  les  traces  trop  évi- 
dentes de  la  maladie,  et  Herbert  ne  regardait  pas  plus 
loin  que  ce  sourire.  Il  ne  voulait,  il  ne  pouvait  pas 
croire  que  ce  sourire  allait  lui  manquer,  et  de  peur 
de  découvrir  que  les  autres  n'étaient  pas  de  son  avis, 
il  évitait  de  parler  de  la  santé  de  sa  sœur.  Ainsi 
le  pauvre  enfant  se  berçait  encore  d'illusions  ;  il  se 
persuadait  qu'avec  beaucoup  de  soins  Marie  se  re- 
mettrait comme  elle  l'avait  fait  d'autres  fois.  Il  y 
avait  plusieurs  semaines  qu'il  n'était  allé  chez  Willy 
Green  ;  car,  lors  de  sa  dernière  visite,  ayant  exprimé 
l'espoir  que  Marie  reprendrait  bientôt  des  forces,  le 
vieillard  avait  secoué  la  tête  d'un  air  triste  :  Herbert 
avait  vu,  il  avait  compris  ce  mouvement,  et  depuis  il 
s'était  tenu  éloigné  de  la  chaumière. 

C'était  par  une  belle  après-midi  de  juin  ;  l'air  était 
imprégné  du  parfum  de  l'herbe  nouvellement  fau- 
chée; les  oiseaux  étaient  silencieux,  et  le  riche  feuil- 
lage des  arbres  s'abaissait  vers  la  terre  comme  pour 
mieux  lui  prêter  son  ombre  rafraîchissante.  MUe  Clif- 
ford,  en  châle  et  en  chapeau,  parut  sur  le  péristyle, 
et  Herbert,  qui  jouait  devant  la  maison,  fut  en  un 
clin  d'œil  à  ses  côtés.  Appuyée  sur  le  bras  de  son 
frère,  Marie  traversa  un  côté  de  la  pelouse  privé  de 
tout  ombrage. 
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—  Chère  Marie  ,  pourquoi  aller  de  ce  côté  ?  dit 
Herbert  ;  nous  serions  mieux  sous  les  arbres. 

—  Non,  mon  frère,  répondit-elle;  il  faut  que 
j'aille  voir  une  pauvre  femme  qui  habite  ici  près,  au 
bout  de  l'avenue  des  tilleuls.  Elle  est  dangereuse- 
ment malade,  m'a-t-on  dit;  c'est  pourquoi  je  veux  la 
voir  aujourd'hui  même. 

—  Vraiment,  Marie,  tu  n'iras  pas  !  s'écria  Herbert. 
Tu  sais  que  maman  ne  te  permet  plus  d'aller  t'asseoir 
dans  des  chambres  de  malades. 

—  Maman  me  l'a  permis  aujourd'hui,  Herbert,  et 
toi  tu  vas  m' accompagner,  n'est-ce  pas?  Je  crains 
que  cette  pauvre  femme  ne  meure  sans  avoir  d'espé- 
rance pour  la  vie  à  venir  ;  peut-être  n'a-t-elle  per- 
sonne pour  lui  parler  de  ce  sang  précieux  qui  purifie 
de  tout  péché  (1). 

Herbert  garda  le  silence.  «  Si  j'allais,  moi,  parler 
du  sang  de  Jésus  à  cette  mourante?  d  pensa- t-il. 
Mais  non  ;  cette  tâche,  il  le  sentait,  était  au-dessus 
de  ses  forces  ;  jamais  il  n'avait  vu  de  près  la  maladie 
ou  la  mort,  et  il  n'avait  pas  le  courage  d'aller  seul  les 
affronter.  Il  se  laissa  donc  conduire  sans  opposer  de 
résistance,  par  les  faibles  pas  qu'il  soutenait.  Arrivée 
à  la  chaumière,  Marie  entra  et  s'approcha  de  suite 
du  lit  sur  lequel  la  moribonde  était  étendue  ;  Herbert 
se  tint  près  de  la  fenêtre. 

—  Je  suis  bien  fâchée  de  vous  voir  si  malade , 
chère  amie,  dit  M"«  Clifford. 

—  Ah!  oui ,  je  suis  malade,  et  malade  d'esprit 
aussi  bien  que  de  corps,  répondit  la  vieille  femme 
avec  amertume. 

—  Qu'est-ce  qui  trouble  votre  esprit  ?  demanda 
Marie. 

(l)lJean,  1.7. 
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—  Ce  qui  me  trouble?  répéta  la  mourante  ;  mais 
tout  ce  que  j'entends  et  tout  ce  que  je  vois  !  Il  n*est 
pas  jusqu'à  l'air  paisible  de  mon  mari  qui  ne  me 
cause  du  dépit,  car  je  sais  que  la  paix  dont  il  jouit 
n'est  pas  plus  à  ma  portée  que  le  ciel  mêmel 

—  C'est  la  paix  de  Dieu  que  votre  mari  possède,  la 
paix  d'une  âme  qui  a  trouvé  son  Sauveur.  Personne 
n'a  jamais  atteint  cette  paix  par  soi-même  ;  mais 
Dieu,  qui  l'a  donnée  à  votre  mari,  peut  vous  la  don- 
ner aussi. 

—  Je  le  sais  ;  mais  pour  cela  il  faudrait  que  je  me 
repentisse;  et  c'est  ce  que  je  ne  puis  pas  faire.  Non, 
je  ne  le  puis  pas  !  je  mentirais^  si  je  disais  que  je  me 
repens  1 

—  De  vous-même,  chère  amie,  vous  ne  pouvez 
pas  plus  obtenir  la  repentance  que  1^  paix  :  l'une  et 
l'autre  sont  un  don  de  Dieu  ;  mais  il  est  écrit  dans 
l'Evangile  :  Demandez  et  il  vous  sera  donné. 

—  Oui,  je  crois  bien  que  Dieu  exauce  les  prières 
de  ceux  qui  ne  lui  ont  pas  résisté  pendant  toute  leur 
vie;  mais  personne  ne  peut  dire  avec  quelle  obstina- 
tion j'ai  fermé  mon  cœur  à  ses  appels  ;  aussi  les  pro- 
messes de  l'Evangile  ne  me  regardent-elles  plus... 

—  Voulez- vous  que  je  vous  dise  le  langage  que 
Dieu  tient,  dans  sa  Parole,  à  des  pécheurs  tels  que 
vous? 

—  Dites,  si  vous  voulez,  répondit  la  mourante  d'un 
air  sombre  JL 

—  Ainsi  a  dit  le  Seigneur  :  Tu  t'es  perdu  toi-mime^ 
6  Israël  !  mais  ton  secours  est  en  moi  (1). 

En  entendant  ces  paroles,  la  mourante  leva  la  tête. 
Ces  mots  :  Tu  t'es  perdu  toi-mémey  lui  semblaient 
s'adresser  directement  à  elle,  tandis  que  cette  pro- 

(1)  Osée,  XIII,  9. 
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messe  :  Ton  secours  est  en  moi,  faisait  briller  dans  son 
cœur  une  lueur  d'espérance.  Elle  joignit  les  mains; 
et  fixant  des  regards  déjà  ternis  par  la  mort  sur  sa 
jeune  visiteuse  : 

—  Que  vous  me  faites  de  bien!  s'écria- t-elle. 

Puis,  fermant  les  yeux,  elle  écouta  ce  même  mes- 
sage qui  avait  été  véritablement  esprit  ^t  vie  pour 
son  âme,  et  que  Marie  lui  répéta  à  plusieurs  reprises. 

Après  lui  avoir  annoncé  Jésus  puissant  à  sauver , 
Jésus  seul  refuge ,  seul  recours  de  l'âme  pécheresse 
et  perdue,  la  jeune  fille  se  retira.  Le  cœur  de  la  mou- 
rante avait  été  touché  ;  la  semence  de  la  bonne  nou- 
velle y  avait  été  déposée ,  et  qui  oserait  dire  qu'au 
dernier  jour  il  ne  sera  point  trouvé  que  cette  divine 
semence  ait  porté  des  fruits  en  vie  éternelle?... 

Herbert  reconduisit  doucement  sa  sœur  au  châ- 
teau ;  il  l'aida  à  s'étendre  sur  sa  couche.  Epuisée  de 
l'efiort  qu'elle  avait  fait ,  Marie  ne  pouvait  parler  ; 
mais,  posant  sa  main  sur  la  léte  de  son  frère,  qui  la 
regardait  avec  une  douloureuse  anxiété,  elle  lui  sou- 
rit tendrement.  D'un  air  pensif,  Herbert  se  retira 
ensuite  dans  sa  chambre.  Il  éprouvait  le  besoin  d'être 
seul,  il  désirait  réfléchir  aux  grandes  choses  dont  il 
venait  d'être  témoin.  Il  prit  sa  Bible,  ce  livre  mer- 
veilleux auquel  Marie  avait  emprunté  les  paroles  qui 
semblaient  avoir  illuminé  soudainement  une  âme 
jusque-là  plongée  dans  la  sombre  nuit  du  désespoir. 
Il  ouvrit  avec  respect  ce  livre  sacré,  admirant  en  lui- 
même  lapuissadce  créatrice  qui  réside  dans  ses  pages 
divines,  et  formant  la  résolution  solennelle  de  s'ap- 
proprier toujours  plus  les  vérités  de  l'Evangile ,  afin 
de  pouvoir,  non  seulement  vivre  par  elles,  mais  en- 
core faire  rayonner  la  vie  autour-de  lui.  Il  pressait  le 
volume  sacré  dans  ses  mains  comme  le  jeune  com- 
battant presse  son  épée,  en  se  promettant  comme  lui 
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de  s'en  servir  pour  sa  défense  personnelle  et  pour  le 
bien  de  ses  frères.  Mais  l'arme  d'Herbert  n'était  point 
charnelle  :  c'était  l*épée  de  l'Ësprity  le  glaive  de  la  Pa- 
role de  Dieu^  qui  ne  blesse  que  pour  guérir,  qui  dé- 
truit ,  non  l'homme ,  mais  le  péché ,  Tennemi  de 
l'homme,  et  qui  nous  a  été  donné,  non  pour  que 
nous  le  tournions  les  uns  contre  les  autres,  mais  afin 
que  nous  échappions  tous  par  son  moyen  à  la  puis- 
sance du  mal ,  au  joug  terrible  de  Satan. 

Oh  !  que  bienheureux  est  l'enfant  qui  s'engage  de 
bonne  heure  dans  cette  sainte  guerrel  qui,  s'armant 
de  la  Parole  de  son  Dieu ,  fait  d'abord  l'essai  de  son 
efficacité  sur  son  propre  cœur ,  et  cherche  ensuite  à 
s'en  servir  pour  le  salut  de  ceux  qui  l'entourent  !  Oui, 
bienheureux  est  cet  enfant,  car  il  pourra  résister  dans 
le  mauvais  jour  ;  après  avoir  tout  surmonté,  il  demeu- 
rera ferme  (1),  et  lorsque  son  Maître  apparaîtra  sur 
les  nuées  du  ciel ,  il  jouira  de  la  glorieuse  récom- 
pense destinée  à  ceux  qui  auront  amené  plusieurs 
âmes  à  la  justice  (2). 

(l)  Bphés.,  VI,  13.  -  (2)  Dan.,  XII,  3. 


CHAPITRE  XV. 


Départ  pour  le  ciel. 


Heureux  sont  dès  à  présent  les  morts 
qui  meurent  au  Seigneur  !  Oui,  dit  l'Es- 
prit, car  ils  se  reposent  de  leurs  travaux, 
et  leurs  œuvres  les  suivent. 

(Apoc,  XIV,  13.) 


Il  était  minuit.  Des  myriades  d'étoiles  étincelaient 
dans  un  ciel  pur.  Le  village  tout  entier  dormait  ;  il 
dormait  sans  se  douter  que  son  meilleur,  que  son 
plus  cher  trésor  allait  lui  être  enlevé  sans  retour... 
Soudain  les  pas  précipités  d*un  cheval  retentissent 
sur  le  pavé  de  la  rue  ;  mais  ce  bruit  inaccoutumé  ne 
réveille  point  le  laboureur  dont  le  sommeil  est  si 
doUfX  (1)  après  les  travaux  du  jour.  Puis,  au  bout 
d'une  heure  environ,  une  voiture  traversa  rapide- 
ment le  village  ;  elle  avait  le  son  bien  connu  de  la 
voiture  du  docteur,  et,  cette  fois,  l'oreille  vigilante 
de  l'affection  s'émut.  Bien  des  cœurs  palpitèrent 
d'anxiété,  bien  des  fenêtres  s'ouvrirent,  bien  des  re-. 
gards  inquiets  se  dirigèrent  vers  la  château  ;  mais 

(1)  Ecoles.,  V,  12. 
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déjà  le  bruit  des  roues  s*était  perdu  dans  Téloigne- 
ment,  et  tout  était  rentré  dans  le  silence. 

Comme  d'habitude,  le  village  se  leva  à  l'aurore  : 
V homme  sort  à  son  ouvrage  et  à  son  travail  jusqv!au 
soir  (1).  Au  loin,  dans  les  vertes  prairies,  Therbe  se 
flétrissait,  la  fleur  se  fanait  sous  la  faux  des  travail* 
leurs;  et  la  plus  belle,  la  plus  charmante  des  fleurs 
que  la  contrée  eût  jamais  possédée,  était  tombée 
aussi  sous  la  faux  de  la  mort  I  La  douce  jeune  demoi- 
selle du  château  avait  cessé  de  vivre  !  Cette  nuit-là 
son  esprit  bienheureux  s'était  envolé,  et  son  lieu  ne  la 
reconnaissait  plus,..  De  bouche  en  bouche,  la  triste 
nouvelle  se  répandit  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et 
bientôt  régnèrent  partout  la  consternation  et  la  dou- 
leur. Cependant  personne  ne  disait:  «  Elle  est 
morte  ;  »  on  disait  seulement  :  «  Elle  est  partie  ;  » 
tant  l'idée  du  ciel,  et  non  pas  l'idée  de  la  mort,  sem- 
blait s'associer  naturellement  à  son  nom.  «  Elle  est 
partie  !  »  se  répétaient  les  uns  aux  autres  les  bons 
paysans  ;  et  le  laboureur,  posant  son  râteau,  essuyait 
du  revers  de  sa  main  les  larmes  qui  obscurcissaient 
sa  vue  ;  et  la  veuve  se  lamentait  seule  au  fond  de  sa 
chaumière  ;  et  la  mère  de  famille  était  silencieuse  et 
triste  en  préparant  le  repas  du  matin  ;  et  les  enfants 
eux-mêmes  pleuraient  devant  leur  déjeuner  intact. 
Le  village  tout  entier  menait  deuil,  et  comment  s'en 
étonner  ?  l'amie  du  pauvre  n'était  plus  I 

Les  rideaux  du  château  étaient  baissés  ;  un  religieux 
silence  enveloppait  cette  opulente  demeure  où  dormait 
de  son  dernier  sommeil  l'être  charmant  qui  naguère 
encore  en  faisait  la  joie.  L'affliction  de  ses  parents 
était  pourtant  moins  vive  qu'on  aurait  pu  le  croire. 
Le  départ  de  leur  bien-aimée  leur  avait  fait  contem- 

(1)  Ps.  CIV,  23. 
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pler  de  si  près  la  porte  du  ciel  que  leur  foi  était, 
pour  ainsi  dire,  changée  en  vue  ;  en  sorte  que,  pareille 
aux  rayons  du  soleil  couchant  qui  projettent  un  reflet 
lumineux  sur  les  ombres  grises  du  crépuscule,  la 
pensée  de  la  gloire  où  leur  enfant  était  entrée  tem- 
pérait pour  eux  l'amertume  de  la  séparation.  Herbert 
seul  était  inconsolable.  Le  coup  avait  fondu  sur  lui  à 
Timproviste  :  il  n'avait  pu  croire  à  la  réalité  du  mal- 
heur qui  le  menaçait  que  lorsque  ce  malheur  eut  été 
consommé.  Et  maintenant  la  douleur  Tétreignait  de 
ses  lourdes  chaînes  ;  et  le  seul  sentiment  qui  semblât 
encore  subsister  dans  son  âme  était  le  sentiment  ac- 
cablant de  la  désolation  et  de  la  mort.  Trop  peu  avancé 
dans  la  vie  chrétienne  pour  vivre  par  anticipation 
de  la  vie  céleste,  il  était  incapable  de  se  sentir  en 
communion  d'esprit  avec  celle  qui  venait  de  quitter 
la  terre. 

Le  jour  des  funérailles  étant  arrivé,  tout  le  village 
se  rendit  au  champ  du  repos.  Le  vieillard  que  la 
main  de  la  jeune  fille  avait  si  souvent  vêtu  et  nourri, 
que  ses  lèvres  avaient  instruit  et  consolé  ;  le  sombre 
transgresseur  dont  les  chaînes  d'iniquité  s'étaient 
comme  fondues  devant  ses  paroles  de  brûlante  cha- 
rité ;  le  robuste  travailleur  dont  l'esprit  inculte  avait 
été  éclairé  par  ses  patientes  instructions,  dont  la  main 
calleuse  avait  suivi,  ligne  après  ligne,  son  doigt  dé- 
licat lui  montrant  les  paroles  de  vie  ;  les  enfants  du 
village,  agneaux  du  bon  Berger,  qu'elle  avait  nourris 
du  lait  spirituel  et  pur,  —  tous,  tous  accouraient  en 
foule  pour  voir  la  dépouille  mortelle  de  leur  bienfai- 
trice déposée  dans  sa  dernière  demeure  en  attendant 
la  résurrection  des  justes.  Le  vieux  Willy,  lui  aussi, 
avait  gravi  la  colline,  et,  appuyé  sur  son  bâton,  il  se 
tenait  debout  sous  le  grand  if  du  cimetière.  Le  funè- 
bre convoi  parut  bientôt.  Les  serviteurs  du  château. 
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qui  n*avaienli  pas  voulu  que  des  mains  mercenaires 
touchassent  aux  restes  vénérés  de  leur  jeune  maîtresse , 
ouvraient  la  marche,  portant  la  bière  ;  après  eux,  ve- 
naient M .  Clifford  et  Herbert  ;  ensuite  un  long  cor- 
tège de  parents  et  d*amis.  Les  grands  hommes  de  la 
terre  laissent  un  nom  qui  survit,  il  est  vrai,  à  quel- 
ques générations,  mais  si  leur  grandeur  a  été  toute 
terrestre,  leur  mémoire  sera  finalement  vouée  à  Fou- 
bli.  Mais  l'âme  douce  et  humble  qui  n'a  vécu  que 
pour  la  gloire  de  Dieu  et  pour  le  soulagement  de  ses 
frères ,  qui,  à  l'exemple  de  son  divin  Maître,  a  traversé 
la  vie  en  faisant  le  bien,  cette  âme  disons-nous, 
laissera  un  souvenir  qui  se  perpétuera  d'âge  en  âge  ; 
car  il  sera  gravé  sur  la  table  vivante  du  cœur  humain, 
et  le  cœur  humain  est  impérissable. 

Un  sanglot  étouffé  s'échappa  de  toutesles  poitrines, 
lorsqu'on  vit  avancer  la  dépouille  inanimée  de  celle 
qui  avait  été  véritablement  pour  ses  alentours  une 
messagère  de  bénédictions.  Les  enfants  des  écoles 
avaient  rempli  leurs  tabliers  de  leurs  plus  fraîches 
fleurs  :  autrefois  ils  les  cueillaient  pour  obtenir  d'elle 
nn  sourire,  et  maintenant  ils  les  semaient  sous  les  pas 
de  ceux  qui  la  portaient  à  sa  dernière  demeure. 

Le  ministre  du  village,  vieillard  à  cheveux  blancs, 
desservait  la  paroisse  depuis  trente  années  :  mais  ja- 
mais une  seule  voix  ne  s'était  élevée  pour  le  bénir, 
car  il  ne  connaissait  rien  de  la  puissance  de  cet 
amour  qui  est  pour  le  ministre  de  Christ  comme  la 
clé  du  cœur  des  pécheurs.  Aussi  lorsque ,  prévenu 
que  le  convoi  arrivait,  il  franchit  le  seuil  de  l'église, 
la  vue  de  cette  foule  émue  qui  encombrait  le  cime- 
tière le  confondit  d'étonnement  et  le  toucha  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  «  Qu'est-ce  qui  a  pu  motiver  une  telle 
manifestation  ?»  se  demanda-t-il  ;  et  il  restait  comme 
frappé  de  stupeur  sous  le  portique  de  l'église,  sans 
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songer  que  chacua  s'attendait  à  ce  qu'il  commençât 
le  service...  Enfiu,  revenant  à  lui,  il  prononça  d'une 
voix  que  l'émotion  rendait  tremblante  ,  ces  paroles 
augustes  : 

<  Je  suis  la  résurrection  et  la  vie  ,  dit  le  Sei- 

»  GNEUR  ;  celui  QUI  CROIT  EN  MOI  VIVRA  ,  QUAND  MÊME 
>    IL  SERAIT  MORT   (1).  » 

La  cérémonie  se  poursuivit  ensuite  sans  interrup- 
tion. Mais  lorsqu'il  fallut  procéder  à  descendre  le  cer- 
cueil blanc  dans  la  tombe,  un  cri  déchirant  se  ât  en- 
tendre, et  Herbert  tomba  sans  connaissance  au  bord  de 
la  fosse.  Les  domestiques  s'avancèrent  aussitôt;  mais, 
plus  prompt  que  la  pensée,  Jem  les  avait  devancés , 
et  mettant  uq  genou  en  terre  à  côté  de  l'enfant  éva- 
noui ,  il  regarda  M.  Clifford  comme  pour  lui  deman- 
der la  permission  de  le  relever.  Pour  toute  réponse, 
celui-ci  releva  lui-même  son  fils  et  le  remit  entre  les 
mains  du  fidèle  Jem.  Les  villageois  se  rangèrent  avec 
respect  devant  le  jeune  paysan ,  qui  emportait  dans 
ses  bras  robustes  l'enfant  de  haut  rang,  le  seul  espoir 
de  la  maison  de  son  père.  Arrivé  au  bas  de  la  colline, 
Jem  s'arrêta  pour  relever  le  bras  de  l'enfant,  que  la 
marche  avait  déplacé,  et  en  prenant  cette  main  douce 
et  délicate ,  il  se  souvint  du  jour  où  il  lui  avait  ensei- 
gné à  manier,  au  service  de  la  vieillesse  et  de  l'indi- 
gence ,  des  outils  qu'elle  semblait  trop  faible  pour 
soulever;  et  ce  touchant  souvenir,  joint  aux  émotions 
du  moment,  fit  briller  une  larme  dans  les  yeux  du 
jeune  berger. 

Près  du  château,  Jem  rencontra  plusieurs  femmes 
de  chambre  que  M">«  Cliff^ord  ,  avertie  par  un  mes- 
sage de  son  mari ,  avait  envoyées  au-devant  de  son 

(1)  Jean,  XI,  25.  Paroles  qui  commencent  le  service  funèbre 
dans  le  rituel  de  TËgiise  anglicane. 
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fils.  La  pauvre  mère  elle-même  attendait  dans  le 
vestibule. 

—  Rassurez-vous,  madame,  lui  dit  Jem  en  entrant  ; 
c*est  un  évanouissement ,  voilà  tout.  C'en  était  trop 
pour  notre  jeune  monsieur... 

Presque  aussi  pâle  que  son  fils ,  M««  Glifford  se 
pencha  sur  lui. 

—  Venez  le  déposer  ici,  dit-elle  à  Jem^en  ouvrant 
la  porte  de  la  salle  à  manger  —  (de  cette  môme 
chambre  où  Jem  avait  reçu  de  son  jeune  maître  le 
manteau  écarlate  de  sa  mère). 

—  Entrez  et  déposez-le  ici ,  répéta  M"*  Glifford  en 
arrangeant  les  coussins  d*un  divan  de  damas. 

Mais,  chose  étrange  I  Jem,  qui  n* avait  point  hésité 
un  seul  instant  à  prendre  dans  ses  bras  l'héritier  de 
cette  riche  demeure,  Jem  hésitait  maintenante  fou- 
ler le  moelleux  tapis  qui  se  déroulait  devant  lui  ; 
il  restait  immobile  à  la  porte ,  regardant  avec  in- 
quiétude sa  grossière  chaussure.  C'est  ainsi  que  le 
pauvre  qui  obéira  tout  naturellement  au  sentiment 
de  fraternité  ,  inné  dans  tout  cœur  humain  ,  s'arrê- 
tera devant  le  déploiement  du  luxe  et  de  la  richesse, 
reconnaissant,  comme  par  instinct,  que  là  réside 
le  mur  de  séparation  entre  les  diverses  classes  de  la 
société. 

—  Entrez ,  entrez  vite  !  dit  à  son  tour  la  femme  de 
charge. 

Et  le  vestibule  s'emplissait  de  monde ,  et  les  do- 
mestiques accouraient  de  tous  côtés  ,  apportant  des 
sels  et  des  cordiaux.  Jem  ç' avança  jusqu'au  divan  ;  il 
appuya  doucement  la  joue  pâle  de  l'enfant  insensible 
sur  le  coussin  cramoisi  ;  puis,  tandis  que  M""  Glifford 
s'agenouillait  auprès  de  son  fils  et  que  chacun  se 
pressait  autour  d'elle,  le  jeune  paysan  dit  à  la  femme 
de  charge  : 
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' —  Faut-il  aller  chercher  le  docteur? 

—  Non ,  merci ,  c'est  inutile  ,  répondit  celle-ci  à 
demi  voix. 

Alors  Jem  ,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  de 
tendre  sollicitude  sur  son  jeune  maître,  salua  res- 
pectueusement et  se  retira. 

Les  ombres  du  crépuscule  s'abaissèrent  enfin  sur 
ce  triste  jour  d'été.  Les  fleurs  fermèrent  leur  calice, 
les  troupeaux  rentrèrent  dans  la  bergerie,  les  oiseaux 
reployèrent  leurs  ailes  ,  tout  dans  la  nature  semblait 
goûter  le  repos  ;  mais,  hélas  I  ce  soir-là,  le  repos  était 
loin  de  bien  des  cœurs.  Le  vieux  Willy,  en  particu- 
lier, s'était  vainement  efforcé  de  trouver  un  peu  de 
calme  ;  il  avait  tant  pleuré  que  sa  vue  était  obscur- 
cie, en  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  lire  dans  son  livre. 
Inquiet  et  fatigué,  il  allait  et  venait  de  sa  chaumière 
à  son  jardin.  Son  cœur  froissé  avait  besoin  de  con- 
solation ;  mais  dans  ce  moment  il  n'y  avait  dans  le 
village  que  des  affligés  et  point  de  consolateurs.  En- 
fin Willy  sentant  bien  qu'il  ne  pourrait  dormir,  prit 
son  bâton  et  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  colline 
où  était  situé  le  champ  de  repos.  Le  sentier  qui  y  con- 
duisait était  désert;  le  silence  régnait  de  toutes  parts, 
et  le  château,  avec  ses  beaux  ombrages  et  ses  vertes 
pelouses,  qu'éclairaient  les  rayons  argentés  de  la 
lune,  offrait  un  tableau  plein  de  charme  et  de  mys- 
tère. Arrivé  à  la  grille ,  Willy  s'arrêta.  Il  promena 
ses  regards  sur  la  voûte  des  cieux  ;  son  âme  se  per- 
dait dans  le  vague  de  ses  pensées,  ou  plutôt  il  n'avait 
d'autres  pensées  que  celles-ci  :  «  On  a  mis  ma  chère 
maltresse  dans  la  froide  terre  ;  on  l'a  laissée  là  toute 
seule  ;  la  nuit  est  venue ,  et  moi  seul  je  veille  sur  sa 
tombe...  n 

Mais  tout  à  coup  l'œil  du  vieillard  rencontra  dans 
le  ciel  bleu  une  étoile^  une  certaine  étoile,  resplen- 
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dissante  et  radieuse ,  qui  semblait  s'être  levée  tout 
exprès  pour  consoler  son  cœur  abattu.  «  Ah!  oui,  je 
te  vois,  belle  étoile,  et  je  comprends  ton  langage ,  » 
murmura  Willy  comme  revenant  à  lui-même.  «  Sû- 
rement, tu  veux  me  dire  de  ne  pas  chercher  dans  le 
ténébreux  sépulcre  celle  qui  est  maintenant  dans  la 
gloire,  bien  au-dessus  des  étoiles  I  Oui ,  je  te  vois,  » 
répéta-t-il ,  «  et  je  ne  veux  plus  m'affliger  comme 
ceux  qui  n*ont  point  d'espérance  !  » 

Toutefois  avant  de  s'éloigner,  Willy  voulut  jeter 
un  coup  d'œil  sur  le  lieu  où  reposaient  les  restes  mor- 
tels de  sa  chère  maîtresse.  Il  eut  bientôt  atteint  la 
tombe  fraîchement  comblée  ;  mais  qu'on  juge  de  sa 
surprise  en  voyant  une  petite  fille  étendue  sur  le  sol 
et  dormant  profondément. 

—  Qu'est-ce  que  ceci  ?  s'écria  le  vieillard  ;  pauvre 
enfant!  elle  se  sera  endormie  à  force  de  pleurer!  Hé 
quoi!  c'est  la  petite  Mercy  Jones!  Mercy ,  Mercy, 
mon  enfant,  réveille-toi! 

Semblable  à  une  biche  épouvantée,  l'enfant  se  re- 
dressa en  un  clin  d'œil,  et,  en  se  relevant,  elle  laissa 
tomber  les  fleurs  qui  remplissaient  son  tablier. 

—  A  quoi  penses-tu,  ma  petite?  continua  Willy; 
est-ce  ici  que  tu  devrais  être ,  à  pareille  heure  ? 

—  Oui ,  dit  l'enfant  d'un  ton  résolu ,  car  ici  du 
moins  je  suis  près  de  la  bonne  demoiselle.  Depuis  le 
dernier  jour  qu'elle  vint  nous  voir  à  l'école,  je  n'ai 
jamais  été  aussi  près  d'elle  que  ce  soir.  Oh  I  comme 
elle  me  sourit  alors!  mais  c'est  fini...  je  ne  la  vermi 
plus  I  si  seulement  je  pouvais  la  voir  encore  une  fois, 
—  rien  qu'une  fois  !... 

Et  l'en&nt  s'assit  auprès  de  la  tombe  et  recom- 
mença à  pleurer. 

Willy  sentit  ses  paupières  se  mouiller  de  nouveau, 
mais  de  nouveau  aussi  il  aperçut  cette  belle  étoile 
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qui  semblait  l'inviter  à  élever  ses  pensées  vers  le 
monde  invisible  ;  c'est  pourquoi  il  s'empressa  de  ré- 
pondre : 

—  Mais,  ma  petite,  tu  sais  bien  que  notre  bienheu- 
reuse demoiselle  n'est  pas  ici.  Lève  les  yeux  en  haut  : 
ne  la  vois-tu  pas  qui  brille  dans  les  cieux  d'un  éclat 
sans  pareil? 

A  ces  mots  l'enfant  tressaillit.  Elle  leva  la  tête, 
comme  s'attendant  à  rencontrer  les  traits  angéliques, 
gravés  dans  son  cœur,  ou  tout  au  moins  à  entrevoir 
confusément  l'image  glorifiée  de  sa  jeune  maîtresse, 
vêtue  de  la  robe  blanche  des  élus  ;  mais  elle  ne  vit 
rien  de  tout  cela.  Aussi  dit-elle  tristement  : 

—  Je  ne  vois  qu'une  étoile!... 

—  Eh  bien ,  petite ,  n'est-ce  point  assez?  reprit  le 
vieillard  ;  que  voudrais-tu  voir  de  plus?  Ne  te  dit-elle 
pas  clairement,  cette  étoile,  que  la  bonne  demoiselle 
est  revêtue,  à  l'heure  qu'il  est,  de  lumière  et  de 
beauté  ?  Pourquoi  donc  le  bon  Dieu  aurait-il  allumé 
tous  ces  feux  au-dessus  de  nos  têtes,  sinon  pour  nous 
rappeler  qu'il  y  a  un  séjour  de  gloire  là-haut,  où  ses 
enfants  brillei^ont  comme  des  étoiles  dans  la  splendeur 
de  l'étendue,  à  toujours  et  à  perpétuité  (1)? 

—  Oui ,  je  sais  cela,  répondit  la  petite,  et  je  vou- 
drais être,  moi  aussi,  dans  ce  beau  ciel. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  si  tu  veux  aller  un  jour  re- 
trouver la  jeune  demoiselle,  il  te  faut  marcher  dans 
le  sentier  qu'elle  a  suivi. 

—  Et  quel  est  ce  sentier?  demanda  Mercy. 

—  Le  sentier  béni  de  l'amour,  mon  enfant.  M"®  Ma- 
rie ne  vivait  que  pour  aimer  Dieu  et  son  prochain. 
Son  Sauveur  était  toujours  présent  à  sa  pensée,  et 
lui  gagner  des  âmes  était  son  plus  cher  désir.  Oh  I 

(1)  Dan.,  XII,  3. 

13 


290  LE  MINISTÈRE  DE  l'ENFANCB. 

petite,  il  est  écrit  dans  le  Livre  des  livres  :  Dieu  est 
amour,  et  sûrement  il  n'y  a  que  l'amour  qui  puisse 
nous  conduire  à  lui. 

Mercy  ne  répondit  rien.  Guidée  par  Marie  Clif- 
ford,  elle  s'était  efforcée  de  cheminer  dans  la  bonne 
voie.  Elle  avait  cherché  à  plaire  à  Dieu ,  son  Père 
céleste,  et  à  Jésus,  son  Sauveur  ;  elle  avait  cherché 
aussi  à  faire  du  bien  à  ses  semblables  ;  mais  mainte- 
nant tout  lui  paraissait  triste  et  désolé;  il  lui  semblait 
que ,  sans  sa  chère  maîtresse ,  elle  ne  pourrait  plus 
rien  faire  de  bien. 

—  Allons,  courage,  ma  petite,  dit  le  vieux  Willy  ; 
mets-toi  à  l'œuvre  sur-le-champ.  Ta  pauvre  grand'- 
mère  doit  avoir  le  cœur  bien  gros  ce  soir  ;  va  donc 
vite  la  trouver,  sois  joyeuse,  parle-lui  du  ciel,  et  con- 
sole-la de  ton  mieux. 

—  Oh  !  oui ,  grand'maman  a  bien  du  chagrin ,  dit 
Mercy  ;  et  c'est  justement  pour  ne  pas  la  voir  pleurer 
que  je  suis  venue.  J'avais  préparé  le  souper  comme 
d'ordinaire,  mais  ni  elle  ni  mon  oncle  Jem  n'ont 
voulu  y  goûter.  Alors  je  suis  allée  cueillir  ces  fleurs 
et  je  suis  venue... 

—  Ecoute,  mon  enfant,  poursuivit  le  vieillard.  Re- 
garde encore  cette  étoile  ;  vois  quelle  douce  lumière 
elle  répand  sur  nous  ;  va  donc ,  et  tâche  de  lui  res- 
sembler !  Celui  qui  a  envoyé  cette  étoile  pour  nous 
éclairer  t'a  donnée  de  même  à  ta  "bonne  grand'mère 
afin  que  tu  sois  sa  joie  et  sa  consolation.  N'oublie 
jamais  cela,  ma  petite,  et  eflbrce-toi  de  faire  luire  de 
plus  en  plus  ta  lumière  devant  les  hommes^  jusqu'au 
moment  où  tu  entreras,  comme  la  bonne  demoiselle, 
dans  le  repos  des  cieux. 

La  petite  Mercy  se  leva.  Willy  posa  sa  main  sur 
la  tête  de  l'enfant  et  la  bénit.  Elle  arrangea  ses  fleurs 
au  pied  de  la  tombe ,  puis  elle  s'éloigna ,  le  cœur 


DÉPART  POUR  LE  CIEL.  291 

moins  oppressé,  en  regardant  la  belle  étoile  qui  scin- 
tillait toujours  dans  le  ciel  bleu  et  en  repassant  dans 
sa  mémoire  les  bonnes  paroles  de  son  vieil  ami. 

Celui-ci ,  de  son  côté ,  regagna  sa  demeure.  Avant 
d'en  franchir  le  seuil ,  il  contempla  de  nouveau  la 
voûte  étoilée  ;  ensuite  il  alla  se  coucher,  s'endormit 
paisiblement  et  rêva  quMl  était  déjà  dans  la  gloire. 


CHAPITRE  XVI. 
I  Quoique  morte  elle  parle  encore. 


L'impression  que  les  funérailles  de  Marie  Ctifford 
avaient  produite  sur  M.  Veriion,  le  vieux  ministre  de 
la  paroisse,  ne  s'évanouit  point  avec  la  scène  de  deuil 
qui  l'avait  fait  naître.  Qu'une  jeune  Qlle  eût  ainsi 
gagné  l'affection  et  emporté  les  regrets  de  toute  une 
contrée,  cela  lui  paraissait  inexplicable.  Il  sentait 
instinctivement  que  ces  démonstrations  avaient  été 
sincères,  mais  il  ne  pouvait  en  comprendre  la  cause. 
Â  la  fin ,  pourtant ,  il  se  souvint  que ,  bien  des  fois , 
en  se  promenant  en  voiture ,  il  avait  vu  le  cheval 
blanc  de  M"<  Glifford  k  la  porte  des  chaumières,  et  il 
ea  conclut  que  ce  devait  être  en  visitant  les  pauvres 
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qu'elle  avait  gagné  leur  cœur.  Alors  il  se  sentit  dési- 
reux d'obtenir,  lui  aussi,  rattachement  de  ses  parois- 
siens pendant  sa  vie  et  leurs  larmes  après  sa  mort  ; 
et  pour  atteindre  ce  double  but ,  il  résolut  d'aller  vi- 
siter l'une  après  l'autre  toutes  les  familles  de  son  trou- 
peau. Pendant  plusieurs  jours  de  suite,  M.  Vernon 
parcourut  donc  le  village,  s' arrêtant  avec  les  enfants, 
entrant  dans  chaque  maison ,  disant  un  mot  à  tous, 
laissant  même  une  pièce  de  monnaie  chez  les  plus 
pauvres;  mais  il  rentra  chez  lui  mécontent  et  désap- 
pointé. Pas  un  souhre  de  bienvenue  n'avaitsalué  son 
arrivée,  pas  un  regard  abattu  n'avait  brillé  de  joie 
en  le  voyant,  pas  une  bénédiction  ne  l'avait  accom- 
pagné. Pourquoi  un  tel  contraste?  Pourquoi  lui, 
vieilli  dans  le  ministère,  n'avait-il  aucune  puissance 
sur  les  cœurs,  tandis  que  Marie  GlifTord,  jeune  et 
sans  expérience,  semblait  avoir  acquis  sur  eux  un 
empire  absolu  ?  Le  vieux  ministre  ne  pouvait  résoudre 
CQ  problème.  C'est  qu'il  ne  comprenait  point  qu'entre 
les  visites  de  Marie  et  les  siennes  il  y  avait  un  abîme. 
N'était-ce  pas,  en  effet,  en  son  propre  nom  qu'il  était 
allé,  lui,  dans  la  demeure  du  pauvre?  Ses  paroles 
n'avaient-elles  pas  été  tout  humaines?  ses  libéralités, 
de  simples  aumônes?  et  son  but  avoué  n'était-il  pas  la 
recherche  de  l' affection  et  de  la  reconnaissance?  Elle, 
au  contraire,  n'était  jamais  allée  voir  l'afligé  qu'au 
nom  de  Jésus.  Chacune  de  ses  paroles  exhalait  comme 
un  parfum  de  vérité  et  d'amour  ;  ses  dons,  toujours  dis- 
pensés avec  élan  de  cœur,  étaient  l'expression  de  sa 
tendre  sympathie  ;  en  sorte  que  celui  qui  les  recevait 
se  sentait  relevé  et  non  humilié,  par  cette  preuve  de 
sa  sollicitude.  Quant  au  but  qu'elle  avait  en  vue, 
c'était  de  gagner  ceux  qu'elle  visitait  à  son  Sauveur, 
afin  qu'ils  devinssent  heureux  en  lui,  et  que  lui  fût 
glorifié  en  eux.  On  le  voit,  le  grand  mobile  qui  la 
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faisait  agir  c^était  Tamour,  et  de  là  venait  qu'une  si 
grande  mesuré  d'amour  lui  avait  été  accordée  en  re- 
tour de  ses  travaux  ;  car,  dans  le  domaine  de  Taffec- 
tion  comme  ailleurs ,  de  telle  mesure  que  vous  aurez 
mesuré^  on  vous  mesurera  au^si  (1).  Mais,  nous  le  répé- 
tons, le  vieux  ministre  ignorait  tant  cela;  il  ignorait 
que  de  sa  bienveillance  .terrestre  à  la  céleste  charité 
de  Marie  Clifford  il  y  avait  aussi  loin  que  de  TOrient 
àrOccident;  aussi  éprouva- t-il  une  grande  décep- 
tion ,  et  il  se  dit  que  puisque  ses  visites  n'aboutis- 
saient à  rien,  il  ne  prendrait  pas  la  peine  de  les 
renouveler.  Toutefois ,  avant  de  s'arrêter  à  ce  parti 
extrême ,  M.  Vernon  voulut  faire  encore  une  tenta- 
tive, et  comme  il  avait  été  frappé  de  Tair  ému  du 
vieux  Willy  aux  funérailles  de  M"®  Clifford,  il  se  dé- 
cida à  aller  le  voir,  espérant  obtenir  de  lui  quelques 
éclaircissements  sur  le  point  qui  lui  causait  tant  de 
perplexités. 

Dès  que  Willy  vit  son  ministre  se  dirigeant  vefs 
sa  chaumière,  il  sortit  à  sa  rencontre;  car  Willy 
avait  appris  de  son  Livre  à  rendre  l'honneur  à  tout  le 
monde  (2),  et  surtout  à  ceux  que  Dieu  avait  placés 
dans  un  rang  plus  élevé  que  le  sien.  En  fait  de  véri- 
table politesse,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  maître  que 
TËvangile  :  si  seulement  les  hommes  voulaient  pro- 
fiter de  ses  leçons I... 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  asseyez- vous ,  je  vous 
prie,  commença  M.  Vernon.  Vous  avez  une  fort  jo- 
lie habitation.  C'est  singulier!  je  croyais,  au  con- 
traire, que  vous  habitiez  une  vieille  masure. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  Willy,  cette  chau- 
mière, aujourd'hui  en  si  bon  état,  a  été  une  masure 
pendant  bien  des  années. 

(1)  Matth.,  VII,  2.  -  (2)  l  Pierre,  II,  17. 
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—  Si  je  ne  me  trompe  ,  je  vous  ai  vu  à  Tinhuma- 
tioa  de  M"®  Glifford  ,  continua  le  ministre. 

A  ces  paroles  inattendues,  Willy  ne  put  maîtriser 
son  émotion. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il  en  sanglotant. 

—  Pardon  ,  mon  ami ,  je  suis  fâché  de  vous  avoir 
fait  delà  peine  ,  reprit  M.  Vernon.  M^'®  Glifford  était 
très  bonne  pour  les  pauvres  ,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Meilleure  qu'on  ne  saurait  dire  ,  monsieur.  Et 
si  ma  vieille  vie  avait  pu  sauver  la  sienne,  il  y  a  bien 
des  gens  qui  m'auraient  su  gré  d'en  avoir  fait  le  sa- 
crifice 1 

—  Elle  venait  souvent  vous  voir  ,  je  suppose? 

—  Oui,  monsieur,  mais  elle  ne  venait  jamais  seule, 
et  c'est  Celui  qu'elle  menait  avec  elle  qui  donnait 
tant  de  prix  à  ses  visites. 

—  Et  qui  donc  l'accompagnait? 

—  Notre  Sauveur  ,  monsieur.  Elle  ne  faisait  point 
un  seul  pas  sans  lui,  et  toujours,  quand  on  la  voyait, 
on  se  sentait  comme  rapproché  de  lui. 

Le  pasteur  garda  le  silence.  Enfin  ,  au  bout  d'un 
moment ,  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  je  suis  heureux  de  vous 
avoir  vu.  Vous  venez  très  régulièrement  à  l'église  , 
et  je  vous  en  témoigne  toute  ma  satisfaction.  Je  vou- 
drais bien  que  tous. vos  voisins  suivissent  votre  bon 
exemple. 

—  Oui,  monsieur,  je  conçois  votre  désir  ;  mais  c'est 
que,  voyez-vous,  nous  autres,  pauvres  gens  ,  nous 
aurions  besoin  d'être  éclairés... 

—  Eclairés  I  interrompit  le  vieux  pasteur  ;  mais 
est-ce  que  je  ne  vous  éclaire  pas  assez?  Ne  vous 
donné-je  pas  deux  sermons  par  dimanche  ,  depuis 
trente  ans  que  je  suis  ici  ?  Que  vous  faut-il  donc  de 
plus? 
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—  Dans  un  sens ,  vous  avez  raison  ,  monsieur.  Il 
n'est  personne  assurément  qui  n'ait  quelque  chose  à 
apprendre  de  vos  sermons  ;  seulement ,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire ,  il  y  manque  la  lumière ,  et  c'est 
ce  qui  fait  que  de  pauvres  âmes  ignorantes  et  aveu- 
gles ne  sont  pas  attirées  à  l'église. 

—  De  quelle  lumière  voulez- vous  parler,  mon  ami  ? 

—  Hé!  monsieur,  je  veux  parler  de  notre  Sau- 
veur, de  Celui  qui  est  la  lumière  du  monde ,  et  sans 
lequel  il  ne  peut  y  avoir  que  ténèbres  et  que  tâ- 
tonnements. Dès  qu'on  le  voit  dans  un  sermon, 
m'est  avis  que ,  quelque  borné  qu'on  soit ,  on  peut 
saisir  tout  le  reste  ;  mais  ,  quand  il  n'y  est  point,  on 
n'y  voit  goutte.  Et  c'est  bien  naturel  :  autant  vau- 
drait conduire  un  homme  dehors  pour  admirer  la 
nature  lorsque  le  soleil  ne  brille  plus  au  ciel. 

M.  Vernon  garda  de  nouveau  le  silence  ;  alors 
Willy,  posant  sa  main  sur  sa  grosse  Bible,  continua  : 

—  Excusez-moi ,  monsieur ,  si  je  vous  parle  avec 
une  si  grande  liberté  ;  jamais  je  n'ouvre  ce  saint  Li- 
vre sans  que  je  voie  mon  Sauveur  devant  moi  ;  il  est 
la  lumière  de  mon  vieux  cœur  ,  qui  était  auparavant 
aussi  ténébreux  que  la  mort,  et,  autant  que  j'en  puis 
juger  ,  il  fera  toujours  nuit  partout  où  Jésus-Christ 
sera  caché  sous  le  boisseau. 

—  Allons,  bonsoir ,  mon  ami  ;  je  penserai  à  ce  que 
vous  venez  de  me  dire ,  répliqua  le  vieux  ministre. 

Et  il  quitta  la  chaumière. 

Trois  fois  le  soleil  s'était  levé  derrière  les  collines 
qui  bornaient  l'horizon  depuis  qu'Herbert  s'était  éva- 
noui sur  la  tombe  de  sa  sœur.  Triste  et  pâle  encore, 
il  était  couché  sur  un  lit  de  repos  dans  la  chambre  de 
sa  mère  ;  sa  Bible  était  devant  lui  ;  il  avait  cessé  de 
lire  et  paraissait  absorbé  dans  de  douloureuses  médi- 
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tations.  M"*®  ClifTord  Tobservait  avec  anxiété  ;  mais 
elle  n'osait  le  questionner ,  craignant  de  ne  pouvoir 
commander  à  sa  propre  douleur  et  de  réveiller  celle 
de  son  fils. 

—  Maman,  dit  enfin  Herbert,  comme  sortant  d'un 
rêve  ,  maman ,  vous  voyez  bien  que  c'est  plus  diffi- 
cile pour  moi  que  pour  personne. 

—  Qu'est-ce  qui  est  difficile,  mon  enfant  ?  demanda 
M»e  Clifford. 

—  De  vivre  sans  Marie,  maman. 

—  Pourquoi  serait-ce  plus  difficile  pour  toi  que 
pour  nous,  cher  ami  ? 

—  Parce  que  vous  et  papa  vous  êtes  si  bons  I  tan- 
dis que  moi,  je  tombe  sans  cesse  dans  le  mal  ;  et, 
sans  le  sourire  de  Marie,  comment  me  relèverai-je  ? 

M"»®  ClifFord  n'eut  pas  la  force  de  répondre.  Her- 
bert poursuivit  : 

—  Naturellement,  maman,  lorsque  je  commettais 
quelque  faute  ,  vous  et  papa  vous  étiez  mécontents  , 
et  vous  preniez  un  air  très  grave.  Alors  j'étais  bien 
malheureux  ;  mais  ,  dès  que  j'allais  trouver  Marie  , 
dès  que  je  voyais  le  sourire  avec  lequel  elle  m'ac- 
cueillait, dès  que  j'entendais  sa  douce  voix,  non  seu- 
lement j'étais  soulagé ,  mais  encore  je  me  repentais 
sincèrement  de  ma  faute  et  je  prenais  la  résolution 
de  ne  plus  y  retomber.  Vous  voyez  donc  bien  qu'en 
perdant  Marie,  j'ai  tout  perdu,  maman  IJe  ne  saurai 
plus  me  diriger,  me  conduire ,  me  corriger  de  mes 
défauts  !  Ah  1  que  vais-je  devenir  I 

—  Sais-tu,  mon-  enfant,  qui  t'avait  donné  ta  chère 
sœur,  pour  t'aider  à  marcher  dans  la  bonne  voie  ? 

—  Oui,  maman  :  c'est  Dieu,  cela  va  sans  dire. 

—  Et  ce  même  Dieu,  ton  Père  céleste  ,  ne  t'a-t-il 
pas  fait  un  autre  don,  plus  précieux  mille  fois,  un 
don  que  rien  au  monde  ne  pourra  t'enlever  ? 
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—  Sans  doute ,  maman  ,  je  sais  que  Dieu  nous  a 
donné  son  Fils  Jésus-Christ  ;  mais  je  ne  puis  le  voir 
et  l'entendre  comme  je  voyais  et  entendais  Marie. 

—  Tu  ne  Tas  pas  encore  vu  peut-être  ,  cher  Her- 
bert ,  mais  tu  peux  le  voir  I  II  se  montre  parfois  aussi 
clairement  à  Tâme  de  ses  enfants  que  les  objets  ter- 
restres se  montrent  à  leurs  regards ,  et  sa  voix  arrive 
aussi  distinctement  à  leurs  cœurs  que  des  voix  hu- 
maines à  leurs  oreilles. 

—  Mais,  maman,  Jésus  me  recevrait-il  avec  un 
sourire  si  j'allais  à  lui  après  avoir  commis  une  faute? 
'"  —  Oh  I  certainement.  Pourvu  que  tu  t'approches 
de  lui  avec  un  sincère  repentir,  il  t'accueillera  avec 
compassion,  quelle  que  soit  ta  chute.  Son  amour, 
mon  fils,  est  plus  fort  que  celui  d'une  mère.  Et  ce 
que  sa  tendresse  te  permet  d'espérer,  sa  puissance 
te  donnera  la  force  de  l'accomplir  :  il  produira  en 
toi  la  volonté  et  P exécution ,  selon  son  bon  plaisir,  — 
Ainsi  en  était-il  pour  Marie ,  ajouta  M»®  Cliffbrd, 
voyant  que  son  fils  l' écoutait  avec  la  plus  grande  at- 
tention ;  elle  vivait  continuellement  dans  la  présence 
de  son  Dieu-Sauveur  ;  elle  se  réjouissait  dans  le  sen- 
timent de  son  amour  et  trouvait  son  plus  grand  bon- 
heur à  lui  plaire  en  toutes  choses.  C'est  là  ce  qui  a 
rendu  la  vie  de  ta  chère  sœur  si  heureuse  et  si  bénie. 

—  Maman,  s'écria  Herbert,  je  veux  essayer  de  vi- 
vre comme  Marie  a  vécu  !  Voulez- vous  que  je  vous 
lise  un  chapitre  de  la  Bible? 

—  Je  le  veux  bien,  mon  enfant,  répondit  M»®  Clif- 
ford  ;  et  puisse  cette  bonne  Parole  nous  aider  à  mar- 
cher tous  les  deux  sous  le  regard  du  Seigneur  1 

Herbert  commença  à  lire,  et,  à  mesure  qu'il  lisait , 
l'angoisse  de  leurs  cœurs  s'évanouissait  devant  les  pa- 
roles de  l'éternelle  Vérité  ,  comme  les  vapeurs  mati- 
nales se  dissipent  aux  rayons  du  soleil  levant. 
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Des  jours,  des  semaines  s'écoulèrent,  et  Herbert 
dut  enfin  reprendre  ses  études;  mais  la  pâleur  de  ses 
joues  et  la  tristesse  de  son  front  n'avaient  point  dis- 
paru. Depuis  la  mort  de  sa  sœur,  il  n'avait  voulu  se 
promener  ni  à  pied  ni  à  cheval.  Un  matin,  il  étudiait 
dans  le  cabinet  de  son  père.  Ses  regards,  se  détachant 
de  son  livre,  se  promenaient  avec  mélancolie  sur  les 
vertes  pelouses  du  parc  où  les  cerfs  étaient  à  paître, 
lorsque  M.  Glifîord  entra;  il  posa  tendrement  sa  main 
sur  la  belle  chevelure  noire  de  son  fils.  Herbert  leva 
la  tête. 

—  Papa,  dit-il,  vous  dirai-je  à  quoi  je  pensais? 

—  Oui,  mon  ami,  je  serais  bien  aise  de  le  savoir. 

—  Je  pensais  que  nous  devrions  lâcher  Flocon-de- 
Neige  dans  le  parc  et  lui  donner  la  liberté.  Il  serait  si 
joli,  prenant  ses  ébats  sous  les  arbres!  Il  me  semble 
que  sa  vie  a  été  assez  bien  employée  pour  que  nous 
devions  lui  assurer  du  repos  pour  le  reste  de  ses 
jours...  D'ailleurs,  je  ne  pourrais  souffrir  de  le  voir 
monter  par  personne!... 

—  Je  crois,  en  effet,  que  cette  vue  nous  ferait  mal 
à  tous,  répondit  M.  Clifford;  mais  que  dirais-tu,  par 
exemple ,  si  nous  Tattelions  à  un  petit  phaéton  bien 
léger,  que  tu  pourrais  conduire  toi-même,  et  où  tu 
promènerais  ta  maman  ? 

—  Oh!  papa,  quelle  bonne  idée!  je  l'aimerais 
beaucoup,  s'écria  Herbert.  Pour  la  première  fois,  de- 
puis notre  malheur,  je  suis  allé  aujourd'hui  aux  écu- 
ries. Le  domestique  a  enlevé  la  couverture  de  Flocon- 
de-Neige,  et  jamais  il  ne  m'avait  semblé  si  joli.  De 
suite,  il  a  tourné  son  œil  brillant  vers  moi,  mais 
d'un  air  si  triste  que  j'en  aurais  pleuré!  Il  sait  tout, 
papa;  oui,  je  vous  assure,  il  a  tout  compris!  Alors, 
c'est  décidé,  n'est-ce  pas,  papa?  Nous  achèterons 
bientôt  le  phaéton  ? 
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—  Oui}  mon  fils,  à  condition  toutefois  que  ta  mère 
approuve  notre  projet. 

Herbert  se  leva  avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'en 
avait  montré  depuis  qu'il  connaissait  la  véritable  dou- 
leur, et  courut  consulter  sa  mère.  Celle-ci,  trop  heu- 
reuse de  procurer  à  son  âls  une  distraction  salutaire, 
consentit  à  tout.  Quant  à  Jenks ,  le  vieux  cocher  qui 
avait  dressé  Flocon-de-Neige  et  qu'Herbert  chargea 
de  l'essayer  à  la  voiture  dès  le  lendemain,  il  dit  à  son 
jeune  maître  : 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Herbert,  la  pauvre 
bête  s'y  mettra  à  merveille  :  elle  est  si  bonne  qu'elle 
fera  tout  ce  qu'on  voudra. 

Ainsi  tout  le  monde  fut  satisfait ,  et  Herbert  plus 
que  personne. 

Quelques  jours  après,  Jenks  menait  Flocon-de- 
Neige,  attelé  à  un  joli  petit  phaéton,  devant  la  porte 
du  vestibule.  Au  lieu  d'arquer  fièrement  son  cou  et 
de  piétiner  d'impatience ,  comme  autrefois ,  le  bel 
animal  marchait  la  tête  basse^  comme  s'il  avait  connu 
que  la  voix  et  la  main  qu'il  aimait  ne  devaient  plus 
le  caresser.  M™'  Clifford  et  son  fils  prirent  place  dans 
la  voiture ,  et  Flocon-de-Neige  s'éloigna  au  petit 
trot.  A  la  sortie  du  parc,  Herbert  avait  le  choix  entre 
trois  routes  :  l'une,  qui  menait  directement  à  la 
ville ,  passait  devant  la  chaumière  du  vieux  Willy  ; 
la  seconde  conduisait  à  l'église  et  longeait  le  cime- 
tière; la  troisième,  plus  étroite  et  plus  ombragée  que 
les  autres ,  suivait  la  lisière  extérieure  du  parc  ;  ce 
fut  pour  celle-ci  qu'Herbert  se  décida.  Mais  quelque 
doux  et  égal  que  fût  le  pas  de  Flocon-de-Neige, 
M™  Clifford,  nerveuse  et  craintive  par  tempéra- 
ment, n'était  pas  sans  appréhension.  Elle  ne  se  sen- 
tait complètement  à  l'aise  en  voiture  que  lorsque  le 
vieux  Jenks  conduisait,  et  si  elle  avait  fait  taire  sa 
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timidité  naturelle,  c'était  uniquement  pour  faire 
plaisir  à  Herbert.  Aussi,  quand,  en  vue  d'une  chau- 
mière isolée,  Flocon-de-Neige  redoubla  tout  à  coup 
de  vitesse],  puis  s'arrêta  à  la  porte  d'un  air  bien  dé- 
cidé à  ne  pas  aller  plus  loin,  elle  pâlit  et  regarda  son 
fils  avec  inquiétude. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle. 

Herbert  toucha  Flocon-de-Neige  du  bout  de  son 
fouet.  Le  cheval  avança  de  quelques  pas;  mais  arrivé 
devant  une  petite  fenêtre,  il  s'arrêta  plus  résolument 
que  jamais.  Herbert ,  impatienté ,  lui  donna  un  se- 
cond coup  plus  fort  que  le  premier.  A  cet  affront  in- 
solite ,  le  bel  animal  secoua  sa  crinière  argentée , 
mais  n'avança  pas  d'une  ligne.  Le  rouge  monta  aux 
joues  d'Herbert. 

—  Prends  garde,  mon  enfant,  sois  prudent!  mur- 
mura M"a«  Glifford. 

En  ce  moment  la  porte  de  la  chaumière  s'ouvrit, 
et  une  femme  parut  sur  le  seuil. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  tenez  les  rênes  pendant 
que  nous  descendrons,  dit  vivement  M»»  Glifford  ;  je 
ne  sais  ce  qu'a  le  cheval  ;  il  ne  veut  plus  bouger. 

—  Oh  !  madame ,  ne  craignez  rien ,  répondit  la 
femme  en  caressant  Flocon-de-Neige.  La  jolie  bête 
est  si  habituée  à  s'arrêter  ici,  qu'elle  le  fait  tout  na- 
turellement. Je  ne  me  souviens  pas  qu'elle  soit  ja- 
mais passée  devant  la  maison  sans  y  faire  une  petite 
halte. 

—  Gomment  cela?  demanda  M"®  Glifford. 

—  G'est  que,  voyez-vous,  madame,  ma  pauvre 
vieille  mère  est  aveugle  et  alitée  depuis  bien  des  an- 
nées; et  la  chère  demoiselle  qui  n'est  plus  était  vrai- 
ment comme  la  lumière  de  sa  vie.  Elle  venait  sou- 
vent la  voir  et  descendait  de  cheval  ici  même  sur 
cette  marche ,  en  sorte  que  le  bon  animal  avait  fini 
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par  apprendre  la  coutume  et  par  s'arrêter  sans  qu'on 
le  lui  dît.  Ou  bien,  si  mademoiselle  était  trop  pressée 
pour  pouvoir  entrer ,  elle  faisait  avancer  son  cheval 
jusqu'à  ce  petit  châssis  que  vous  voyez  là-haut  et  qui 
se  trouve  juste  au-dessus  du  lit  de  ma  mère.  Alors 
elle  lui  adressait  une  bonne  parole^  puis  continuait 
son  chemin.  Et  il  fallait  voir  comme  ma  mère  était 
contente!  Elle  disait  que  la  voix  de  la  jeune  demoi- 
selle était  pour  elle  comme  une  musique  venant  des 
cieux.  Voilà,  madame,  ajouta  la  jeune  femme,  pour- 
quoi cette  gentille  bête  n'a  pas  voulu  continuer  son 
chemin. 

La  frayeur  qu'avait  éprouvée  M"®  ClifEbrd,  jointe  à 
l'explication  inattendue  que  venaitde  lui  donner  cette 
femme,  lui  causèrent  une  telle  émotion,  qu'étant 
entrée  dans  la  chaumière ,  elle  se  laissa  tomber  sur 
un  siège  et  fondit  en  larmes.  Quant  à  Herbert,  il 
entoura  de  ses  bras  le  cou  de  Flocon-de-Neige ,  en 
partie  pour  cacher  ses  pleurs  et  en  partie  pour  faire 
amende  honorable  du  châtiment  immérité  qu'il  lui 
avait  infligé. 

—  Je  vous  remercie,  je  vais  mieux  à  présent,  dit 
enfin  M"»©  Clifford,  après  avoir  bu  un  verre  d'eau  que 
son  hôtesse,  toute  troublée,  avait  couru  lui  chercher. 
Où  est  votre  mère  ?  je  veux  la  voir. 

La  jeune  femme  s'empressa  de  l'introduire  dans 
une  petite  chambre  à  coucher. 

—  Mère,  voici  la  dame  du  château  qui  vient  te 
voir,  murmura-t-elle  en  arrangeant  les  couvertures 
du  lit. 

M™«  Clifford  s'approcha,  prit  la  main  de  la  malade, 
mais  ne  put  réussir  à  prononcer  un  mot.  La  vieille 
aveugle  comprit  cette  douleur  silencieuse,  et  tandis 
que  de  grosses  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux  obs- 
curcis, elle  dit  à  la  mère  affligée  : 
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—  Oh!  ma  bonne  dame,  ce  monde  est  un  lieu  pour 
pleurer  I  mais  votre  bienheureuse  enfant  est  allée 
vers  Celui  qui  sèche  toutes  les  larmes.  Quoique  mes 
yeux  ne  distinguent  rien  sur  la  terre,  ne  la  vois-je 
pas  là-haut,  au  ciel,  brillant  dans  la  gloire  comme 
l'étoile  du  matin?...  Que  vous  êtes  bonne  d'être  venue 
me  voir,  madame  1  je  suis  bien  touchée  de  votre  con- 
descendance... 

—  Je  viendrai  souvent ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  inter- 
rompit M™®  Cliflbrd  en  serrant  la  main  de  la  vieille 
femme. 

Et  elle  s'éloigna ,  fortifiée  par  les  paroles  pleines 
de  foi  de  celle-ci,  mais  trop  émue  encore  pour  sou- 
tenir un  entretien.  Cette  visite,  la  première  que 
M"*«  Clifford  eût  jamais  faite  à  la  demeure  du  pauvre, 
la  charma  autant  qu'elle  la  surprit.  La  sensibilité  si 
vraie  et  si  touchante  de  la  vieille  aveugl-e ,  la  foi  si 
ferme  qui  l'animait,  la  respectueuse  affection  qu'elle 
lui  avait  témoignée,  avaient  produit  sur  M"»®  Clifford 
une  si  douce  impression,  qu'elle  ne  quittait  qu'à  re- 
gret la  chaumière.  Ses  appréhensions  au  sujet  de 
Flocon-de-Neige  étaient  aussi  complètement  dissi- 
pées; comment,  en  effet,  ne  pas  accorder  une  entière 
confiance  à  l'intelligent  animal  qui  suivait  si  fidèle- 
ment l'itinéraire  béni,  tracé  par  sa  chère  maî- 
tresse? Ce  fut  donc  dans  les  meilleures  dispositions 
d'esprit  que  M™®  Clifford  reprit  sa  place  à  côté 
d'Herbert. 

Ils  poursuivirent  leur  promenade,  jouissant  tous 
deux  du  grand  air  et  de  la  solitude  de  la  campagne.  * 
Le  chemin  qu'ils  suivaient  était  fort  retiré,  et  ils  ne 
rencontrèrent  aucune  autre  habitation,  jusqu'à  ce 
qu'enfin ,  au  pied  d'un  coteau ,  ils  aperçurent  une 
maisonnette  entourée  d'un  jardin.  Un  petit  garçon  se 
tenait  derrière  la  claire-voie  ;  sa  tête  blonde  était  dé- 
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couverte,  et  ses  yeux  bleus,  qui  semblaient  sourire, 
étaient  fixés  sur  le  tournant  de  la  route  avec  une  ex- 
pression de  joyeuse  attente.  Ce  petit  garçon  n'était 
autre  que  Johnnie ,  Tami  de  Rose ,  le  ûls  unique  de 
la  veuve  Lambert.  A  la  vue  de  Flocon-de-Neige , 
Tenfant,  aussi  prompt  que  la  pensée,  courut  à  la  mai- 
son, en  s'écriant  ; 

—  Mère,  viens  vite  !  voici  la  bonne  demoiselle  ! 
Et  il  retourna  de  toute  la  vitesse  de  ses  petites 

jambes  à  la  porte  du  jardin. 

—  Herbert,  arrête-toi,  dit  Mn»«  Clifford,  qui  avait 
entendu  le  cri  de  Tenfant. 

Johnnie  s'empressa  d'exécuter  sa  plus  belle  salu- 
tation; puis,  il  leva  les  yeux,  s'atteudant  évidemment 
à  rencontrer  un  visage  ami;  mais  à  peine  eût-il  vu 
M°**  Clifford  et  Herbert,  que  sur  ses  traits  expressifs 
se  peignit  le  désappointement  de  son  cœur ,  et  s'ap- 
prochant  de  Flocon-de-Neige ,  il  sembla  se  placer 
sous  sa  protection. 

—  Votre  petit  garçon  a  l'air  de  connaître  le  cheval, 
dit  M™«  Clifford  à  la  veuve  Lambert. 

—  Oh  1  oui,  il  le  connaît  bien,  dit  celle-ci  en  fai- 
sant une  profonde  révérence.  Johnnie ,  viens  donc 
ici!  Excusez-le,  madame,  poursuivit  la  mère,  en 
voyant  que  Johnnie  ne  tenait  aucun  compte  de  son 
appel  ;  vous  ne  sauriez  croire  combien  il  languit  de 
la  chère  demoiselle  ;  il  est  toujours  à  l'attendre,  et  je 
ne  puis  lui  persuader  qu'elle  est  partie  pour  toujours. 
Maintenant  encore,  n'a-t-il  pas  cru,  le  pauvre  inno- 
cent, que  c'était  elle  qui  arrivait,  quand  il  a  vu  le 
cheval  ? 

—  Venait-elle  souvent  chez  vous?  demanda 
Mme  Clifford. 

—  Oh  !  oui,  la  douce  jeune  âmel  surtout  du  temps 
de  mon  pauvre  mari.  Pendant  sa  maladie  elle  venait 
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lire  et  prier  avec  lui ,  tellement  qu'à  la  fln  il  n'était 
plus  le  même.  Il  a  beaucoup  souffert,  le  pauvre  cher 
homme  I  et  dans  les  commencements ,  il  était  très 
impatient  et  très  abattu  ;  mais  ensuite ,  quand 
M"®  Marie  lui  eut  indiqué  le  chemin  du  ciel,  quand 
elle  lui  eut  montré  son  Sauveur  l'invitant  à  venir  à 
lui,  tout  fut  changé,  madamel  En  sorte  qu'en  dernier 
lieu  c'était  un  plaisir  et  non  plus  une  peine  que 
d'être  auprès  de  lui. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l'avez  perdu  ?  re- 
prit M"*  Clifford. 

—  Plus  de  deux  ans,  madame  ;  mais  il  me  semble 
que  ce  n'est  que  hier.  Pendant  les  six  dernières  se- 
maines il  garda  le  lit,  et  comme  la  chère  demoiselle 
était  malade  elle-même,  il  ne  la  vit  pas  de  tout  ce 
temps  ;  mais  quoiqu'il  pensât  beaiicoup  à  elle  et  qu'il 
la  bénit  pour  toutes  ses  bontés,  il  semblait  vraiment 
n'avoir  plus  besoin  de  ses  .visites  :  son  Sauveur  était 
tout  pour  lui.  —  «  Oui,  je  le  vois  ,  je  le  vois  déjà  I  > 
s'écriait-il  souvent;  et  que  de  fois ,  pendant  la  nuit , 
quand  la  souffrance  l'empêchait  de  dormir,  ne  me 
disait-il  pas  que  le  ciel  était  ouvert  devant  lui!  Ohl 
cela  a  été  un  vrai  miracle ,  madame.  Ainsi  qu'il  le 
disait  lui-même,  les  instructions  de  la  jeune  demoi- 
selle avaient  fait  de  lui  un  homme  nouveau. 

La  pauvre  femme  pleurait;  M"®  Clifford  et  Her- 
bert pleuraient  également. 

—  Et  pour  lui  aussi,  elle  était  bien  bonne,  conti- 
nua la  veuve  en  se  tournant  vers  Johnnie.  Elle  lui 
enseignait  toutes  sortes  de  belles  choses  ;  s'il  n'était 
pas  si  honteux  il  pourrait  vous  en  réciter  quelques- 
unes.  Quand  je  lui  demande  où  est  son  pauvre  père, 
il  indique  le  ciel  du  doigt  et  me  dit  :  «  Avec  le  bon 
Dieu.  *  Mais  pour  ce  qui  est  de  la  chère  demoiselle, 
je  ne  puis  lui  persuader  qu'elle  a  quitté  ce  monde. 
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—  Dites-lui  que  nous  viendrons  souvent  le  voir  , 
murmura  M™®  Glifford  en  s'efforçant  de  refouler  ses 
larmes. 

Et  Herbert  ayant  tiré  les  rênes  ,  Flocon-de-Neige 
se  remit  en  marche. 

A  moins  de  retourner  par  le  même  chemin  ou  de 
prendre  la  route  du  cimetière,  il  fallait  bien,  pour  re- 
gagner le  château ,  se  résoudre  à  passer  devant  la 
chaumière  du  père  Green.  De  ces  trois  alternatives  , 
Herbert  préféra  le  dernière  ;  et  comme  ils  appro- 
chaient de  la  demeure  de  Willy,  ils  Taperçurent  qui 
venait  à  leur  rencontre.  Le  vénérable  vieillard ,  ses 
cheveux  blancs  découverts ,  ses  traits  empreints  de 
sérénité,  offrait  l'image  parfaite  d'une  belle  et  sainte 
vieillesse.  M"»®  Glifford  lui  adressa  quelques  mots  af- 
fectueux, et  Willy,  avec  une  délicatesse  de  sentiment 
qu'on  retrouve  souvent  chez  le  pauvre,  évita  de  par- 
ler de  leur  commune  douleur  ;  seulement  quelques 
larmes  silencieuses  témoignaient  de  ce  qui  se  passait 
au  dedans  de  lui.  Il  avait  remplacé  sa  grande  lévite 
par  un  vieil  habit  noir ,  et  avait  mis  une  bande  de 
crêpe  noir  à  son  chapeau  ;  car  il  avait  éprouvé  le 
besoin  de  revêtir  lui  aussi  les  insignes  du  deuil, 
en  mémoire  de  celle  qui  avait  été  pour  lui  plus  qu'une 
fiUe. 

—  Adieu ,  monsieur  Green ,  lui  dit  eu  partant 
M"*  Glifford  ;  nous  reviendrons  bientôt. 

—  Merci  mille  fois,  madame,  répondit  le  vieillard 
en  s'inclinant  respectueusement  devant  la  mère , 
tandis  qu'il  tournait  vers  le  fils  un  regard  plein  de 
tendresse. 

—  Oui,  je  viendrai  bientôt,  Willy,  s'écria  Herbert, 
à  qui  ce  regard  n'échappa  point  ;  je  viendrai  bientôt 
et  maman  aussi. 

Pendant  cette  promenade  de  quelques  heures , 
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M"®  Glifford  et  son  fils  avaient  éprouvé  bien  des  émo- 
tions ,  les  unes  pénibles ,  les  autres  douces  et  conso- 
lantes. Ils  sentaient  qu'ils  venaient  de  marcher  sur 
les  traces  de  leur  chère  Marie,  et  ils  désiraient  tous 
deux  persévérer  dans  cette  voie  bénie.  Aussi,  à  dater 
de  ce  jour,  les  promenades  en  phaéton  se  renouvelè- 
rent-elles souvent,  et  Flocon-de-Neige  fut  laissé  li- 
bre de  s'arrêter  à  ses  anciennes  stations,  en  sorte  que 
bientôt  M™*  Glifford  devint  la  visiteuse  assidue  de 
toutes  les  humbles  demeures  où  son  enfant  avait  ré- 
pandu» la  lumière  de  l'espérance  et  les  trésors  de  la 
charité.  Et  en  agissant  ainsi,  la  mère  affligée  ne  perdit 
point  sa  récompense  ;  elle  apprit  que  même  pour  le 
cœur  le  plus  brisé,  il  y  a  un  grand  salaire  dans  l'ob- 
servation des  commandements  de  Dieu ,  et  que  celui  qui 
arrose  les  autres  sera  arrosé  à  son  tour  des  célestes 
consolations.  Quant  à  Herbert,  sa  jeune  âme  se  dé- 
veloppait de  plus  en  plus  à  la  salutaire  école  de  la 
bienfaisance  chrétienne.  Sa  sensibilité  devint  plus 
profonde,  sa  charité  plus  judicieuse,  son  dévouement 
plus  dégagé  de  tout  motif  humaiii ,  et  la  plus  pure 
des  joies,  celle  qui  consiste  à  faire  des  heureux,  em- 
bellit chaque  jour  davantage  et  son  cœur  et  sa  vie. 


CHAPITRE  XVII. 


La  famille  Simons. 


Portez  les  fardeaux  les  uns  des  autres  , 
et  accomplissez  ainsi  la  loi  de  Dieu , 

(OAL.,  VI,  2.) 


Les  premiers  jours  d'automne  trouvèrent  encore 
Patience  au  dépôt  de  mendicité  ;  mais  comme  elle 
était  maintenant  complètement  rétablie,  on  s'occupa 
de  lui  chercher  les  moyens  de  gagner  son  pain.  Une 
place  de  domestique  fut  bientôt  trouvée,  et  alors  Pa- 
tience, le  cœur  bien  gros,  dut  dire  adieu  à  cette  mai- 
son ,  où  elle  avait  passé  les  plus  heureux  jours  de  sa 
vie.  A  mesure  qu'elle  approchait  de  Thabitation  de 
ses  nouveaux  maîtres,  la  pauvre  enfant  se  sentait  de 
plus  en  plus  oppressée.  Cette  habitation,  située  un 
peu  en  dehors  de  la  ville,  était  petite,  mais  fort  pro- 
pre, et  le  passant  qui  aurait  regardé,  à  Theure  du 
dîner,  à  travers  les  vitres,  aurait  pu  supposer,  en 
voyant  un  si  grand  nombre  d'enfants  rassemblés  au- 
tour de  la  table,  que  cette  maison  était  une  salle 
d'asile.  Mais  non  :  c'était  la  demeure  d'une  famille 
de  dix  enfants.  Le  plus  jeune  n'avait  que  quelques 
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semaines  ;  ensuite  venait  un  marmot  qui  commen- 
çait à  marcher  seul;  eosuiteun  pauvre  petit  infirme; 
ensuite  une  jolie  fillette  de  cinq  ans  ;  ensuite  des 
frères  jumeaux  de  sept  ans,  lesquels,  avec  deux  gar- 
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çons  et  deux  filles,  les  aines  de  la  famille,  se  rendaient 
tous  les  jours  à  un  externat.  Ainsi  se  composait  le 
personnel  domestique  du  respectable  M.  Simons, 
premier  commis  de  M.  Mans&eld,  et  c'était  dans  ce 
ménage  que  Patience  allait  entrer  en  qualité  de  seule 
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servante.  Dix  enfants  et  tous  les  gros  ouvrages  à 
faire  :  la  tâche  paraît  bien  lourde  I  Toutefois  ne  ju- 
geons point  les  choses  sans  les  voir  de  près  ,  et  sur- 
tout n'oublions  pas  que  ce  qui  rend  le  service  pénible 
ou  facile,  ce  sont  bien  plutôt  les  dispositions  de  ceux 
qui  commandent  et  de  ceux  qui  servent,  que  le  plus 
ou  moins  de  peine  et  de  travail. 

Ce  fut  Robert  le  fils  aîné,  qui  ouvrit  la  porte  à 
Patience.  Son  petit  paquet  à  la  main ,  elle  le  suivit , 
pâle  et  craintive,  dans  la  cuisine  où  M"®  Simons  était 
occupée  à  laver  du  linge. 

—  Voyons,  petite,  approchez-vous,  et  faisons  con- 
naissance tout  de  suite,  dit  celle-ci. 

Puis,  toisant  Patience  des  pieds  à  la  tête  : 

—  Hé  quoi  I  ajouta-t-elle ,  est-ce  là  toute  la  force 
que  vous  nous  apportez?  Eh  bien  I  si  vous  mourez  à  la 
peine,  ce  sera  le  fait  de  mon  mari  et  non  pas  le  mien  , 
car  c'est  lui  qui  vous  a  louée.  Mais  n'ayez  pas  cet  air 
effrayé,  mon  enfant;  si  l'ouvrage  ne  manque  pas 
chez  nous,  le  jeu  n'y  manque  pas  non  plus,  soyez 
tranquille.  Là ,  Betsy ,  va  montrer  à  la  petite  où  elle 
doit  serrer  ses  effets  ;  puis ,  ne  lambine  pas  et  viens 
préparer  le  souper. 

Betsy  obéit  et  revint  un  instant  après,  suivie  de 
Patience.  Rien  de  plus  animé  que  le  tableau  qui 
s'offrit  alors  aux  regards  étonnés  de  la  petite  servante. 
Evidemment  la  mère  de  famille  avait  inculqué  à  ses 
enfants  le  grand  principe  de  la  division  du  travail.  Il 
s'agissait  dans  ce  moment  d'apprêter  le  repas  du  soir. 
Robert,  agenouillé  devant  le  poêle  de  la  salle  à  man- 
ger, allumait  le  feu,  car  la  soirée  était  humide  et 
froide.  PoUy ,  la  fille  cadette,  dressait  le  couvert.  Dès 
que  Betsy  fut  de  retour ,  elle  sortit  de  la  dépense  le 
pain,  le  beurre  et  le  fromage,  ainsi  qu'un  certain  gâ- 
teau ,  qui,  à  vrai  dire ,  n'aurait  pu  alléguer,  pour  jus- 
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tifier  ses  prétentions  à  ce  titre,  que  la  présence  de 
quelques  raisins  de  Gorinthe  (d'autant  plus  appré- 
ciés, qu'ils  étaient  plus  rares),  et  de  quelques  miettes 
de  sucre  éparses  à  sa  surface.  Les  plus  jeunes  gar- 
çons disposaient  les  chaises  autour  de  la  table  ;  il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  la  jjetite  Esther  qui  ne  concourût  au 
remue-ménage  général ,  en  traînant  laborieusement 
à  sa  place  la  chaise  haute  du  petit  infirme.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  si  excitant,  de  si  contagieux  dans 
cette  activité ,  que  Patience  ne  put  en  être  témoin 
sans  brûler  d'y  prendre  part. 

—  Gomment  t'appelles-tu  ,  petite  ?  lui  dit  M"»«  Si- 
mons  en  achevant  de  tordre  son  linge. 

—  Patience,  répondit  la  petite  servante. 

—  Patience  ?  Eh  bien ,  vraiment,  tu  pourrais  être 
plus  mal  nommée  !  Tu  auras  assurément  bien  besoin 
de  patience  ici,  quoique  rien  de  bien  terrible  ne  t'at- 
tende, Dieu  merci.  Voyons,  mets-toi  à  l'ouvrage 
aussi  vite  que  possible.  Commence  par  arranger  le 
feu  de  la  cuisine  ;  après  cela  remplis  la  bouilloire  et 
la  mets  à  chauffer. 

Patience  exécuta  les  ordres  de  sa  maîtresse  avec 
autant  d'adresse  que  de  promptitude.  En  attendant , 
Robert  avait  fermé  les  volets  ,  Betsy  avait  baissé  les 
rideaux  de  perse  ;  PoUy  avait  allumé  une  chandelle 
solitaire  qu'elle  avait  placée  au  milieu  de  la  grande 
table  ;  la  mère  de  famille  avait  terminé  son  savon- 
nage, rabattu  ses  manches  et  mis  un  tablier  blanc  ; 
en  sorte  que  dès  que  l'eau  bouillante  eut  été  versée 
dans  la  théière,  chacun  se  trouva  prêt  à  se  mettre  à 
table.  Patience  aida  Betsy  à  installer  tous  les  petits 
sur  leurs  chaises,  et,  en  les  soulevant  dans  ses  bras, 
elle  sentit  que  son  cœur  aimant  leur  serait  bientôt 
tout  dévoué. 

Quand  Betsy  eut  coupé  les  tartines  et  que  PoUy  eut 


312  LE  MINISTÈRE  DE  L*ENFANOB. 

rempli  les  tasses  à  la  ronde,  Robert  invoqua  la  béné- 
diction de  Dieu  sur  ce  simple  repas.  Patience  eut  un 
petit  coin  ,  elle  aussi ,  à  la  table  dn  famille.  D'abord 
elle  se  sentit  un  peu  embarrassée. 

—  Allons,  ma  petite,  dépêche-toi  et  mange  ton  con- 
tent, lui  dit  sa  bonne  maîtresse  qui  vit  son  hésitation  ; 
tu  as  bien  gagné  ton  souper  sans  qu'il  y  paraisse. 

Le  repas  se  passa  dans  le  plus  grand  ordre  ;  car  la 
jeune  famille  ,  élevée  sous  une  sage  discipline ,  ne 
trouvait  aucun  plaisir  dans  le  bruit  et  la  confusion. 
Le  repas  fini,  chacun  se  leva;  les  enfants  joignirent 
leurs  mains  ;  Robert  rendit  grâces  ;  ensuite  les  deux 
sœurs  aînées  allèrent  mettre  leurs  petits  frères  au  lit. 

—  Maintenant,  Patience,  dit  Mme  Simons,  emmène 
Esther  et  va  la  coucher.  Elle  partagera  ta  chambre, 
et  souviens- toi  que  je  la  confie  à  tes  soins. 

Patience  prit  donc  la  main  d'Esther  qui  avait  Tair 
fort  grave,  mais  qui  pourtant  se  laissa  conduire  sans 
résistance. 

Lorsque  la  jeune  servante  redescendit,  M°»®  Si- 
mons,  qui  mettait  son  dernier -né  dans  son  berceau, 
lui  dit  d'aller  laver  les  tasses  ;  elle  le  fit ,  et  au  bout 
d'un  quart  d'heure  elle  revint  auprès  de  sa  maîtresse. 

— Allons,  voilà  qui  va  bien,  dit  celle-ci.  A  présent, 
trouve  ton  dé  aussi  vite  que  possible,  et  raccommode 
cette  chaussette. 

A  ces  mots,  la  pauvre  Patience  sentit  son  cœur  se 
serrer.  Elle  ne  savait  point  ravauder  :  on  ne  le  lui 
avait  jamais  appris ,  et  la  timide  enfant,  dont  l'âme 
s'était  épanouie  depuis  peu  à  la  douce  chaleur  de 
l'affection  ,  ne  craignait  rien  autant  que  des  paroles 
rudes.  Mais  heureusement  les  paroles  rudes  étaient 
choses  rares  dans  sa  nouvelle  demeure.  La  bonne 
M"*«  Simons,  ayant  remarqué  sa  rougeur  et  son  trou- 
ble n'eut  pas  de  peine  à  deviner  la  vérité. 
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r-  Tu  n'es  pas  forte  pour  repriser ,  n'esUce  pas  ; 
petite  ?  lui  dit-elle  en  souriant  ;  eh  bien  I  tu  appren- 
dras ,  voilà  tout.  Apporte  ton  tabouret  ici  près  de 
moi,  et  je  t'enseignerai  :  parle  fait,  peu  importe  quand 
on  apprend  un  chose,  pourvu  qu'on  l'apprenne  bien. 

Patience  vint  donc  s'asseoir  à  côté  de  sa  maîtresse, 
qui  lui  enseigna  à  repriser  ,  et  qui  trouva  en  elle  une 
élève  aussi  docile  qu'intelligente.  Pendant  ce  temps , 
les  quatre  aînés  apprenaient  leurs  leçons  ,  et ,  lors- 
qu'ils les  eurent  récitées  à  leur  mère ,  les  deux  filles 
prirent  leurs  corbeilles  à  ouvrage,  et  les  garçons  se 
mirent  à  tricoter ,  car  M™*"  Simons  ne  comprenait 
pas,  disait-elle  ,  «  pourquoi  les  garçons  resteraient 
les  bras  croisés  tandis  que  leurs  sœurs  travail- 
lant. » 

L'arrivée  de  M.  Simons  interrompit  les  travaux  de 
la  famille.  Chacun  se  leva  pour  lui  souhaiter  la  bien- 
venue ,  puis  on  lui  servit  à  souper.  Pendant  qu'il 
soupait,  tous  reprirent  leur  ouvrage;  mais  quand  il 
eut  achevé ,  et  que  la  petite  servante  eut  remis  la 
cuisine  en  ordre ,  il  y  eut  un  mouvement  général. 
La  grande  Bible  fut  placée  sur  la  table ,  les  enfants 
apportèrent  les  leurs  ,  Patience  dut  aller  chercher  la 
sienne,  et  alors  père,  mère,  enfants  et  domestique 
lurent ,  chacun  à  son  tour ,  un  verset  de  la  Parole  de 
Dieu.  M.  Simons  questionna  ensuite  ses  enfants;  il 
questionna  aussi  Patience  et  parut  satisfait  de  ses  ré- 
ponses. Enfin,  tous  s'étant  mis  à  genoux,  le  père 
prononça  la  prière  du  soir.  Et  maintenant  les  devoirs 
de  la  journée  étaient  finis  ;  tout  était  en  ordre  dans 
la  maison  ;  la  famille  se  dispersa  donc  pour  la  nuit. 
Patience  gagna  sa  chambrette ,  où  la  petite  Esther 
dormait  déjà  d'un  profond  sommeil.  Et  avec  quelle 
reconnaissance  la  pauvre  enfant  répandit  ce  soir-là 
son  cœur  devant  Dieu  ,  en  actions  de  grâce  et  en 

14 
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prières  I  Elle  se  sentait  si  heureuse  ;  il  lui  semblait 
qu'elle  avait  enfin  trouvé  un  chez-ellel  Avant  de  se 
coucher,  elle  prit  sa  précieuse  demi-couronne,  qui  ne 
Tavait  pas  quittée  un  seul  instant  au  milieu  de  ses 
diverses  vicissitudes,  et,  en  la  regardant,  elle  pensa 
combien  la  belle  jeune  fille  qui  la  lui  avait  donnée 
aurait  été  réjouie ,  si  elle  avait  pu  savoir  comme  son 
sort  était  changé. 

Dès  six  heures ,  le  lendemain  matin  ,  M"**  Simons 
appela  sa  petite  servante.  A  sa  grande  surprise  , 
Patience  sortit  immédiatement  de  sa  chambre  tout 
habillée. 

—  Quoi?  déjà  sur  pied  !  s'écria  sa  maîtresse;  c'est 
bon,  petite  ;  cela  augure  bien  ,  car  jamais  on  n'a  vu 
de  mauvaise  servante  se  lever  de  bonne  heure  :  c'est 
moi  qui  te  le  dis. 

Aussi  vive,  aussi  alerte  que  sa  maîtresse  elle-même, 
Patience  eut  bientôt  allumé  le  feu ,  et  pendant  qu'elle 
s'acquittait  de  sa  tâche^  les  quatre  aînés  vinrent  aussi 
remplir  la  leur.  Betsy  balaya  la  salle  à  manger,  PoUy 
mit  le  couvert,  Robert  alla  dans  le  jardin  fixer  les 
pieux  et  étendre  les  cordes  pour  faire  sécher  le  linge  ; 
Thomas,  le  cadet,  fendit  du  bois  et  remplit  la  caisse 
à  charbon  ,  tandis  que  la  mère  faisait  frire  des  tran- 
ches de  lard  et  préparait  le  café.  A  sept  heures  son- 
nant ,  le  père  descendit.  Il  venait  de  lire  sa  Bible  au 
milieu  de  ses  six  enfants  endormis,  et  maintenant  il 
allait  prendre  son  repas  avec  les  quatre  aînés.  Tous 
se  mirent  à  table ,  y  compris  Patience.  Chaque  en- 
fant récita  un  verset  de  la  Bible,  et  M.  Simons  ayant 
demandé  à  Patience  si  elle  en  connaissait  quelqu'un , 
elle  répéta  ces  paroles  :  c  faime  celui  qui  m'aime^  et 
celui  qui  me  cherche  soigneusement  me  trouvera  (1).  » 

(1)  Prov.,  VIII,  17. 
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Après  le  déjeuner,  le  père,  ayant  lu  un  psaume  et 
fait  la  prière,  se  rendit  au  magasin  de  M.  Mansûeld. 
Betsy  et  PoUy,  secondées  par  Patience ,  allèrent  le- 
ver les  enfants,  pendant  que  la  mère,  à  la  cuisine, 
leur  préparait  à  chacun  une  tasse  de  lait.  A  neuf 
heures  moins  un  quart,  Robert,  Thomas  et  leurs 
deux  sœurs  partirent  pour  Técole,  amenant  avec  eux 
les  frères  jumeaux ,  qu*ils  laissèrent  en  passant  à  la 
salle  d'asile.  Ils  ne  rentrèrent  qu'à  midi;  alors,  à  la 
grande  surprise  de  Patience,  le  petit  infirme  qui 
avait  joué  toute  la  matinée  avec  une  poupée  sur  sa 
couchette ,  et  le  marmot  de  dix-huit  mois  qui  s'était 
roulé  sur  le  tapis,  furent  placés  dans  une  petite  voi- 
ture, et  les  enfants  allèrent  tous  ensemble  faire  une 
promenade;  Polly  donnait  la  main  à  Esther,  et 
Betsy  et  Robert  conduisaient  la  voiture.  Patience  et 
sa  maîtresse  repassèrent  jusqu'à  leur  retour;  après 
cela,  l'heureuse  famille  se  réunit  de  nouveau  autour 
de  la  table  à  manger,  apportant  chacun  un  grand 
appétit  et  un  visage  de  bonne  humeur. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent  ainsi» 
et  Patience  finit  par  être  regardée  et  par  se  regarder 
elle-même  moins  comme  une  servante  que  comme 
l'aînée  de  la  famille.  Betsy  et  Polly  la  traitaient  en 
sœur  et  lui  faisaient  leurs  confidences.  L'ambition  de 
Betsy  était  de  devenir  femme  de  chambre  de  grande 
maison^  et,  dans  ce  but,  elle  désirait  apprendre  l'état 
de  couturière.  Quant  à  Polly,  elle  aspirait  à  remplir 
un  jour  les  fonctions  importantes  de  femme  de  charge, 
fonctions  les  plus  intéressantes  qu'il  y  eût  au  monde, 
à  son  avis.  En  conséquence,  sa  mère  lui  avait  confié 
la  surveillance  de  toutes  les  jarres  et  bouteilles  de 
la  maison;  c'était  elle  qui  donnait  les  provisions 
journalières,  qui  faisait  les  confitures  en  été,  qui 
couvrait  et  étiquetait  les  pots.  Au  milieu  de  cet  heu* 
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reux  intérieur,  menant  une  vie  si  douce  et  91  animée, 
la  jeune  servante  se  développait  et  se  fortifiait  de 
jour  en  jour;  toute  trace  de  pâleur  disparut  de  sur 
son  visage,  et  bientôt  elle  devint  une  travailleuse  in- 
fatigable. Elle  avait  enseigné  à  Esfcher  les  courtes 
prières  qu'on  lui  avait  apprises  à  l'école ,  et  mainte- 
nant la  petite  les  récitait  régulièrement  matin  et 
soir.  M.  Simons  était  un  fidèle  souscripteur  d'une 
société  de  missions.  Souvent  les  enfants  s'efforçaient 
de  gagner  quelque  bagatelle  ou  s'imposaient  quelque 
privation ,  afin  de  pouvoir  joindre  leur  offrande  à 
celle  de  leur  père.  Patience  ne  tarda  point  à  partager 
leur  sympathie  pour  cette  sainte  cause;  si  bien 
qu'elle  résolut  de  déposer  chaque  mois ,  en  recevant 
ses  gages,  un  demi-schelling  dans  la  boîte  des  mis- 
sions. 

Une  année  entière' se  passa,  et  au  bout  de  ce  t^mps. 
Patience  alla  voir  M"®  Wilson;  mais  le  changement 
qui  s'était  opéré  en  elle  était  si  grand ,  que  cette  de- 
moiselle la  reçut  d'abord  comme  une  étrangère.  Ce 
ne  fut  que  lorsque  Patience  lui  eut  dit  son  nom, 
qu'elle  reconnut,  dans  la  jeune  fille  robuste,  fraîche, 
pleine  d'activité,  d'entrain  et  de  vie,  qui  se  tenait 
devant  elle,  la  pâle,  chétive  et  taciturne  enfant  qu'elle 
avait  connue  autrefois  à  l'école.  Patience  lui  parla 
avec  effusion  de  ses  nouveaux  maîtres  :  elle  lui  ra- 
conta tout  ce  qu'elle  avait  à  faire,  lui  dit  combien  elle 
se  trouvait  heureuse,  en  sorte  que  M"*  Wilson  fut 
charmée  de  sa  visite. 

Et  maintenant ,  rassurés  que  nous  sommes  sur  te 
sort  de  Patience,  nous  allons,  avec  votre  permission, 
cher  lecteur,  retourner  auprès  de  nos  anais  de  1^ 
ferme. 

A  la  saint  Jean ,  Rose  avait  quitté  définitivement 
sa  pension;  mais  la  joie  qu'elle  avait  éprouvée  en  se 


LA  FAMILLE  SIBIONS.  317 

retrouvant  dans  son  village  fut  bientôt  troublée  par 
la  mort  de  M"®  Clifford.  Elle  avait  suivi ,  entre  son 
père  et  William ,  le  convoi  funèbre  de  la  bonne,  de- 
moiselle, et  pendant  les  longs  jours  d'été,  elle  avait 
donné,  avec  la  petite  Mercy,  bien  des  larmes  à  sa 
mémoire.  Puis  vint  le  temps  des  récoltes  ;  et  lorsque 
les  moissonneurs  eurent  accompli  leur  tâche,  lorsque 
William  eut  élevé  triomphalement  la  dernière  gerbe, 
tandis  que  les  travailleurs  entonnaient  gaiement  au- 
tour de  loi  le  chant  de  la  moisson ,  un  second  cha- 
grin survint  à  Rose  :  il  fut  décidé  que  William,  le 
bon  William,  partirait  pour  Londres. 

Le  frère  du  fermier  Smith  était  un  riche  marchand 
de  toile,  fixé  depuis  longues  années  dans  la  capitale. 
William  avait  toujours  été  son  neveu  favori  ;  aussi,  dès 
qu'un  poste  de  confiance  se  trouva  vacant ,  dans  son 
magasin ,  s'empressa-t-il  de  le  lui  offrir.  Et  afin  de 
Fendre  son  offre  plus  séduisante,  il  attacha  à  la  place 
de  forts  émoluments.  Mais  tout  For  du  monde  n'au- 
rait pu  décider  William  à  quitter  les  siens,  si  des 
motifs  d'un  ordre  plus  élevé  ne  l'y  avaient  engagé. 
Depuis  plusieurs  années,  M.  Smith  n'avait  pu  réa- 
liser aucun  bénéfice  sur  sa  ferme.  Dans  un  moment 
de  gêne,  il  s'était  même  vu  réduit  à  hypothéquer 
quelques  maisons  qui  lui  venaient  de  sa  mère.  Plus 
tard,  ne  pouvant  payer  les  intérêts  de  la  somme  em- 
pruntée, il  avait  dû  céder  les  maisons  au  prêteur;  de 
la  sorte,  il  s'était  libéré  envers  lui,  mais  maintenant 
il  ne  possédait  absolument  aucune  ressource  que  le 
produit  annuel  de  la  ferme,  et  une  mauvaise  récolte 
aurait  suffi  pour  le  mettre  encore  dans  l'embarras. 
Or,  William  n'ignorait  rien  de  tout  ceci;  et  quoique, 
sans  doute,  sa  présence  fût  très  utile  à  la  ferme,  il 
pensa  qu'il  pourrait  aider  plus  efficacement  ses  pa- 
rents s'il  acceptait  la  proposition  de  son  oncle.  D'ail- 
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leurs ,  il  avait  quatre  frères ,  à  l'avenir  desquels  il 
fallait  songer  ;  et  si  lui,  William,  allait  à  Londres, 
ne  pouvait-il  pas  espérer  de  parvenir  à  les  placer  ? 
Toutes  ces  questions  furent  débattues  en  famille,  et, 
après  mûres  délibérations,  M.  Smith,  la  tristesse 
dans  rame,  consentit  au  départ  de  son  fils.  Bien  loin 
d'apprécier  l'étendue  du  sacrifice  que  s'imposait  pour 
l'amour  d'eux  le  bon  William ,  ses  frères  répétaient 
sans  cesse  qu'il  était  bien  heureux  d'aller  à  Londres. 
Rose  s'efforçait  autant  que  possible  de  dissimuler  sa 
douleur  pour  ne  pas  ajouter  au  chagrin  de  son  père; 
mais  quant  à  M"*  Smith ,  du  jour  où  il  fut  décidé 
que  William  partirait,  elle  ne  s'était  plus  déridée 
un  seul  instant. 

Un  matin,  M.  Clifford  était  à  lire  dans  son  cabinet, 
lorsqu'un  coup  précipité  retentit  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il  ;  et  le  ton  dont  il  prononça  ce  mot 
prouvait  bien  qu'il  devinait  quel  était  l'interrupteur. 
Herbert  ouvrit;  il  était  hors  d'haleine. 

—  Papa,  commença-t-il,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
je  viens  d'apprendre?  Le  jeune  Smith  est  à  la  veille 
de  partir  pour  Londres.  N'est-ce  pas  bien  dommage? 
Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  qu'un  aussi  brave 
garçon  quittât  le  pays,  et  je  suis  sûr  que  s'il  le  quitte, 
c'est  parce  qu'il  y  est  forcé.  Ne  croyez-vous  point 
que  nous  devrions  chercher  à  le  retenir,  papa? 

—  Je  crois,  Herbert,  qu'auparavant,  il  nous  fau- 
drait savoir  quelles  sont  les  circonstances  qui  l'ont 
déterminé  à  prendre  cette  décision.  Peut-être  ses 
parents  pensent-ils  que,  quelque  pénible  que  soit  la 
séparation,  elle  sera  avantageuse  à  leur  fils. 

—  Eh  bien I  papa,  si  j'allais  leur  demander  pour- 
quoi ils  laissent  partir  William  ;  qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  crois,  mon  fils,  que  tu  ne  peux  mieux  faire, 
répondit  M.  Clifford. 
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Herbert  s'élança  hors  de  la  chambre  et  se  rendit 
de  suite  chez  les  Smith.  Assis  dans  la  grande  cuisine 
de  la  ferme,  il  exprima  librement  sa  façon  de  pen- 
ser au  sujet  du  départ  de  William.  M™®  Smith,  heu- 
reuse de  trouver  enfin  quelqu'un  qui  fût  de  son  avis, 
l'écouta  avec  une  satisfaction  marquée,  tout  en  s'em- 
pressant  de  lui  servir  son  vin  et  son  gâteau  de  mé- 
nage. Quant  à  M.  Smith,. il  eut,  avec  son  jeune  visi- 
teur ,  un  long  entretien  ;  en  retour  de  rintérét  si 
cordial  que  celui-ci  lui  avait  exprimé,  il  lui  témoigna 
une  confiance  illimitée  ;  il  lui  fit  part,  comme  il  au- 
rait pu  le  faire  à  uu  ancien  ami,  des  motifs  qui  l'en- 
gageaient à  se  séparer  de  son  fils  aîné;  et  à  la  suite 
de  cette  conversation,  Herbert  retourna  vers  son  père, 
plus  attaché  que  jamais  à  la  famille  Smith ,  mais 
pleinement  convaincu  qu'où  ne  devait  rien  faire 
pour  détourner  William  de  son  projet. 

Cette  simple  démarche  d'Herbert  toucha  profondé- 
ment William  et  M.  Smith  ;  l'un  et  l'autre  se  senti- 
rent soulagés  d'avoir  pu  ainsi  ouvrir  leur  cœur  à  un 
cœur  ami.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  M"®  Smith  qui 
ne  ressentît  l'heureuse  influence  de  cette  visite  ;  et 
l'agréable  certitude  que  William,  son  enfant  préféré, 
laisserait  un  bon  souvenir  dans  le  village  natal,  même 
chez  les  personnes  d'un  rang  supérieur  au  sien ,  ra- 
doucit son  humeur  d'une  manière  notable.  Tels  sont 
les  heureux  résultats  que  peuvent  produire  un  sim- 
ple élan  de  cœur ,  un  témoignage  spontané  de  sym- 
pathie I  Lorsque  les  vents  d'automme  jonchèrent  de 
feuilles  les  allées  du  jardin  de  la  ferme ,  l'actif,  le 
soigneux  William  n'était  plus  là  pour  les  balayer  : 
la  grande  cité  l'avait  reçu  dans  son  sein... 

Le  précepteur  d'Herbert ,  sans  être  mécontent  de 
son  élève,  ne  trouvait  pas  en  lui  cet  amour  pour 


320  LE  MINISTÈRE  DE  L'eNFANCE. 

Tétude  qu'il  aurait  naturellement  souhaité  de  voir 
chez  un  enfant  dont  Féducation  lui  avait  été  confiée 
depuis  bien  des  années.  Un  jour  qu'il  faisait  part  à 
M.  Glifford  de  ses  regrets  à  ce  sujet,  il  lui  exprima 
la  crainte  que  les  visites  d'Herbert  aux  pauvres  et 
les  préoccupations  qui  en  étaient  la  suite  n'entravas- 
sent la  marche  de  ses  études. 

A  cela,  M.  Glifford  répondit  : 

—  Il  est  fort  naturel ,  il  est  même  fort  louable  à 
vous ,  mon  cher  monsieur ,  d'éprouver  de  la  sollici- 
tude à  cet  égard;  toutefois,  croyez-le,  nous  ne  gagne- 
rions rien  à  vouloir  forcer  les  choses.  L'amour  de 
l'étude  ne  s'impose  pas.  D'ailleurs,  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  l'instruction  n'est  pas  le  seul  élément 
qui  doive  entrer  dans  la  construction  de  l'édifice  mo- 
ral. Une  âme  qui  n'aurait  puisé  sa  science  que  dans 
les  livres  ne  serait  jamais  qu'un  amas  incomplet  de 
matériaux,  et  non  point  un  monument  bien  lié  dans 
toutes  ses  parties.  J'ai  la  conviction  profonde  qu'un 
enfant  dont  les  facultés  aimantes,  la  sympathie,  le 
dévouement,  la  compassion,  ont  été  de  bonne  heure 
mises  en  jeu,  deviendra,  en  grandissant,  un  homme 
de  -plus  de  poids ,  de  plus  d'influence ,  et  surtout  de 
plus  de  valeur  morale,  que  celui  dont  l'éducation  au- 
rait été  purement  intellectuelle.  Mais  j'ai  hâte  d'ajou- 
ter que,  selon  moi,  vous  n'avez  pas  sujet  d'être  dé- 
couragé ,  même  quant  aux  études  proprement  dites 
d'Herbert.  Je  remarque ,  au  contraire ,  que  le  cercle 
de  ses  connaissances  s'agrandit  de  jour  en  jour,  et 
que  son  esprit,  que  n'a  point  oppressé  un  travail 
excessif,  s'élargit  et  se  développe  d'autant  mieux.  En 
somme ,  je  crois  que  son  éducation  marche  dans  Tor- 
dre ;  les  choses  divines  ont  le  pas  sur  les  choses 
humaines  ;  la  culture  de  la  tête  ne  vient  qu'après 
celle  du  cœur.  Et  quoique  probablement  je  ne  doive 
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pas  le  voir  de  mes  yeux,  j'ai  la  douce  confiance  qu'un 
jour  viendra  où  celui  qui,  dès  set  jeunes  années ,  a 
été  pour  le  pauvre  et  l'affligé  un  messager  de  miséri- 
corde saura  attirer  sur  sa  téta  les  bénédictions  de 
son  pays. 

Le  précepteur  serra  la  main  d?  M.  Glifford  et 
s'éloigna  en  silence. 


CHAPITRE  XVIII. 


Deux  morts. 


Mon  file,  8oaviens-toi!. 
(Luc,  XVI,  26.) 


De  nouveau  les  jours  d'été  avaient  comblé  la  na- 
ture de  beauté,  de  parfums  et  d'abondance,  procla- 
mant les  intarissables  gratuités  de  Celui  qui  est  bon 
envers  les  ingrats  et  les  méchants ,  et  qui  fait  pleuvoir 
également  sur  les  justes  et  sur  les  injustes  :  de  nou- 
veau, disons-nous,  l'été  avait  lui  sur  la  terre,  lorsqu'un 
matin  un  messager  arriva  au  château ,  demandant  à 
parler  à  M.  Herbert  Clifford. 

—  Je  viens  de  la  part  de  M.  Sturgeon,  monsieur, 
dit  le  messager.  Il  est  très  malade;  on  pense  qu'il  ne 
se  relèvera  pas,  et  il  demande  à  vous  voir. 

Herbert,  très  surpris,  courut  consulter  son  père. 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter  ;  vas-y  sur-le-champ ,  dit 
M.  Clifford. 

Dans  moins  d'une  demi-heure  notre  jeune  ami  était 
en  route  pour  la  ville.  Des  pensées  solennelles  assié- 
geaient son  âme  ;  un  mourant  l'avait  envoyé  cher- 
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cher,  et  ce  mourant  était  un  homme  dur  et  impitoya- 
ble que  lui,  Herbert,  n'avait  vu  qu'une  seule  fois. 
Que  pouvait-il  avoir  à  lui  dire?  Peut-être  désirait-il, 
avant  de  quitter  la  vie,  faire  du  bien  au  vieux  Willy  ; 
mais  maintenant  le  vieux  Willy  n'avait  plus  besoin 
de  rien. 

Dès  qu'Herbert  eut  atteint  la  maison,  l'un  des  fils 
de  M.  Sturgeon  l'introduisit  dans  la  chambre  du  ma- 
lade. Celui-ci  regarda  son  jeune  visiteur,  puis  il  lui 
dit  : 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu ,  monsieur.  Vous 
êtes  la  seule  personne  au  monde  que  j'aie  désiré  de 
voir  en  ce  moment,  car  vous  êtes  le  seul,  cher  jeune 
homme ,  qui  soyez  venu  vers  moi  avec  des  paroles 
de  fidèle  avertissement  à  la  bouche.  Non  pas  que  je 
veuille  blâmer  personne  ;  j'ai  entendu,  je  le  recon- 
nais ,  les  meilleurs  prédicateurs  et  les  meilleurs  dis- 
cours ;  mais  contre  ces  appels  indirects,  il  est  facile  de 
cuirasser  son  cœur,  —  et  c'est  ce  que  j'ai  fait...  Oh  I 
pourquoi  quelqu'un  n'est- il  pas  venu  me  dire,  à  moi 
personnellement  :  «  Vous  méprisez  Dieu,  vous  vous 
jouez  de  votre  âme;  vous  rejetez  la  vie  éternelle  !...  » 
Mais  que  dis-je?  vous  êtes  venu!  vous  m'avez  averti, 
et,  insensé  que  j'étais  1  j'ai  fermé  l'oreille  à  vos  pa- 
roles... Toutefois,  j'ai  tenu,  cher  monsieur,  à  vous 
remercier,  avant  de  mourir,  de  votre  fidélité,  qui  au- 
rait pu  être  bénie  pour  moi,  si  je  l'avais  voulu... 

Herbert  sentit  alors  le  besoin  d'aller  chercher  dans 
le  livre  de  Dieu,  non  point  un  caillou  poli  comme  lors 
de  sa  première  entrevue  avec  M.  Sturgeon,  mais  une 
de  ces  paroles  de  vie  qui  sont  comme  un  baume  pour 
les  consciences  angoissées.  L'épitre  de  saint  Jacques 
lui  fournit  encore  ce  qu'il  cherchait. 

—  Ecoutez  ce  que  nous  dit  la  Bible,  dit  Herbert  : 
La  prière  faite  avec  foi  sauvera  le  malade^  et  le  Seigneur 
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le  relèvera  y  et  sHl  a  commis  des  péchés  ^  ils  lui  seront 
pardonnes  (1). 

Mais  M.  Sturgeon  parut  ne  point  entendre  ces  pa- 
roles de  paix. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tant  l'avenir  que  le  passé  qui 
écrase  mon  âme  sous  son  joug  de  fer,  poursuivit-il 
d'un  ton  de  sombre  abattement.  Il  me  semble  enten-^ 
dre  sans  cesse  une  voix  qui  me  crie  :  Mon  fils,  sou- 
viens-toi I  et  ces  seuls  mots  retentissent  à  mon  oreille 
comme  la  plus  foudroyante  des  condamnations.  Je 
me  souviens...  et  pour  moi  le  souvenir,  c'est  le  dés- 
espoir I 

—  Mais,  reprit  Herbert,  notre  Sauveur  nous  dit  de 
nous  souvenir  de  ce  qu'il  a  enduré  pour  nous  ;  et  ce 
souvenir-la,  n'est-ce  pas  l'espérance? 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela,  dit  vivement  le  moribond; 
le  Sauveur  nous  a  tous  invités  à  nous  souvenir  de 
lui  ;  et  si  je  n'avais  pas  méprisé  son  iYivitation,  il  y 
aurait  en  effet  de  l'espérance  pour  moi.  Mais  je  n'ai 
vécu  que  pour  l'oublier  !  Je  l'ai  oublié  dans  sa  mai- 
son, où  je  prétendais  me  rendre  pour  l'adorer!  Je  l'ai 
oublié  dans  le  secret  de  mon  cabinet,  où  j'aurais  pu 
chercher  et  trouver  sa  face  I  Je  l'ai  oublié  dans  mes 
affaires,  où  j'ai  pris  pour  règle  de  conduite ,  non  pas 
la  loi  pure  et  sainte  de  Christ,  mais  les  maximes  cor- 
rompues de  la  sagesse  humaine  1  Je  l'ai  oublié  dans  le 
monde,  où  j'ai  toujours  cherché  ma  gloire,  et  non  la 
sienne  !  Je  l'ai  oublié  même  dans  mes  soi-disant  cha- 
rités, car  je  donnais  par  ostentation  un  peu  de  cet  or 
que  trop  souvent  je  n'avais  acquis  qu'au  prix  de  l'in- 
justice et  de  l'oppression!...  Oui,  j'ai  oublié  Dieu  par- 
tout, toujours  1  Et  maintenant,  il  m'oublie  à  son  tour.. . 

Le  mourant  ne  parla  point  du  vieux  Willy,  Il  se 

(1)  Jacq.,  V,  15. 


-v>. 


Le  vieillard ,  les  deux 
peau  k  larges  borda  abaissé 
banc  devant  la  porte. 


DBUX  MORTS.  3!85 

faisait  maintenant  de  justes  idées  du  péché,  et  le  seul 
fait  d'avoir  oublié  son  Dieu,  d'avoir  plus  pensé  à  lui- 
même  qu'à  ce  Seigneur  de  gloire ,  mort  pour  le 
sauver,  absorbait  à  ses  yeux  tous  les  autres  péchés. 
Sans  doute  il  s'était  montré  injuste  envers  Willy  et 
envers  beaucoup  d'autres  de  ses  semblables;  mais  le 
souvenir  de  toutes  ses  injustices  à  l'égard  des  hommes 
semblait  se  perdre ,  à  ce  moment  suprême ,  dans  le 
sentiment  accablant  qu'il  avait  péché  contre  le  ciel 
et  contre  Dieu.  Le  malheureux  tendit  la  main  à 
Herbert. 

—  Cher  monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  plus  parler... 
Encore  une  fois,  je  vous  remercie...  Vous  aviez  rai- 
son et  j'avais  tort.  Je  reconnais,  mais  trop  tard,  que 
la  voie  de  ceux  qui  agissent  perfidement  est  rude  (1)... 
Puissiez- vous  recueillir  les  fruits  de  cette  vérité  que 
vous  essayâtes  autrefois  de  semer  dans  mon  cœur  I... 
Herbert  se  retira  l'âme  pleine  de  douleur  et  d'ef- 
froi. 

En  revenant  au  château  ,  il  passa  devant  la  chau- 
mière de  Willy.  Le  vieillard,  les  deux  mains  ap- 
puyées sur  son  bâton ,  son  chapeau  à  larges  bords 
abaissé  sur  ses  yeux ,  était  assis  sur  le  banc  devant 
la  porte  :  accablé  par  la  chaleur,  il  avait  cédé  au  som- 
meil. Autour  de  lui  fleurissaient  le  chèvrefeuille  et  la 
rose,  et  au-dessus  de  sa  tête  retombaient  en  festons 
les  larges  feuilles  d'un  cep  de  vigne.  Herbert  descen- 
dit de  cheval  et  se  dirigea  vers  la  maison.  L'allée  qu'il 
suivait  était  la  même  où  il  s'était  élancé  naguère  à  la 
tête  des  fils  du  garde-chasse,  portant  au  vieux  Willy 
le  bois  que  ceux-ci  avaient  ramassé  dans  le  parc. 
C'était  la  même  également  qu'il  avait  parcouirue  en 
bondissant  de  joie ,  impatient  d'annoncer  à  son  vieil 

(1)  Prov.,  XIII,  15. 
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ami  qu'il  ne  quitterait  jamais  la  chaumière.  C'était 
encore  la  même  qui  l'avait  vu ,  le  cœur  et  le  pas  lé- 
gersj  apportant  à  Willy  l'habit  bleu  qu'il  venait  de 
recevoir  de  son  père.  Mais  ce  jour-là  sa  démarche 
était  lente  et  son  âme  oppressée.  Il  éprouvait  le  besoin 
de  voir  Willy ,  de  l'entendre  parler  du  ciel  et  de  ses 
glorieuses  espérances  ;  ce  n'était  pas  pour  lui  donner, 
mais  bien  pour  recevoir,  qu'il  allait  cette  fois  vers  son 
vénérable  ami. 

Arrivé  à  quelques  pas  de  lui,  Herbert  s'arrêta,  ne 
voulant  pas  le  réveiller  ;  il  le  contempla  avec  atten- 
drissement; il  vit  son  visage  ridé,  ses  longs  cheveux 
blancs ,  ses  mains  durcies  par  le  travail  y  et  il  sentit 
combien  il  aimait  ce  vieillard,  pauvre,  faible,  et  seul 
sur  la  terre.  Puis ,  ses  regards  se  portèrent  avec  sa- 
tisfaction sur  la  chaumière  que  son  affection  lui  avait 
conservée,  sur  le  jardin  que  ses  propres  mains  avaient 
aidé  à  embellir;  —  et  soudain,  au  milieu  du  silence 
de  ce  jour  d'été,  une  voix  douce  et  subtile  retentit 
dans  le  cœur  d'Herbert  :  En  tant  que  vom  avez  fait  ces 
choses  à  Vun  de  ces  plus  petits  de  mes  frères ,  vous  me 
les  avez  faites  à  moi-même  (1).  Herbert  leva  les  yeux 
vers  le  ciel,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  voir  Celui  qui 
avait  prononcé  ces  paroles  :  il  ne  le  vit  pas,  mais  il 
sentit  que  le  Dieu  et  le  Sauveur  du  vieux  Willy,  son 
Dieu  et  son  Sauveur  à  lui  aussi,  abaissait  sur  lui  un 
regard  d'amour  ;  et  l'obscurité  de  son  âme  s'évanouit, 
le  poids  de  son  cœur  disparut.  Maintenant  Willy 
pouvait  continuer  à  dormir,  car  sou  jeune  maître 
avait  trouvé  un  Consolateur  bien  autrement  puissant 
que  lui,  un  Consolateur  qui  ne  sommeille  ni  ne  s'en- 
dort jamais,  et  qui  a  fait  cette  promesse  :  Si  tu  ouvres 
ton  âme  à  celui  qui  a  faim  et  que  tu  rassasies  Vâme 

(1)  Matth.,  XXV,  40. 
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affligée^  ta  lumière  se  lèvera  dans  les  ténèbreSy  et  les  té- 
nèbres  seront  comme  le  midi  (1)  ! 

Herbert  se  préparait  donc  à  se  retirer  sans  bruit , 
quant  tout  à  coup  le  vieux  Willy  ouvrit  les  yeux. 

—  Pardon  mille  fois ,  monsieur  Herbert,  dit-il  en 
s* empressant  de  se  lever  et  d'ôter  son  chapeau. 

—  Pardon  de  quoi,  mon  ami?  répondit  Herbert  en 
souriant  ;  et  s^asseyant  sur  le  banc ,  il  fit  signe  au 
bonhomme  de  prendre  place  à  ses  côtés. 

—  baveu-vous,  Willy,  que  M.  Sturgeon  se  meurt? 
reprit-il  au  bout  d'un  moment. 

—  Que  dites-vous ,  monsieur  î  s'écria  Willy  ; 
M.  Sturgeon?  il  n'est  pas  possible  ! 

—  Si,  mon  ami,  ce  n'est  que  trop  vrai.  Il  m'a  en- 
voyé chercher  pour  me  dire  que  j'avais  raison  quand 
je  lui  parlai  à  votre  sujet;  mais  si  vous  saviez,  Willy, 
que  c'était  affreux  de  l'entendre!  Il  n'a  pas  d'espoir, 
et  je  n'ai  pu  le  consoler... 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit 
ainsi  que  s'il  avait  une  fausse  confiance. 

—  Mais  pourtant,  Willy,  il  n'est  rien  d'aussi  terri- 
ble que  le  désespoir  I  , 

—  Pardonnez-moi,  monsieur;  si  l'on  n'a  pas  la  vé- 
ritable espérance,  il  vaut  bien  mieux  ne  pas  en  avoir 
du  tout,  car  lorsqu'un  pécheur  en  est  venu  à  déses- 
pérer de  lui-môme,  peut-être  sera-t-il  conduit  à  re- 
garder vers  Celui  qui  ne  repousse  personne ,  et , 
comme  le  brigand  crucifié ,  aux  portes  mêmes  de  la 
mort,  à  jeter  un  regard  sur  Jésus. 

—  Alors,  Willy,  vous  pensez  que  maintenant  en- 
core M.  Sturgeon  peut  trouver  le  Seigneur? 

—  Oui,  monsieur,  et  je  prie  Dieu  qu'il  en  soit 
ainsi,  dit  le  vieillard  avec  ferveur. 

(1)  Esaïe,  LVIIl,  10. 
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—  Oh  !  je  le  désire  de  tonte  mon  âme  I  s'écria 
Herbert  d'un  ton  pénétré. 

Au  bout  de  quelques  jours  ^  on  apprit  au  château 
que  M.  Sturgeon  avait  cessé  de  vivre.  Cet  incident  fit 
époque  dans  la  vie  4'Herbert  ;  jamais  il  ne  put  ou- 
blier ce  qu'est  un  lit  de  mort  sans  le  Sauveur. .. 

Cependant ,  les  traces  d'un  profond  chagrin  deve- 
naient de  jour  en  jour  plus  visibles  chez  M.  Gliftord. 
Depuis  le  départ  de  sa  fille,  il  n'avait  jamais  retrouvé 
son  énergie  et  son  activité  habituelles.  Sans  doute, 
sa  femme  et  son  fils  n'avaient  pas  moins  ressenti  que 
lui-même  la  perte  de  Marie  ;  mais  en  reprenant  le 
ministère  d'amour  de  leur  bien-aimée,  l'un  et  l'autre 
avaient  trouvé  tant  de  consolations  imprévues,  que 
leur  douleur  s'était  peu  à  peu  adoucie.  Pour  M"®  Glif- 
ford  surtout,  le  champ  de  travail  où  elle  venait  d'en- 
trer sur  les  traces  de  sa  fille  était  d'autant  plus  inté- 
ressant qu'il  lui  était  moins  connu.  De  plus ,  elle 
n'était  [pas  seule  dans  son  œuvre  :  son  fils ,  son  fils 
chéri,  autrefois  si  léger,  si  volontaire,  la  secondait 
avec  ardeur  et  s'associait  à  tous  ses  sentiments.  Mais 
quant  à  M.  Glifîbrd ,  la  mort  de  Marie  avait  laissé 
dans  son  cœur  un  vide  que  rien  de  terrestre  ne  pou- 
vait combler.  Dès  sa  plus  tendre  enfance ,  elle  avait 
été  sa  compagne  de  tous  les  instants,  se  promenant, 
lisant,  étudiant  avec  lui  ;  aussi  le  malheureux  père 
ne  trouvait-il  qu'une  seule  chose  capable  de  soulager 
sa  grande  douleur  :  c'était  la  Parole  de  Dieu.  Il  allait 
donc  puiser  constamment  à  cette  source  de  l'éternelle 
vérité,  et  de  ce  commerce  habituel  avec  son  Dieu  ré- 
sultèrent naturellement  des  fruits  bénis  qui  se  mani- 
festèrent dans  toute  sa  conduite.  Sa  foi  devenait  char 
que  jour  plus  ferme,  plus  spirituelle,  sa  charité  pour 
ses  semblables  plus  profonde  et  plus  tendre ,  et  lors 
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même  qu'il  était  obligé  de  censurer,  il  y  avait  chez 
lui  une  douceur  sérieuse  et  impressive  qui  n'était  pas 
de  la  terre.  En  un  mot,  tout  en  lui  disait  clairement 
qu'il  s'avançait  à  grands  pas  vers  le  séjour  de  la  vé- 
rité et  de  Tamour  parfait  et  que  son  âme  respirait 
déjà  une  atmosphère  plus  pure^que  celle  de  ce  monde. 
Mais  si  Vhomme  intérieur  se  renouvelait  à  vue  d'œil 
chez  M.  Clifford,  Vhomme  ^a;îMcur  déclinait  avec  non 
moins  de  rapidité  ;  bientôt  son  corps  voûté ,  son  pas 
chancelant ,  annoncèrent  que  les  sources  de  la  vie 
allaient  tarir  en  lui.  Un  changement  de  climat  fut 
recommandé  par  les  médecins,  comme  étant  le  seul 
espoir  d'arrêter  les  progrès  de  ce  dépérissement. 
M.  Clififord,  se  refusa  d'abord  à  suivre  cet  avis  ;  mais, 
à  la  fin,  il  céda  aux  pressantes  sollicitations  de  .sa 
femme  ;  il  fut  donc  décidé  que  toute  la  famille  parti- 
rait avant  l'hiver  pour  l'Italie. 

Peu  de  jours  après  que  M.  Clifford  eut  pris  cette 
détermination,  il  manda  auprès  de  lui  M.  Vernon,  le 
ministre  de  la  paroisse ,  et  l'ayant  fait  asseoir  dans 
son  cabinet,  il  s'adressa  à  lui  en  ces  termes  : 

—  Souffrez,  mon  cher  monsieur,  que  je  vous  parle 
aujourd'hui  avec  toute  la  liberté  d'un  mourant,  et 
que  je  vous  fasse  entendre  des  vérités  que  je  ne  vous 
ai  tues  que  trop  longtemps.  Vous  aviez  été  chargé  de 
tenir  la  lampe  de  la  Parole  de  vie  au  milieu  des  âmes 
qui  vous  entourent ,  mais  vous  ne  leur  en  avez  pas 
montré  la  lumière.  Vous  prêchez  la  morale  de  l'Evan- 
gile ,  mais  non  le  Sauveur  de  l'Evangile ,  qui  seul 
peut  nous  donner  la  force  d'obéir  à  cette  morale.  C'est 
pourquoi  tous  vos  enseignements  sont  froids,  sans 
vie  ,  incapables  de  ressusciter  une  âme  en  vie  éter- 
nelle.  Pour  l'amour  de  vous-même  et  pour  l'amour 
de  votre  église,  je  vous  supplie  de  prendre  mes  pa- 
roles en  sérieuse  considération.  Je  vous  supplie  aussi 
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de  demander  ardemmeut  F  Esprit  de  Dieu,  qui  peut 
seul  révéler  Christ  à  nos  âmes.  Pardonnez-moi  de 
vous  parler  si  ouvertement  :  hélas  !  si  j'eusse  été 
fidèle,  je  l'aurais  fait  il  y  a  des  années!...  J'ai  encore 
une  requête  à  vous  présenter  :  permettez -moi,  avant 
de  partir,  de  nommer  un  suffragant  qui  desservira  la 
paroisse  avec  vous  :  il  va  sans  dire  que  son  traitement 
sera  à  ma  charge.  L'homme  que  je  choisirai,  je  vous 
le  promets,  marchera  en  toute  humilité  devant  vous 
et  devant  le  troupeau  ;  vous  trouverez  même  en  lui, 
je  n'en  doute  pas,  un  ami,  un  soutien  pour  vos  vieux 
jours  ;  mais ,  en  même  temps ,  il  prêchera  le  pur 
Evangile  ,  il  annoncera  fidèlement  Jésus-Christ,  ce 
bon  Sauveur  qui  a  soutenu  ma  chère  enfant  dans 
la  vallée  de  l'ombre  de  la  mort  et  qui  a  changé  pour 
elle  le  ténébreux  passage  en  gloire  et  en  lumière,  — 
ce  Sauveur  qui,  j'en  ai  l'humble  confiance,  me  sou- 
tiendra moi  aussi,  à  l'heure  suprême,  —  ce  Sauveur 
dont  vous-même,  cher  monsieur,  vous  aurez  besoin  uu 
jour,  et  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  salut  possible. 

Le  vieux  ministre  accéda  au  désir  de  M.  Gliflbrd, 
et  reçut  avec  humilité  ses  avis  fraternels.  Il  se  dit 
qu'il  ne  devait  point  négliger  un  avertissement  qui 
lui  avait  déjà  été  donné  trois  fois  :  d'abord ,  par 
les  sanglots  de  la  foule,  pleurant  sur  la  tombe  de 
Marie  Clifi'ord;  en  second  lieu,  par  les  simples  paro- 
les du  vieux  Willy,  et  enfin  par  la  voix  d'un  homme 
qui  lui  avait  toujours  témoigné  respect  et  bienveil^ 
lance. 

Avant  son  départ,  M.  Clifibrd  voulut  qu'un  dîner 
champêtre  réunît  dans  le  parc  tous  ses  tenanciers  ; 
pendant  le  repas,  il  sortit  appuyé  sur  le  bras  de  son 
fils,  et  s'avança  au  milieu  d'eux. 

—  Mes  amis,  dit-il  en  se  découvrant,  je  suis  à  la 
veille  d'entreprendre  un  long  voyage,  et  j'ai  voulu 
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VOUS  faire  mes  adieux.  C'est  à  regret  que  je  m'éloi- 
gne ;  j'aurais  préféré  attendre  ici  que  la  volonté  de 
Dieu  s'accomplit  en  moi,  mais  j'ai  dû  faire  céder  mes 
inclinations  personnelles  aux  désirs  de  ma  famille. 
Je  vous  remercie  de  rattachement  dont  vous  avez 
toujours  entouré  moi  et  les  miens ,  ainsi  que  de  la 
grande  confiance  que  vous  m'avez  témoignée.  Et  s'il 
se  trouvait  quelqu'un  parmi  vous  qui  crût  avoir  à  se 
plaindre  de  moi ,  je  lui  demande  ,  en  ami ,  de  venir 
m' exposer  ses  griefs,  afin  que  je  puisse  ,  avec  l'aide 
de  Dieu,  ne  laisser  dans  vos  cœurs  aucun  sentiment 
amer  à  mon  égard,  du  moins  sans  avoir  fait  tous  mes 
efforts  pour  l'enlever.  Quant  à  mes  manquements  en- 
vers vous  ,  je  vous  en  demande  pardon  en  présence 
du  Seigneur  ;  par-dessus  tout,  je  m'humilie  profon- 
dément de  ce  que  je  n'ai  pas  plus  fait  pour  vous  en- 
seigner le  chemin  du  salut...  Ghers  amis,  je  vous  en 
supplie,  recherchez  ce  salut  avec  plus  d'ardeur  que 
je  n'en  ai  mis  à  le  rechercher  pour  vous  ;  car ,  ne 
l'oubliez  pas ,  ce  n'est  qu'à  ceux  qui  le  cherchent  de 
tout  leur  cœur  que  le  Seigneur  a  promis  de  se  faire 
trouver.  Pensez  à  la  chère  enfant  qui  a  vécu,  qui  est 
morte  parmi  vous ,  et  dont  je  puis  hardiment  vous 
dire  :  Soyez  ses  imitateurs  comme  elle  le  fut  de  Christ .'... 
Je  vous  demande  vos  prières  en  faveur  de  mon  fils; 
j'espère  qu'un  jour  Dieu  lui  donnera  de  mériter  vo- 
tre affection.  Et  maintenant,  mes  amis,  je  vous  recom- 
mande à  Dieu  et  à  la  Parole  de  sa  grâce ,  lequel  peut 
vous  édifier  et  vous  donner  rhéritage  avec  tous  les 
saints  (1)  par  la  foi  qui  en  est  en  Jésus-Christ. 

Une  chose  encore  occupa  M.  Clifford  avant  son 
départ  :  il  fit  placer  une  plaque  de  marbre  contre  la 
muraille  dans  l'intérieur  de  l'église,  et  là  chacun  put 

(l)  Actes,  XX,  n. 


332  LE  MINISTERE  DB  L^ÉNFANCE. 

lire,  sous  le  nom  et  l'âge  de  sa  fille,  cette  simple  iû- 
scription  : 

SOUVENEZ-VOUS    DE  CE  QUE  JE  VOUS  DISAIS 

LORSQUE  j'Étais  encore  avec  vous* 

(Luc,  XXIV,  44.) 

Bien  tristes  furent  les  adieux  de  Willy  et  de  son 
jeune  maître. 

—  Bon  courage,  cher  Willy,  dit  Herbert  d'une 
voix  suffoquée  par  l'émotion;  je  reviendrai  bientôt, 
soyez  tranquille.  En  attendant,  je  penserai  souvent  à 
vous. 

Le  vieillard  ne  répondit  rien,  mais  bénit  en  pleu- 
rant son  jeune  bienfaiteur. 

Le  jour  du  départ  arriva.  Les  villageois  vinrent  se 
ranger  en  foule  sur  le  passage  des  voitures,  afin  de 
donner  aux  voyageurs  une  dernière  marque  de  re- 
gret et  de  sympathie.  Ce  fut  ainsi  que  M.  Glifford  et 
sa  famille  quittèrent  les  lieux  qui  leur  étaient  chers  à 
tant  de  titres  pour  aller  habiter  un  pays  étranger.  Là 
Herbert,  avec  le  même  dévouement  doqt  il  avait  fait 
preuve  pendant  la  maladie  de  sa  sœur,  soigna  jus- 
qu'à la  fin  son  père  mourant.  M.  Glifford  languit  en- 
core six  mois  ,  puis  il  mourut.  Ses  dernières  paroles 
furent  celles-ci  :  <  Je  ne  possède  pas  la  foi  lumineuse 
et  triomphante  qui  éclaira  ma  chère  Marie  dans  la 
vallée  de  l'ombre  de  la  mort;  mais,  Dieu*  en  soit  béni, 
j*ai  pourtant  une  paisible  assurance  que  mon  Sauveur 
m'a  aimé ,  qu'il  m'a  lavé  de  mes  péchés  dans  son 
sang,  et  que,  parce  qu'il  vit^  je  vivrai  aussi.  >» 

Après  cette  nouvelle  épreuve ,  M"»«  Glifford  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  retourner  au  château  ;  elle 
préféra  séjourner  sur  le  continent  jusqu'à  l'époque  où 
son  fils  entrerait  à  l'Université.  En  attendant,  Her- 
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bert  continuait  à  étudier  diligemment,  sous  la  sur- 
veillance de  son  précepteur.  Mais  de  tous  les  livres, 
celui  qu'il  aimait  le  mieux,  c'était  un  Nouveau  Tes- 
tament grec  qui  avait  été  le  compagnon  inséparable 
de  M.  Glifford  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie 
et  son  dernier  don  à  Herbert.  Souvent  le  matin,  seul 
avec  ce  petit  volume,  notre  jeune  ami  gravissait  quel- 
que sentier  solitaire  des  Alpes,  et  tandis  que  le  soleil 
levant  colorait  de  rose  et  de  pourpre  les  pics  neigeux 
et  leurs  couronnes  de  nuages,  Herbert  admirait  Dieu 
tour  à  tour  dans  la  révélation  et  dans  la  nature.  Ou 
bien ,  le  soir  ,  assis  dans  un  humble  chalet,  il  lisait 
à  la  famille  assemblée  les  paroles  de  Celui  qui  ôte  les 
péchés  du  monde.  D'autres  fois  encore ,  naviguant 
sur  un  fleuve  d'Italie  ou  sur  un  lac  de  Suisse,  lors- 
que sa  mère  s'abandonnait  doucement  à  la  calme  in- 
'fluence  des  objets  extérieurs,  Herbert,  toujours  le 
même  petit  livre  à  la  main  (ce  livre  merveilleux  qui, 
dans  un  si  court  espace,  contient  l'infini  et  embrasse 
l'ôternité),  Herbert,  disons-nous,  parcpuyait  le  pont 
du  bateau,  abordant  tantôt  les  mariniers  ignoi*ants, 
tantôt  les  paysans  abvisés,  tantôt  même  de  jeunes  ec- 
clésiastiques d'une  croyance  opposée  à  la  si^nne ,  et 
gagnant  le  cœur  de  ceux-là  même  dont  le^  chaînes 
spirituelles  résistaient  aux  paroles  entraînantes  de 
leur  aimable,  niais  courageux  adversaire. 

Ce  fut  ainsi,  en  étudiant  le  grand  livre  de  la  nature, 
les  annales  de  la  pensée  humaine  et  les  pages  de  l'in- 
spiration divine,  que  s'écoula  Tadolescence  d'Herbert 
Glifîord. 


CHAPITRE  XIX, 


Ce  qui  se  passait  à  la  ferme. 


La  religion  pure  et  sans  tache  devant 
Dieu  notre  Père  consiste  à  visiter  les  Yen. 
Tes  et  les  orphelins  dans  leurs  afflictions, 
et  à  se  préserver  de  la  souillure  du  monde, 

(Jacq.,  I,  27.) 


L^arrivée  du  suffragant ,  M.  Reynold  ,  causa  une 
graade  sensation  dans  le  village,  et  ât  une  heureuse 
diversiou  à  la  tristesse  générale  que  le  départ  de  la 
famille  ClifPord  y  avait  laissée.  Le  dimanche  qui  sui- 
vit l'arrivée  du  nouveau  ministre,  bien  des  person- 
nes allèrent  à  l'église  le  cœur  plein  d'anxiété  et  d'es- 
pérance; de  ce  nombre  était  la  petite  Rose.  Dès 
qu'elle  entendit  M.  Reynold  lire  avec  lenteur  et  onc- 
tion les  prières  de  la  liturgie  ,  le  visage  de  la  fillette 
commença  à  s'épanouir  ;  mais,  en  écoutant  le  sermon, 
sa  joie  né  connut  plus  de  bornes,  et  à  peine  eut-elle 
franchi  le  seuil  de  l'église  avec  son  père ,  qu'elle 
s'écria  : 

—  Ohl  papa,  que  je  suis  contente I  M.  Reynold 
prêche  tout  à  fait  comme  le  ministre  de  la  ville. 
N'est-ce  pas  que  tu  as  aimé  son  sermon,  papa  ? 
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—  Oui,  ma  chérie,  répondit  le  fermier  ;  je  ne  me 
lasserais  jamais  d'entendre  des  paroles  comme  cel- 
les-là ,  et  je  bénis  Dieu  d'avoir  envoyé  de  mon  vi- 
vant un  tel  homme  dans  la  paroisse. 

Rose  aurait  aussi  voulu  mire  part  de  sa  joie  à  sa 
mère  ;  mais  M««  Smith  avait  pris  les  devants  ;  son 
pas  était  plus  rapide  encore  que  de  coutume ,  et , 
quand  son  mari  et  sa  fille  arrivèrent  à  la  fernie,  elle 
était  déjà  à  préparer  le  dîner.  Si  Rose  avait  examiné 
la  physionomie  de  sa  mère,  elle  n'aurait  pu  manquer 
de  s'apercevoir  qu'elle  exprimait  toute  autre  chose 
que  de  la  satisfaction  ;  mais  elle  ne  se  donna  le  temps 
de  rien  examiner,  et,  s'élançant  dans  la  cuisine,  elle 
s'écria  vivement  : 

—  Oh!  mère,  n'est-ce  pas  que  M.  Reynold  prêche 
bien?  Il  prêche  exactement  comme  le  ministre  de  la 
ville... 

—  Chacun  son  goût,  dit  M"*^  Smith  sèchement  ;  il 
est  possible  que  le  sermon  ait  plu  à  quelques  person- 
nes ;  mais  pas  à  toutes  ,  certainement. 

—  Quoi  !  mère,  tu  ne  l'as  pas  aimé?  demanda  Rose 
tout  interdite. 

—  L'aimer,  vraiment!  reprit  la  fermière  d'un  ton 
ironique  ;  et  qui  pourrait  aimer,  je  te  prie,  à  s'enten- 
dre dire  que,  lors  même  qu'on  a  toujours  vécu  d'une 
manière  irréprochable,  qu'on  a  mérité,  comme  moi, 
l'estime  de  ses  voisins  et  fréquenté  assidûment  l'église, 
il  faut,  malgré  cela,  pour  aller  au  ciel,  suivre  préci- 
sément le  même  chemin  que  le  plus  grand  des  pé- 
cheurs? 

—  Mais,  maman,  tu  sais  bien  que  notre  Sauveur, 
ainsi  que  nous  l'a  dit  M.  Reynold ,  a  déclaré  lui- 
même  qu'il  est  le  seul  chemin  du  salut. 

—  Oui,  oui,  petite,  je  sais  cela;  mais  ce  que  je  sais 
aussi,  c'est  qu'ayant  mené  une  vie  bien  diiTérente  de 
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celle  de  beaucoup  de  gens,  je  ne  me  soucie  nullement 
d'être  rangée  avec  les  premiers  venus ,  comme  si  je 
ne  valais  pas  plus  qu'eux. 

—  Pourtant ,  mère ,  puisque  notre  Sauveur  est  le 
seul  chemin  qui  conduise  au  ciel,  ne  faut-il  pas  que 
tous  ceux  qui  désirent  y  parvenir  passent  par  ce  che- 
min? Mïie  Clifford  elle-même  disait  qu'elle  avait  bien 
besoin  d'aller  à  Jésus,  notre  Sauveur,  afin  qu'il  la  la- 
vât de  ses  péchés. 

—  C'est  possible,  petite,  car  M"*^  GliJQ^ord,  il  faut  le 
dire ,  n'avait  jamais  l'air  de  se  croire  meilleure  que 
le  plus  mauvais;  mais ,  quant  à  moi ,  je  n'en  suis 
point  venue  là.  Au  reste  ne  parlons  plus  de  tout  ceci  : 
garde  tes  idées  et  je  garderai  les  miennes ,  voilà 
tout. 

Rose  s'éloigna  en  silence.  Les  paroles  de  sa  mère 
avaient  flétri  tout  d'un  coup  la  joie  de  son  cœur.  A 
partir  de  ce  jour,  M°*®  Smith  se  fit  une  règle  de  ne 
jamais  aller  à  l'église  lorsqu'elle  savait  que  M.  Rey- 
nold  devait  prêcher;  son  caractère  devint  de  plus  en 
plus  difficile  ;  en  sorte  que  Rose  et  son  père  auraient 
eu  bien  de  la  peine  à  le  supporter,  si  les  bonnes  pa- 
roles qu'ils  entendaient  le  dims^nche  à  l'église  ne  les 
avaient  consolés  et  encouragés  à  la  patience. 

Mais  ils  n'étaient  pas  les  seuls  à  qui  les  prédications 
de  M.  Reynold,  —  odeur  de  mort  pour  M"®  Smith,  — 
fussent  en  odeur  de  vie;  le  vieux  Willy  y  puisait  une 
paix  et  une  espérance  toutes  nouvelles.  Deux  fois 
chaque  dimanche  il  gravissait  joyeusement  le  sen- 
tier qui  menait  à  l'église  pour  entendre  les  sons  bé- 
nis de  l'Evangile.  Les  visites  du  nouveau  ministre  le 
rendaient  aussi  bien  heureux  ;  il  ne  manquait  jamais 
de  s'enquérir  auprès  de  lui  si  l'on  avait  reçu  des  nou- 
velles du  a  jeune  monsieur,  »  et  souvent  il  se  prenait 
à  dire  <  qu'il  était  bien  triste  qu'un  vieillard  comme 
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lui  eût  vu  partir  coup  sur  coup  deux  enfants  si  jeu- 
nes et  si  bons,  —  la  sœur  pour  le  ciel  et  le  frère  pour 
des  contrées  lointaines  !  »  Mais  lorsque  enfin  M.  Rey- 
nold  vint  lui  lire  une  lettre  d'Herbert ,  contenant 
un  affectueux  message  pour  son  vieil  ami ,  un  éclair 
de  joie  brilla  sur  les  traits  du  bonhomme,  et  il  s'écria  : 
«  Qui  sait  si  Dieu  ne  m'accordera  pas  la  grâce  de  re- 
voir encore  notre  jeune  monsieur  avant  de  mou- 
rir?... » 

Depuis  le  départ  d'Herbert,  le  bon  Jem  avait  re- 
doublé d'attentions  auprès  de  Willy.  Un  jour  se  pas- 
sait à  peine  sans  qu'il  allât  le  voir.  C'était  Jem  qui 
entretenait  le  petit  enclos,  c'était  son  infatigable  bê- 
che qu'on  y  entendait  matin  et  soir  tournant  et  re- 
tournant le  terrain.  C'était  Jem  qui  arrachait  les  bel- 
les pommes  de  terre  rouges ,  et  qui ,  à  l'entrée  de 
l'hiver,  les  enfouissait  dans  la  terre  afin  de  les  pré- 
server des  gelées.  C'était  Jem  qui  se  chargeait  d'ache- 
ter à  la  ville,  pour  son  vieil  ami,  une  petite  provision 
de  charbon ,  et  qui  la  lui  portait  en  ramenant  du 
marché  le  chariot  vide  de  M.  Smith.  C'était  encore 
Jem  qui  semait  les  légumes  printaniers,  soignait  les 
fleurs,  taillait  la  haie,  attachait  les  sarments  de  la 
vigne  autour  de  la  fenêtre  ;  en  un  mot,  Jem,  ainsi 
que  le  disait  Willy,  c  le  soignait  comme  un  prince.  » 
*  La  petite  Mercy,  également,  venait  souvent  tenir 
compagnie  au  vieillard  ;  elle  lui  raccommodait  son 
linge,  lui  lisait  la  Bible  lorsque  sa  vue  était  trouble, 
ou  bien  lui  chantait  un  cantique.  Ce  fut  ainsi  que 
Dieu  pourvut  à  tous  les  besoins  du  vieux  Willy. 

Au  printemps  suivant,  on  apprit  au  village  la  mort 
de  M.  ClifTord.  Cette  triste  nouvelle  excita  d'unani- 
mgs  regrets,  car  M.  Glifford  était  sincèrement  aimé. 
Tous  sentaient  qu'en  le  perdant  ils  avaient  perdu  un 
sage  conseiller,  un  ami  véritable ,  et  ils  le  sentaient 

15 
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d'autant  plus  vivemeiit,  que  jusque  dans  ses  derniè- 
res dispositions,  le  riche  propriétaire  avait  donné 
des  marques  touchantes  de  l'iatérêt  qu'il  prenait  à  la 
prospérité  et  au  tMoheur  du  plus  humble  de  ses  te- 


Jem  Iraïaillaol  le  jardin  du  vieuï  Willy, 
nanciers.  On  sut  en  même  temps  que  M""  Glifford  et 
son  âls  s'étaient  décidés  à  passer  plusieurs  années 
sur  le  continent.  L'une  et  l'autre  de  ces  communi^- 
tious  affligèrent  particulièrement  le  vieux  Willy ,  et 
tout  espoir  de  revoir  son  jeune  maitre,  comme  il  se 


es  QUI  SS  PASSAIT  A  LA  FBRMB.  S39 

plaisait  à  appeler  Herbert,  s'évanouit  de  son  cœur. 
A  peine  la  fenaison  était-elle  terminée  que  Rose 
reçut  de  son  oncle ,  le  marchand  de  toile ,  l'invita- 
tion de  venir  passer  quelque  temps  chez  lui.  Rose 
fut  enchantée  à  la  pensée  de  voir  Londres  et  toutes 
ses  merveilles  ;  mais  elle  le  fut  surtout  en  songeant 
que  bientôt  elle  embrasserait  son  cher  William.  Il  y 
avait  près  de  deux  ans  que  celui-ci  avait  quitté  la 
ferme,  et  quoique  son  père  l'eût  souvent  engagé  à 
venir  y  faire  un  petit  séjour,  le  bon  jeune  homme 
avait  toujours  refusé ,  donnant  pour  raison  que  s'il 
retournait  à  la  maison  paternelle,  il  craignait  de  ne 
pouvoir  s'en  arracher  de  nouveau,  et  que,  d'un  autre 
côté ,  il  était  résolu  à  ne  pas  quitter  son  poste  avant 
d'avoir  réussi  à  placer  ses  jeunes  frères.  M.  Samson 
Smith  habitait  une  jolie  maison  située  dans  un  des 
faubourgs  de  la  grande  cité.  William  attendait  Rose 
au  bureau  de  la  voiture  et  la  conduisit  de  suite  à  la 
maison  de  leur  oncle.  La  petite  villageoise  ne  reve- 
nait pas  de  sa  surprise  à  la  vue  de  ces  rues  si  bruyan- 
tes et  de  cette  foule  si  animée  ;  toutefois  elle  n'ac- 
corda aux  objets  extérieurs  qu'une  médiocre  attention, 
absorbée  qu'elle  était  par  le  bonheur  de  se  retrouver 
avec  son  frère  bien-aimé.  La  demeure  de  son  oncle 
était  bien  différente  de  la  ferme  ;  il  y  avait ,  dans  le 
salon,  un  tapis,  des  sofas,  des  tableaux  et  une  belle  glace 
au-dessus  de  la  cheminée.  Son  oncle,  sa  tante  et  ses 
cousines  lui  firent  le  meilleur  accueil,  ce  qui  n'em-  . 
pécha  pas  que  Rose  n'éprouvât  une  grande  gêne , 
et ,  lorsque  le  soir  William  la  quitta  pour  se  rendre 
à  la  maison  de  commerce  de  son  oncle ,  ce  ne  fut 
qu'avec  peine  qu'elle  contint  ses  larmes.  Cependant, 
au^^out  de  quelques  jours,  elle  commença  à  se  sen- 
tir plus  à  l'aise  ;  elle  visita  avec  sa  tante  et  ses  cou- 
sines quelques-unes  des  curiosités  de  Londres  \  elle 
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yit  la  grande  ménagerie  ;  elle  vit  aussi  la  Tour,  côtté 
prison  célèbre ,  où  tant  de  nobles  captifs  languirent 
et  moururent  loin  de  tout  ce  qu'ils  aimaient  sur  la 
terre.  Rose  parcourut  de  nouveau  des  rues  innombra- 
bles ;  elle  admira  les  riches  magasins  ^  vit  la  Tamise 
avec  sa  forêt  de  mâts;  mais  aux  yeux  de  cette  enfant 
de  la  nature,  rien  de  tout  cela  ne  valait  ses  jolis  bois 
touffus,  son  limpide  ruisseau,  ses  prairies  odorantes, 
ses  petits  oiseaux  gazouillant  en  liberté  leurs  hymnes 
de  louange  ;  aussi  Rose  soupira-t-elle  bientôt  après 
son  village.  Elle  ne  voyait  William  que  fort  rare- 
ment, car  il  ne  pouvait  guère  s'absenter  du  magasin 
que  le  dimanche ,  et  quand  il  venait ,  la  présence  de 
leur  tante  et  de  leurs  cousines  empêchait  le  frère  et  la 
sœur  de  causer  ensemble  comme  ils  Teussent  désiré. 

Mais  notre  jeune  amie  ne  trouva-t-elle  point  d'oc- 
casion d'exercer  son  ministère  de  miséricorde?  Ohl 
oui,  elle  en  trouva;  car  les  occasions  de  faire  le  bien 
ne  manquent  jamais  à  ceux  qui  les  désirent.  Rose 
essaya  d'abord  de  se  rendre  utile  à  la  famille  de  son 
oncle  ;  mais  tous  étaient  si  heureux  qu'elle  sentait 
bien  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  d'elle.  Les  domesti- 
ques aussi  avaient  l'air  pleinement  satisfaits.  Qui 
donc  avait  besoin  de  Rose  dans  le  milieu  inconnu 
où  elle  se  trouvait?  Attendez  ;  vous  allez  l'apprendre. 

Un  jour  la  petite  était  présente  quand  une  dou- 
loureuse histoire  fut  racontée  à  sa  tante.  Un  ouvrier 
brasseur  était  tombé  dans  une  grande  cuve,  et  s'était 
tué  sur  le  coup.  Il  laissait  une  femme  et  trois  petits 
enfants ,  privés  de  toute  ressource.  Une  dame  cha- 
ritable s'était  chargée  d'aller  quêter  de  maison  en 
maison,  dans  le  but  d'acheter  un  mangle  (1)  à  la 

(1)  Machine  à  lisser  le  llûgCt  en  usage  en  Angleterre  et  dans 
le  nord  de  la  France. 
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pauvre  veuve,  afin  qu'elle  pût  gagner  son  pain  quo- 
tidien, et  M""®  Smith  contribua  généreusement  à 
cette  bonne  œuvre.  Le  lendemain,  Rose  entendant 
les  domestiques  parler  entre  eux  de  cette  lamenta- 
ble histoire,  demanda  de  plus  amples  détails. 

—  Pendant  qu'on  est  à  quêter  pour  la  pauvre 
femme,  lui  dit  une  bonne ,  elle  et  ses  enfants  meu- 
rent de  faim. 

—  Mais  ne  va-t-on  pas  la  voir?  ne  lui  donne-t-on 
pas  le  nécessaire?  reprit  Rose. 

—  Non  ;  l'on  réserve  tout  l'argent  qu'on  a  collecté 
pour  l'achat  du  mangle,  répondit  la  bonne;  et  quant 
à  aller  la  voir,  personne  ne  se  soucie  de  le  faire,  car 
la  malheureuse  est  presque  folle  de  désespoir. 

Rose  se  tut  ;  mais  elle  sentit  dans  son  cœur  que 
l'amour  de  Jésus  peut  consoler  tous  les  chagrins ,  et 
que  si  personne  ne  voulait  aller  voir  la  pauvre  veuve, 
elle  devait  y  aller.  S' étant  donc  fait  indiquer  sa  de- 
meure, elle  s'y  rendit  quelques  jours  après.  Chemin 
faisant.  Rose  pensa  qu'il  serait  bien  pénible  d'être 
témoin  d'une  douleur  aussi  poignante,  mais  elle 
pensa  ensuite  qu'il  devait  être  bien  plus  pénible 
encore  de  supporter  une  telle  douleur  et  de  n'avoir 
personne  pour  vous  consoler,  a  D'ailleurs ,  b  se  dit- 
elle,  «  si  je  ne  puis  la  soulager  d'une  autre  manière, 
je  pourrai  du  moins  lui  donner  le  peu  d'argent  que 
je  possède,  ce  qui  lui  achètera  du  pain  pour  quelques 
jours.  >  Arrivée  à  la  maison  indiquée,  elle  trouva  la 
veuve  assise  seule  dans  son  triste  réduit;  elle  était  fort 
pâle  et  ses  paupières  étaient  rougies  par  les  larmes. 

—  Combien  je  vous  plains!  dit  Rose  en  s'ap- 
prochant. 

La  pauvre  femme  la  regarda  et  essuya  ses  yeux 
avec  son  tablier ,  alors  la  petite ,  s'asseyant  à  côté 
d'elle  y  lui  parla  de  Jésus  ;  et  la  veuve  écouta  ses 
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paroles  avec  attention ,  recul  son  offrande  avec  re- 
connaissance, et  fut  aussi  douce  que  sa  petite  conso- 
latrice elle-même.  Au  bout  de  quelque  temps ,  Rose 
la  quitta  ;  et  elle  comprit  qu'aucune  douleur  ne  doit 
nous  effrayer  lorsque  nous  allons  la  consoler  au  nom 
de  Jésus.  Lecteur,  c'était  cette  pauvre  veuve  qui 
avait  besoin  de  Rosel... 

Enfin  l'époque  fixée  pour  le  départ  de  la  petite 
arriva.  Un  matin ,  de  très  bonne  heure ,  son  frère 
vint  la  chercher  dans  un  fiacre,  et  l'accompagna 
jusqu'à  la  voiture.  Il  semblait  rêveur  et  préoccupé. 

—  Oh!  Rose!  dit-ilj,  combien  je  donnerais  volon- 
tiers tout  ce  que  j'ai  gagné  depuis  que  je  suis  ici, 
pour  pouvoir  partir  avec  toi.  Mais,  tu  le  sais,  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  je  reste... 

Il  s'arrêta  et  parut  indécis  s'il  continuerait  ou  non. 

—  Ecoute,  ma  sœur,  reprit-il  bientôt,  je  vais  te 
faire  une  confidence,  mais  à  la  condition  que  tu  n'en 
parleras  pas  à  la  maison  avant  que  j'écrive  ;  car,  si 
la  chose  ne  doit  pas  réussir ,  il  vaut  mieux  que  le 
père  n'en  sache  rien.  J'espère  être  en  bonne  voie 
de  placer  Joe. 

Les  yeux  de  Rose  brillèrent  de  plaisir  ;  elle  em-  ^ 
brassa  tendrement  William,  et  lui  promit  de  garder 
fidèlement  son  secret,  après  quoi,  la  voiture  s' éloi- 
gnant avec  rapidité ,  le  frère  et  la  sœur  se  perdirent 
bientôt  de  vue.  Le  voyage  était  de  douze  heures ,  et 
ce  temps  parut  bien  long  à  Rose  ;  mais  lorsqu'on  fut 
arrivé  au  dernier  relai,  quelle  ne  fut  pas  sa  joie  en 
apercevant  son  père ,  Marron  et  ^le  vieux  cabriolet , 
tout  prêts  à  la  conduire  à  la  ferme.  Bien  douce,  bien 
joyeuse  fut  cette  réunion  du  père  et  de  l'enfant  I 

—  Et  quelles  nouvelles  du  pauvre  WiUy?  dit  le 
fermier ,  lorsque  Rose  eut  pris  place  dans  le  cabrio- 
let ;  quelles  nouvelles  du  pauvre  WiUy  ? 
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—  Oh!  il  aurait  tant  aimé  venir  avec  moi!  répon- 
dit Rose;  il  m'en  a  bien  coûté  de  le  laisser  à  Lon- 
dres. 

—  Pauvre  garçon  I  dit  le  fermier  tristement  ;  je 
crois ,  qu'après  tout ,  nous  serons  obligés  de  le  faire 
revenir  ;  jamais  il  ne  s'habituera  à  vivre  loin  de 
nous. 

—  C'est  vrai ,  père  ;  il  m'a  dit  que ,  pour  tout  l'or 
du  monde,  il  ne  voudrait  consentir  à  passer  sa  vie  à 
Londres;  mais  il  est  bien  décidé  à  y  rester  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  placé  nos  frères.  Il  voudrait  les  placer 
tous,  tous  excepté  Tim,  car  il  dit  qu'il  n'aura  jamais 
le  cœur  de  se  séparer  de  celui-là. 

—  Je  lui  souhaite  bonne  chance,  dit  M.  Smith  en 
soupirant  ;  mais  ce  n'est  pas  chose  si  facile  que 
d'établir  trois  garçons  au  jour  d'aujourd'hui,  et  cer- 
tainement ce  n'est  pas  moi  qui  laisserai  un  fils  tel 
que  William  languir  loin  des  siens ,  pour  chercher 
ce  que  peut-être  il  ne  trouvera  jamais. 

—  Mais,  papa,  William  ne  languit  pas,  je  t'assure, 
s'écria  Rose  ;  lu  ne  peux  te  figurer  comme  il  a 
changé  :  il  parait  si  entendu  aux  affaires  et  il  est 
devenu  un  si  bel  homme I  Et,  que  je  te  dise,  papa  I 
ajouta  la  petite  d'un  air  mystérieux  ;  William  m'a 
confié  un  secret,  seulement  il  m'a  fait  promettre  de 
ne  pas  en  parler ,  mais  j'espère  que  bientôt  tu  rece- 
vras une  lettre  de  lui  t'annoncant  une  bonne  nou- 
velle... 

Puis,  sans  faire  attention  aux  regards  pleins 
d'anxiété  que  son  père  fixait  sur  elle,  Rose  poussa  un 
cri  de  joie  ,  car  la  ferme ,  avec  ses  murailles  blan- 
ches ,  ses  granges ,  ses  hangars  et  ses  meules  de 
foin  ,  la  ferme  venait  d'apparaître  à  ses  yeux  I 
L'instant  d'après  ,  elle  découvrit  dans  le  lointain  les 
vaches  laitières,  JaiJe-PZeinc,  Primevère,  Bouton'de-rose 
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et  toutes  leurs  compagnes ,  que  le  domestique  con- 
duisait aux  pâturages  pour  la  nuit.  Enfin  elle  vit  ses 
frères  s'élancer  au  devant  du  cabriolet,  le  petit  Tim 
courant  après  ses  aînés.  Quant  à  M"®  Smith ,  elle  se 
tenait  debout  sur  le  seuil,  vêtue  de  sa  jolie  robe  d'in- 
dienne à  dessins  rouges.  Oh  I  que  Rose  lui  trouvait 
bonne  façon  I  et  comme  tous  les  objets  qui  l'entou- 
raient lui  semblaient  propres  ,  frais  et  riants  ,  com- 
parés aux  faubourgs  sombi'es  et  enfumés  de  Lon- 
dres ! 

Lorsque  la  famille  eut  pris  place  autour  de  la  table 
du  souper,  les  frères  de  Rose  l'accablèrent  de  ques- 
tions. 

—  William  commence  à  trouver,  je  snppose,  qu'on 
peut  faire  quelque  chose  de  mieux  que  d'aller  et  de 
venir  à  la  suite  d'une  charrue  tout  le  long  de  ses 
jours?  dit  Joe. 

—  Non, certes I  s'écria  Rose  avec  indignation  ;  il 
dit,  au  contraire ,  qu'il  soupire  après  le  moment  où 
il  labourera  de  nouveau  les  champs  de  la  ferme. 

—  Pauvre  enfant!  dit  M.  Smith;  et  moi  aussi  je 
puis  bien  dire  que  je  soupire  après  son  retour... 

—  Alors  pourquoi  l'avoir  laissé  partir  ?  de- 
manda M™«  Smith  d'un  ton  qui  ne  présageait  rien 
de  bon.  Vous  savez  bien  que,  s'il  est  à  Londres,  c'est 
votre  faute,  et  que  si  vous  aviez  suivi  mes  conseils, 
jamais  il  n'y  aurait  mis  les  pieds.  S'il  faut  en  croire 
les  gens ,  il  n'y  a  que  trop  de  monde  par  là-bas  ; 
pourquoi  donc  y  enverrions-nous  la  fleur  de  notre 
jeunesse?  Voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  compris  et  ce 
que  je  ne  comprendrai  jamais. 

—  Que  veux-tu,  femme,  dit  le  fermier  en  soupirant, 
j'ai  cru  bien  faire ,  mais  il  se*peut  que  je  me  sois 
trompé.  Heureusement,  il  y  a  quelqu'un  là-haut  qui 
dirige  toute  chose,  et  j'espère  qu'il  voudra  bien  mener 
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ceci  à  bonne  fin.  Mais^  je  Tavoue,  je  ne  pensais  pas 
que  j'aurais  eu  tant  de  peine  à  m'habituera  Tabsence 
de  William... 

—  Vous  ne  pensez  jamais  à  rien  quand  vous  avez 
un  projet  en  tête,  répliqua  M""*^  Smith;  c'est  ainsi  que 
vous  avez  toujours  fait.  Quant  à  moi ,  je  prévoyais 
tout  ce  qui  arrive  aujourd'hui  ;  mais  si  je  vous  l'avais 
dit,  vous  n'en  auriez  tenu  aucun  compte. 

Le  fermier  garda  le  silence,  et  aussitôt  que  le  re- 
pas fut  terminé,  il  prit  son  chapeau  et  sortit ,  espé- 
rant que  la  fraîche  brise  du  soir  soulagerait  son  cœur 
oppressé.  Il  avait  à  peine  fait  qu^ques  pas,  lorsqu'il 
sentit  une  petite  main  se  glisser  dans  la  sienne  : 
c'était  la  main  de  Rose,  et,  par  son  enjouement  et  son 
affection,  la  douce  enfant  parvint  bientôt  à  dissiper 
la  tristesse  dont  le  front  de  son  père  était  chargé. 

—  Je  regrette  bien  d'avoir  parlé  de  William ,  dit 
Joe  à  Rose  ce  même  soir.  Mais  aussi  pourquoi  ma- 
man prend-elle  toujours  ce  sujet  sur  un  tel  ton?  Je 
sais  bien  une  chose,  c'est  que  je  serais  trop  heureux 
de  changer  de  place  avec  William ,  car ,  vraiment , 
plus  je  vais,  plus  il  me  semMe  qu'il  ne  peut  rien  y 
avoir  au  monde  d'aussi  mortellement  ennuyeux  que 
d'arpenter  toute  sa  vie  les  mêmes  champs ,  n'ayant 
d'autre  société  que  celle  de  dix  stupides  laboureurs  ! 
Ahl  qu'il  me  tarde  d'en  avoir  fini  avec  ce  métier  I 
William  ne  t'a-t-il  rien  dit  de  moi.  Rose  ? 

Rose  se  sentit  un  peu  embarrassée  ;  mais  voyant 
que  Joe  axait  sur  elle  son  œil  pénétrant,  elle  se  hâta 
de  répondre  : 

—  Oh  I  si ,  il  m'a  souvent  parlé  de  toi  ;  il  m'a  dit 
qu'il  était  sûr  que  tu  ne  te  plairais  pas  mieux  dans  le 
magasin  de  notre  oncle  qu'ici  à  la  ferme. 

—  Pour  cela,  il  a  raison,  répliqua  Joe  ;  ce  ne  doit 
être  guère  plus  amusant,  en  effet,  de  couper  des 
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aunes  de  toile  ou  de  porter  des  ballots,  que  de  semer 
du  blé  ou  d'arracher  des  raves.  Ce  qu'il  me  faudrait 
à  moi ,  c'est  une  place  dans  une  grande  maison  de 
commerce,  où  j'aurais  la  perspective  de  devenir  un 
jour  commis- voyageur.  Voilà  ce  que  je  rêve  depuis 
longtemps ,  et  William  le  sait  bien.  Ne  t'a-t-il  rien 
dit  de  cela ,  Rose  ? 

—  Il  m'a  dit,  reprit  Rose,  qu'il  ferait  tout  son  pos- 
sible pour  te  procurer  une  place  selon  ton  goût. 

—  Ce  bon  William,  s'écria  Joe  ;  il  cherche  tou- 
jours à  vous  obliger.  S'il  parvient  à  faire  quelque 
chose  de  moi,  il  verra  si  j'ai  bonne  mémoire  I  Pense 
donc,  Rose,  continua  le  jeune  homme  avec  une  viva- 
cité croissante,  comme  il  serait  beau  si ,  dans  quel- 
ques années,  je  pouvais,  avec  mes  épargnes ,  acheter 
cette  ferme  pour  le  père  et  pour  William,  ou  tout  au 
moins  leur  en  payer  le  loyer  1...  Mais  ici  on  ne  peut 
rien  faire.  On  a  beau  s'échiner,  cela  n'avance  à  rien  ! 
On  végète,  voilà  tout  I  Vraiment,  cela  m'ôte  tout  cou- 
rage, quand  j'y  songe. 

—  Oh  I  Joe,  ne  parle  pas  ainsi,  interrompit  Rose  ; 
tu  sais  bien  que,  si  l'on  veut  ,  on  peut  faire  toutes 
choses  avec  entrain  et  courage,  comme  le  disait  sou- 
vent William.  Cherche  donc  à  aider  papa  autant  que 
possible ,  et  à  le  consoler  de  l'absence  de  William  ; 
et  qui  sait  si  avant  peu  ce  bon  frère  ne  réussira  pas 
à  te  trouver  un  emploi  à  Londres  ? 

Ces  paroles  de  sympathie  et  d'espérance  firent  du 
bien  à  Joe  ;  aussi  alla-t-il  le  lendemain  à  son  ou- 
vrage avec  une  ardeur  inaccoutumée. 

Les  jours  suivants,  chacun  put  remarquer  à  la 
ferme  que  plusieurs  fois,  dans  la  matinée,  Rose  met- 
tait la  tête  à  la  fenêtre,  et  lorsqu'elle  apercevait  le 
facteur  gravissant  la  montée  verdoyante  qui  condui- 
sait à  la  maison,  elle  courait  au-devant  de  lui  ;  mais 
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elle  revenait  d'un  pas  plus  lent,  car  la  lettre  qu'elle 
portait  n'était  point  de  William.  Un  jour  enfin  que 
Rose  était  très  occupée  à  préparer  avec  sa  mère  les 
gâteaux  destinés  à  la  fête  de  la  moisson ,  M.  Smith 
entra  dans  Tarrière-cuisine ,  tenant  une  lettre  ou- 
verte à  la  main.  Le  cœur  de  Rose  battit  bien  fort, par 
elle  devina  ce  que  contenait  cette  lettre.  M,  Smith 
invita  sa  femme  et  sa  fiUé  à  le  suivre  dans  le  petit 
salon  ;  et ,  ayant  fermé  la  porte  après  elles  ,  il  leur 
dit: 

—  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  William  qui 
renferme  une  importante  communication. 

'Puis,  sans  autre  préambule,  il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Cher  père  , 

»  Après  vingt  mois  d'attente,  j'ai  enfin,  je  l'espère, 
»  cueilli  ma  première  gerbe l.,.  J'ai  trouvé  à  placer 
»  Joe  dans  une  des  premières  maisons  de  commerce 
»  de  Londres I  —  Mais  il  faut  que  je  te  raconte  un  peu 
>  au  long,  ainsi  qu'à  ma  mère,  comment  j'ai  fait 
»  cette  grande  trouvaille.  Et  avant  tout,  je  dois  te 
»  dire  que,  depuis  mon  arrivée  ici',  je  n'ai  cessé  de 
»  penser  à  Joe  et  à  son  avenir.  Certain  que  le  com- 
»  merce  de  détail  ne  lui  irait  pas,  j'ambitionnais  de 
»  le  faire  entrer  chez  quelque  grand  négociant;  mais 
»  je  n'avais  pas  même  entrevu  la  possibilité  d'arriver 
D  à  mes  fins,  lorsque,  huit  jours  avant  le  départ  de 
x»  Rose,  je  dus  faire  un  petit  voyage  pour  les  affaires 
»  de  mon  oncle.  J'avais  à  côté  de  moi,  sur  l'impé- 
»  riale ,  un  monsieur  d'un  certain  âge ,  à  l'air  très 
»  affable.  Or,  voici  que,  dans  la  journée,  il  survient 
»  un  violent  orage.  J'avais  eu  la  précaution  de  me 
»  munir  d'un  parapluie  ;  mais  mon  voisin  n'en  avait 
»  pas,  et,  de  plus,  il  se  trouvait  au  coin  de  la  ban- 
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»  quette  le  plus  exposé  à  la  pluie.  —  Monsieur ,  » 
j>  lui  dis-je  ,  «  je  vois  que  vous  recevez  l'averse  de 
»  première  main.  Si  vous  voulez  ,  nous  changerons 
»  de  place  ;  vous  serez  beaucoup  moins  incommodé 
»  ici  au  milieu.  »  —  Il  me  regarda  avec  surprise,  et, 
»  comme  j'insistai,  il  finit  par  accepter  mon  offre.  Je 
2>  tins  mon  parapluie  de  manière  à  le  garantir  autant 
»  que  possible,  sur  quoi  il  se  récria,  disant  que  je  re- 
»  cevais  sa  part  de  l'orage.  —  «  Oh  I  ce  n'est  rien, 
»  monsieur,  »  répliquai-je  ;  c  je  ne  crains  pas  les 
»  averses  ;  un  fermier  doit  savoir  ce  que  c'est  qu'une 
»  bonne  trempée.  —  Ah  1  vous  êtes  fermier?  »  répéta 
»  mon  vieux  monsieur  avec  intérêt  ;  «  moi  aussi  je 
»  suis  né  et  j'ai  passé  mon  enfance  dans  une  ferme.  » 
»  —  Là-dessus,  il  commença  à  m'adresser  toutes 
»  sortes  de  questions  sur  ma  famille ,  sur  nos  tra- 
»  vaux,  sur  ma  position  actuelle,  et  tout  cela  avec  un 
»  air  de  bienveillance  que  je  n'avais  encore  trouvé 
»  chez  personne,  depuis  tantôt  deux  ans  que  je  suis 
»  ici.  Entre  autre  choses  il  me  demanda  si  j'avais  des 
»  frères,  et  cela  m'amena  naturellement  à  lui  parler 
»  longuement  de  Joe.  A  la  fin  de  notre  voyage,  mou 
»  nouvel  ami  me  remit  sa  carte,  en  me  faisant  pro- 
»  mettre  d'aller  le  voir  dès  mon  retour  à  Londres,  où 
»  il  comptait  lui-même  revenir  le  lendemain.  Son 
»  affabilité  avait  gagné  mon  cœur  ;  aussi  je  n'oubliai 
»  pas  ma  promesse,  et  le  soir  même  de  mon  arrivée, 
»  je  me  disposais  à  méprendre  chex  lui,  lorsque, 
9  par  hasard ,  je  montrai  sa  carte  à  mon  oncle. 
»  «  M.  MortonI  »  s'écria-t-il  ;  «  mais  c'est  le  chef 
»  d'une  des  maisons  de  commerce  les  mieux  posées 
»  de  Londres  I  »  Je  te  laisse  à  penser,  cher  père,  ce 
>  que  j'éprouvai  en  entendant  ces  mots.  Ohl  comme 
»  je  songeai  à  Joe,  et  que  de  beaux  rêves  je  bâtis 
»  pour  son  avenir  I  Je  courus  chez  M.  Morton ,  qui 
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»  habite  seul  une  superbe  maison  ,  à  peu  de  distance 
»  de  celle  de  mon  oncle.  Il  ne  fut  pas  moins  bon  pour 
»  moi  que  lors  de  notre  première  rencontre  ,  et  cer- 
»  tainement  c'est  un  des  hommes  les  plus  aimables 
»  que  j'aie  jamais  connus.  Mais  une  chose  me  con- 
»  traria  vivement  :  bien  que  M.  Morton  me  parût 
»  n'avoir  rien  oublié  de  ce  que  je  lui  avais  conté  sur 
9  ma  famille,  il  ne  fit  pas  la  moindre  allusion  à  Joe  ; 
»  et  comme  en  nous  séparant  il  se  borna  à  me  dire 

>  qu'il  espérait  que  nous  nous  reverrions  encore  un 
»  jour  ou  l'autre  ,  je  crus  que  nos  relations  en  reste- 
»  raient  là.  Mais  voici  qu'avant- hier,  je  reçois  de 
»  lui  un  billet  où  il  m'engage  à  venir  dîner  avec  lui. 
9  Je  me  rends  à  son  invitation ,  et ,  juge  de  ma  joie, 
»  cher  père,  lorsque  M.  Morton  me  dit,  qu'ayant  pris 
A  des  renseignements  auprès  de  mon  oncle'sur  moi 
n  et  sur  ma  famille ,  renseignements  qui  l'avaient 
»  pleinement  satisfait ,  il  ofirait  de  recevoir  mon 
»  frère  dans  ses  bureaux.  —  «  Mais,  »  ajouta-t-il , 
ï»  il  est  une  règle  à  laquelle  je  ne  puis  faire  aucune 
»  exception ,  et  qui  peut-être  ne  vous  ira  pas  :  j'exige 
»  de  tous  mes  employés  un  cautionnement  de  lOOli- 
»  vres  au  moins.  Pensez- vous  que  votre  père  puisse 
»  fournir  cette  somme?  —  Oui,  monsieur,  nous  fe- 
»  rons  en  sorte  de  la  fournir ,  t>  m'empressai-je  dfe 
»  répondre  ;  car,  en  hésitant ,  j'aurais  craint  de  lais- 

>  ser  échapper  une  offre  aussi  magnifique,  ou  bien 
»  d'avoir  l'air  de  compter  encore  sur  l'obligeance  de 
»  M.  Morton.  Ainsi,  l'affaire  est  conclue  :  dans 
»  quinze  jours,  Joe  entrera  en  fonctions.  —  c  Mais 
»  l'argent  ?  »  vas-tu  me  dire.  Eh  bien ,  l'argent  se 
»  trouvera,  cher  père.  Ne  va  pas  te  désoler  à  ce  su- 
»  jet,  mais  fais  tout  simplement  ce  que  je  vais  te 
»  dire.  D'abord,  j'ai  30  livres,  mes  économies  de 
»  deux  ans ,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  ;  puis,  pour 
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»  compléter  la  somme,  il  n'y  a  qu'un  seul  parti  à 
»  prendre  :  il  faut  vendre  Beau-Noir.  Que  cela  ne  te 
»  chagrine  pas,  cher  père  ;  suis  mon  conseil  ;  je  t'as- 
»  sure  qu'il  est  bon  et  que  tu  n'auras  pas  lieu  de  t'en 
»  repentir.  J'insiste  d'autant  plus  que  c'est  surtout 
»  par  rapport  à  moi,  je  le  sais,  qu'il  te  répugnera  de 
j>  te  défaire  de  Beau-Noir ,  mais,  encore  une  fois,  ne 
»  t'en  chagrine  pas  ;  après  tout,  qu'est-ce  que  ce  petit 
»  sacrifice  à  côté  du  plaisir  de  voir  Joe  bien  casé?  Dis 
»  à  ma  mère,  de  ma  part,  de  ne  pas  se  faire  du  mau- 
»  vais  sang  à  cause  du  cheval  ;  s'il  plaît  à  Dieu ,  un 
»  jour  ou  l'autre,  je  ferai  un  autre  élève  qui  peut-être 
»  sera  encore  plus  beau.  Je  crois  que  tu  peux  hardi- 
»  ment  demander  70  livres  pour  Beau-Noir  ;  mais  si 
7>  tu  ne  les  trouvais  pas  de  suite  en  argent  comptant, 

>  donne-le  à  moins,  et  fais  en  sorte  de  te  procurer  le 
»  restant  en  vendant  du  blé.  Allons^  père,  laisse-toi 

>  guider  par  ton  fils  I  Je  t'assure  qu'étant  mieux  à 
»  même  d'apprécier  la  valeur  de  l'offre  de  M.  Mor- 
»  ton ,  je  suis  meilleur  juge  que  toi  en  cette  affaire. 
»  Surtout  n'oublie  pas  que  les  fonds  et  Joe  lui-même 
»  doivent  être  à  Londres  dans  quinze  jours.  — Adieu, 
»  cher  père  ;  amitiés  à  tous.  Dis  à  maman  qu'aussi- 
»  tôt  que  Joe  sera  installé,  j'irai  passer  quelques 
»*  jours  à  la  ferme. 

>  Ton  affectionné  fils , 
»  William  Smith. 

»  P. -S.  Un  moment  j'ai  eu  l'idée  de  prier  mon 
»  oncle  de  nous  prêter  les  70  livres,  et  je  sais  qu'il 
j»  aurait  pu  le  faire  sans  se  gêner.  Mais  ensuite,  j'ai 
»  pensé  à  ce  que  tu  m'as  dit  si  souvent  :  «  Mieux 
»  vaut  souffrir  que  de  s'endetter ,  Will  I  »  et  ainsi  je 
»  n'ai  rien  dit...  » 
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—  Oh  I  père ,  s'écria  Rose ,  voilà  mon  secret  !  Je 
vais  tout  dire  à  Joe ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  qu'avez-vous  l'intention  défaire?  demanda 
Mm^  Smith  à  son  mari. 

—  Hél  je  suppose  que  le  mieux  est  de  suivre  l'avis 
de  William ,  répliqua  le  fermier  d'une  voix  mal  as- 
surée. Cinq  garçons  ne  peuvent  guère  espérer  de  ga- 
gner leur  vie  sur  une  ferme  comme  la  nôtre,  et  d'ail- 
leurs ,  Joe  n'a  pas  de  goût  pour  ce  genre  de  travail. 

—  J'ai  toujours  du  goût  pour  ce  que  je  dois  faire , 
dit  M™*  Smith  d'un  ton  bref,  et,  Dieu  merci ,  j'ai  su 
donner  à  Rose  le  même  pli.  Mais  naturellement  c'est 
à  vous  qu'il  appartient  de  gouverner  vos  fils  ;  seule- 
ment, que  je  ne  voie  pas  trafiquer  le  cheval ,  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande. 

Et  là-dessus,  M"®  Smith  retourna  à  la  cuisine. 
Rose  prit  la  main  de  son  père.  Hélas!  qae serait-il 
devenu  sans  sa  petite  consolatrice. 

—  Cher  papa ,  ne  te  mets  pas  en  peine,  dit-elle  ; 
tu  peux  être  sûr  que  l'avis  de  William  est  bon,  car 
il  a  toujours  raison ,  tu  le  sais  bien. 

—  Tu  crois  donc  qu'il  faut  que  je  m'en  tienne  à 
ce  que  dit  ton  frère?  demanda  le  fermier. 

—  Oh  I  oui,  papa  ;  William ,  qui  voit  tant  de 
monde  à  Londres,  doit  mieux  savoir  ce  qu'il  convient 
de  faire  que  nous.  Quant  à  maman ,  tu  le  sais , 
rien  de  ce  qui  est  nouveau  ne  lui  plaît  ;  mais  tu 
verras  :  elle  en  sera  bien  aise  un  jour.  Puis-je  aller 
trouver  Joe  maintenant? 

—  Oui,  si  tu  veux,  répondit  M.  Smith,  Ah  !  pour- 
suivit-il en  soupirant,  ta  mère  prend  les  choses  d'une 
telle  manière  qu'elles  deviennent  pour  moi  un  pesant 
fardeau!  Certes,  moi  aussi,  je  regrette  le  pauvre 
animal  ;  mais  ne  vaut-il  pas  mieux  le  vendre  que 
d'emprunter? 
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Rose  trouva  Joe  dans  les  champs  au  milieu  des 
ouvriers ,  et,  l'ayant  pris  à  part ,  elle  lui  communi- 
qua la  grande  nouvelle ,  mais  sans  faire  aucune 
mention  de  Beau-Noir.  Joe,  ivre  de  joie,  s'élança 
vers  la  maison  ;  la  première  personne  qu'il  rencon- 
tra fut  sa  mère. 

—  Oh  !  maman,  maman  I  s'écria-t-il  ;  quel  bon- 
heur 1  je  vais  à  Londres!  William  m*a  trouvé  une 
place  magnifique... 

—  Eh  bienl  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  dit 
M»^  Smith  d'un  ton  glacial. 

Le  pauvre  Joe  demeura  tout  interdit. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  ,  maman ,  que  c'est  ce 
que  je  désirais  le  plus  au  monde?  reprit-il. 

—  Et  à  quoi  bon  désirer  une  position  autre  que 
celle  où  l'on  est  né,  je  te  prierai  de  me  le  dire  ?  de- 
manda MW*  Smith.  Voilà  William  qui  soupire  conti- 
nuellement après  son  village ,  et  aussitôt  à  Londres , 
bien  sûr  que  tu  en  feras  autant. 

—  Ob  !  non,  mère,  sois  tranquille.  Tu  sais  bien 
que  William  n'a  quitté  la  ferme  qu'à  contre-cœur, 
tandis  que  moi  j'ai  toujours  eu  envie  de  courir  le 
monde  ;  il  n'y  a  donc  pas  de  danger  que  je  me  dé> 
goûte  de  ma  nouvelle  position. 

—  Tant  mieux  pour  toi ,  dit  M"*  Smith. 

Et  elle  tourna  le  dos  à  Joe,  qui  alla  chercher  au- 
près de  son  père  une  sympathie  plus  cordiale.  Il  ne 
la  chercha  pas  en  vain  ;  cependant ,  après  s'être 
longtemps  réjoui  avec  son  fils,  M.  Smith  laissa 
échapper  un  profond  soupir. 

—  Tout  de  même,  je  ne  puis  m'empêcher  de  re- 
gretter un  peu  le  cheval,  dit -il. 

—  Quel  cheval,  père?  répéta  Joe  avec  surprise. 

—  Hé  quoi!  Rose  ne  t'a  pas  dit?...  Il  nous  faut 
vendre  Beau-Noir,  pour  payer  le  cautionnement 
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—  Vendre  Beau-Noir!  s'écria  Joe  consterné.  Non, 
père,  c'est  impossible I  William  ne  me  pardonne- 
rait jamais  si  on  vendait  son  cheval  à  cause  de 
moil...  J'aime  mieux  ne  pas  aller  à  Londres.». 

—  Mais  c'est  William  lui-même  qui  me  conseille 
de  prendre  ce  parti,  interrompit  M.  Smith. 

—  William?  est-ce  possible?  Dit-il  vraiment  de 
vendre  Beau-Noir  !  Fait-il  ce  sacrifice  pour  l'amour 
de  moi?...  . 

Et  sans  attendre  de  réponse ,  Joe  s'éloigna  pour 
cacher  son  émotion. 

Ici  nous  devons  informer  le  lecteur  que  depuis 
longtemps  le  vieux  ministre  avait  remarqué  Beau- 
Noir,  et  s'était  dit  qu'il  ferait  très  bonne  figure, 
attelé  à  son  cabriolet.  Plus  d'une  fois  même ,  il  avait 
dit  à  M.  Smith  :  «  Voisin,  si  jamais  vous  pensez  à 
vous  défaire  de  cette  bête,  vous  me  le  fere?  savoir  , 
je  vous  prie.  »  En  conséquence,  ce  fut  vers  le  pres- 
bytère que  le  fermier,  résolu  à  se  conformer  aux 
avis  de  William ,  se  dirigea  en  premier  lieu.  L'idée 
de  posséder  le  cheval  fut  très  agréable  à  M.  Vernon  ; 
mais  il  ajouta  que ,  dans  aucun  cas  ,  il  ne  dépasse- 
rait le  prix  de  50  livres. 

—  Mais,  monsieur ,  objecta  le  fermier ,  le  cheval 
vaut  plus  que  cela;  certainement  un  maquignon  m'en 
donnerait  davantage,  et  moi  qui  le  connais,  je  ne 
voudrais  m'en  défaire  à  aucun  prix ,  si  je  n'y  étais 
contraint  par  les  circonstances. 

M.  Vernon  était  riche;  il  n'avait  pas  d'enfants; 
toutefois  il  n'offrit  point  ses  services  au  fermier  et 
ne  lui  demanda  même  pas  quelle  était  la  cause  de 
ses  embarras. 

—  Je  vous  ai  dit  mon  prix,  voisin;  c'est  à  prendre 
ou  à  laisser,  se  borna- t*il  à  répondre  d'un  air  indif- 
férent 
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M.  Smith  resta  quelque  temps  en  suspens  ;  mais  à 
la  fin,  le  désir  d'assurer  un  heureux  sort  à  Beau-Noir 
fit  pencher  la  balance  en  faveur  du  vieux  ministre. 
Il  accepta  donc  les  50  livres  ,  et  il  fut  convenu  que 
le  jour  suivant  M.  Vernon  enverrait  chercher  le 
cheval. 

En  effet ,  dans  l'après-tnidi  du  lendemain,  son  co- 
cher arriva  à  la  ferme.  Ted  l'aperçut  de  loin,  et 
ayant  donné  l'alarme ,  il  se  précipita  vers  l'écurie. 
Joe ,  triste  et  abattu  le  suivit  lentement,  accompa- 
gné de  sa  sœur ,  qui  s'efforçait  de  l'encourager. 
Samson  resta  à  la  porte  de  la  cour ,  regardant  venir 
d'un  air  fort  peu  aimable  le  domestique  du  ministre, 
tandis  que  Tim,  informé  par  MoUy  de  ce  qui  allait 
arriver,  accourait  éperdu,  en  criant  d'une  voix  en- 
trecoupée par  les  sanglots  : 

—  Non,  non!  méchant  homme  !...  tu  n'auras  pas 
Beau-Noir...  je  ne  veux  pas  qu'on  le  prenne...  je  ne 
veux  pas... 

Beau-Noir  était  à  manger  paisiblement  l'avoine  que 
Ted  lui  présentait ,  lorsque  le  pauvre  Tim  entra.  A 
l'ouïe  des  sanglots  de  l'enfant,  le  bel  animal  suspen- 
dit son  repas  ,  tourna  vers  lui  son  œil  doux  et  intel- 
ligent, et  abaissa  sa  tête  sur  son  épaule  comme  pour 
le  consoler.  En  ce  (moment  arrivèrent  M.  Smith  et 
le  cocher. 

—  Voilà  le  cheval  I  dit  le  fermier  en  jetant  un 
regard  attendri  sur  le  groupe  réuni  autour  de  la 
mangeoire  et  en  caressant  la  crinière  soyeuse  de 
son  favori.  Voilà  le  cheval  I  je  vous  le  livre  en  bonne 
condition  ,  et  vous  certifie  que  vous  n'avez  jamais 
eu  son  pareil... 

Puis,  craignant  de  ne  pouvoir  maîtriser  son  émo- 
tion, il  sortit  précipitamment. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  faire  de  la  peine,  mes 
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enfants,   dit  le  domestique  ;  mais  je  crois  que  le 
mieux  est  d'en  finir  desuite. 

£n  parlant  ainsi ,  il  se  mit  à  détacher  le  licol  de 
Beau-Noir.  A  cette  vue,  la  douleur  de  Tim  ne  connut 
plus  de  bornes ,  et  Ted,  et  Rose,  et  Joe  lui-même  ne 
purent  retenir  leurs  larmes.  Mais  le  cocher  du  mi- 
nistre avait  compté  sans  Beau-Noir  :  le  noble  animal 
leva  fièrement  la  tête  ;  son  œil ,  si  doux  un  moment 
auparavant ,  prit  une  expression  féroce ,  et ,  par  ses 
hennissements ,  il  semblait  défier  l'étranger  de  met- 
tre la  main  sur  lui. 

—  Allons  !  je  vois  ce  qu'il  en  est,  murmura  Joe, 
d'une  voix  étouffée;  il  faut  que  je  l'emmène  moi- 
même;  au  fait  ce  n'est  que  justice,  puisque  c'est  à 
cause  de  moi  qu'il  s'en  va. 

Le  pauvre  garçon  prit  donc  la  corde  de  Beau-Noir, 
qui,  baissant  la  tête ,  se  laissa  conduire  sans  diffi- 
culté. Ted  suivit  son  frère  ;  et  pendant  que  le  triste 
cortège  s'éloignait,  le  petit  Tim  trépignait  dans  les 
transports  d'une  impuissante  colère  ;  Rose  pleurait 
tout  en  s'efforçant  d'apaiser  l'enfant  ;  M™»  Smith  à  la 
cuisine  faisait  un  tel  tapage  qu'on  eût  dit  qu'elle 
mettait  son  ménage  sens  dessus  dessous ,  et  quant  à 
M.  Smith,  il  était  introuvable...  Arrivés  au  presby- 
tère, Joe  et  Ted  établirent  Beau-Noir  dans  sa  nou- 
velle écurie  ;  puis  ,  lui  ayant  fait  maintes  et  maintes 
caresses,  ils  s'en  allèrent  à  pas  lents. 

Et  longtemps  le  pauvre  Beau-Noir  poussa  des  hen- 
nissements plaintifs  pour  appeler  ses  jeunes  maîtres. 

Quelques  jours  plus  tard  ,  M""®  Smith  était  à  em- 
baller le  linge  de  son  fils  Joe,  qui  devait  partir  le  len- 
demain pour  Londres. 

—  Que  m'as-tu  donc  fourré  là,  je  te  prierai  de  me 
le  dire?  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  ôtant  un  petit 
paquet  de  la  malle. 
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—  Oh!  ce  n'est  rien,  mère...  rien  qu*un  bout  de 
corde.  Laisse-le  là  tout  au  fond. 

—  Et  que  prétends- tu  faire  d'un  bout  de  corde,  je 
te  prie?  insista  M«®  Smith. 

—  Eh  bien,  mère,  dit  Joe  en  hésitant,  c'est  la 
vieille  corde  qui  m'a  servi  à  conduire  Beau-Noir 
chez  le  ministre... 

—  Mais ,  encore  une  fois,  à  quoi  te  servira-t-elle? 

—  Oh  I  à  rien,  mère;  seulement,  je  désire  la  con- 
server en  souvenir  de  ce  jour... 

—  Joli  souvenir,  en  vérité  I  répondit  M°**  Smith  ; 
faire  du  sentiment  avec  un  bout  de  vieille  corde  :  tu 
as  là  une  singulière  idée! 

Peut-être  M°^  Smith  était-elle  en  réalité  plus  ca- 
pable de  comprendre  cette  idée  de  son  fils  qu'elle  ne 
voulait  le  laisser  paraître.  Toujours  est-il  que  la 
vieille  corde  fut  laissée  au  fond  de  la  malle,  et  qu'elle 
arriva  saine  et  sauve  avec  Joe  à  Londres.  William  se 
hâta  de  présenter  son  frère  à  M.  Morton ,  qui  fut 
charmé  de  son  air  vif  et  intelligent.  Le  cautionne- 
ment fut  payé,  le  commis  dûment  installé;  et  alors 
William ,  s'échappant  de  son  comptoir,  alla  passer 
quinze  jours  à  la  ferme,  à  la  grande  joie  de  tous. 

Pendant  ce  temps,  le  pauvre  Beau-Noir  traînait  la 
voiture  du  vieux  ministre... 


CHAPITRE  XX. 
La  petite  Jeanne  et  sa  vieille  femme. 

«t  da  U  oharité. 

<1  Thi*.,  V,  8.) 


Tandis  que  les  faits  que  nous  venons  de  rapporter 
s'accomplissaient  dans  te  village ,  notre  petite  amie 
Jeanne  suivait  paisiblement  à  la  ville  le'sentierde 
son  enfance.  Elle  s'était  développée,  elle  avait  grandi, 
et  sasympathiepour  les  pauvres  avait  grandi  avec  elle. 
Cette  sympathie,  douce,  profonde,  respectueuse,  l'at- 
mosphère qu'elle  respirait  dans  sa  famille,  était  bien 
propre  à  la  nourrir.  Jeanne  sentait  qu'entre  le  pau- 
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vre  et  elle,  il  existait  comme  un  lien  de  parenté,  et 
que  l'indigence  avait  sur  son  cœur  une  force  d'attrac- 
tion que  ne  possédait  pas  la  richesse  :  douce  et  sainte 
attraction  dont  ceux-là  seuls  qui  aiment  Dieu  con- 
naissent véritablement  la  puissance! 

Une  des  promenades  favorites  de  Jeanne  et  de  ses 
frères  était  de  sortir  de  la  ville  et  de  gravir  une  émi- 
nence ,  au  sommet  de  laquelle  se  trouvait  une  vaste 
étendue  de  terre  inculte.  Sur  ce  plateau ,  les  enfants 
aimaient  à  prendre  leurs  ébats;  dans  l'été,  ils  y 
jouaient  avec  le  sable,  et  à  l'époque  dont  nous  par- 
lons, avec  la  neige  ;  car  l'hiver  est  revenu  à  la  ville 
comme  au  village,  et  tandis  que  William  et  Joe  sont 
à  Londres ,  que  Mercy  et  son  oncle  Jem  soignent  le 
vieux  Willy,  qu'Herbert  voyage  au  loin ,  que  Rose 
se  rend  utile  dans  son  intérieur,  et  que  Beau-Noir 
traîne  la  voiture  du  ministre,  Jeanne,  sous  la 
conduite  de  la  fidèle  Sarah ,  va  souvent  courir  sur  le 
plateau  jusqu'à  ce  que  ses  petites  joues  rebondies 
brillent  des  plus  vives  couleurs. 

Quelques  chaumières  de  chétive  apparence  étaient 
éparses  sur  cette  lande,  et  en  passant  devant  elles , 
Jeanne  ralentissait  le  pas  et  les  regardait  avec  solli- 
citude. Il  y  en  avait  une  surtout  qui  l'intéressait 
vivement;  plus  isolée  et  plus  misérable  que  les  autres, 
cette  chaumière  avait  un  air  de  désolation  qui  faisait 
mal  à  voir.  Personne  ne  semblait  en  connaître  le 
chemin  ;  mais  le  regard  pensif  de  la  petite  Jeanne 
s'était  souvent  fixé  sur  elle  avec  une  grande  anxiété, 
et  souvent  elle  s'était  demandé  qui  pouvait  y  demeu- 
rer. Enfin,  par  une  froide  après-midi  de  janvier 
comme  la  petite  passait  devant  la  hutte,  la  porte  s'ou- 
vrit, et  une  femme  vint  étendre  quelques  haillons 
sur  un  buisson  couvert  de  givre ,  qui  proissait  à  peu 
de  distance.  Cette  femme ,  qui  paraissait  fort  âgée, 
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était  vêtue  d'une  vieille  robe  d'indienne  ;  un  mince 
châle  était  épingle  sur  sa  poitrine,  et  un  vieux  cha- 
peau noir  couvrait  sa  tête  tremblotante. 

—  Oh  1  mabonne,  dit  Jeanne  à  demi- voix,  regarde 
cette  pauvre  vieille  femme  ;  est-ce  qu'elle  habite  cette 
maison? 

—  Il  paraît  que  oui,  dit  la  bonne. 

—  Penses-tu  que  maman  la  connaisse? 

—  Et  comment  la  connaîtrait- elle?  Croyez- vous 
que  madame  connaisse  toutes  les  vieilles  femmes  à 
deux  milles  à  la  ronde  ? 

La  petite  ne  dit  plus  rien  et  suivit  Sarah,  qui  mar- 
chait fort  vite,  conduisant  les  deux  plus  jeunes  enfants 
par  la  main.  Au  retour  de  la  promenade,  ils  repassè- 
rent au  même  endroit,  et  Jeanne  vit  de  nouveau  la 
vieille  femme  qui  étendait  du  linge  devant  sa  porte. 
A  peine  rentrée,  Jeanne  courut  trouver  sa  mère. 

—  Maman ,  dit-elle  d'un  air  mystérieux ,  vous  ne 
savez  pas  I  J'ai  vu  ce  matin  une  pauvre  femme  qui 
est  si  vieille,  mais  si  vieille  I  Elle  habite  une  chau- 
mière très  laide,  et  elle  [paraissait  avoir  si  froid.  Sa 
tête  tremblait,  et  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  sa  che- 
minée. La  connaissez-vous,  maman  ? 

—  Où  l'as-tu  vue,  ma  fille  ?  demanda  Mme  Mansfield. 

—  Là  haut,  sur  la  colline,  maman.  Elle  étendait 
du  linge  tout  déchiré  sur  des  buissons.  Oh  1  je  suis 
sûre  qu'elle  est  bien  pauvre  et  qu'elle  a  bien  froid , 
maman  I 

—  Je  ne  la  connais  pas  du  tout,  Jeanne ,  répliqua 
M™®  Mansfield;  mais  puisqu'elle  t'a  semblé  si  âgée  et 
si  pauvre,  tu  me  mèneras  la  voir,  et  nous  verrons  ce 
que  nous  pourrons  faire  pour  elle. 

—  Oh!  maman,  quel  bonheur  I  irons-nous  cet 
après-midi  ? 

^—  Non ,  mon  enfant,  tu  serais  trop  fatiguée;  mais 
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s*il  fait  beau  demain  et  que  rien  ne  m^empéche  de 
sortir,  je  te  promets  d*y  aller. 

—  Et  lui  donnerez-vous  quelque  chose,  maman? 

—  Oui,  si  tu  veux,  je  lui  porterai  un  bon  de  char- 
bon de  terre. 

—  Oh  I  maman, que  je  suis  contente!  Et  moi  ne  lui 
porterai-je  rienî 

—  Demain  nous  tâcherons  de  découvrir  Fobj  et  dont 
elle  a  le  plus  de  besoin,  et  un  de  ces  jours,  en  te  pro- 
menant avec  ta  bonne,  tu  pourras  le  lui  porter. 

—  Voulez-vous  dire,  maman,  que  j'irai  la  voir  sans 
vous? 

—  Pourquoi  pas,  Jeanne?  Si,  comme  je  l'espère, 
elle  est  honnête  et  bonne,  tes  visites,  je  n'en  doute 
pas,  lui  feront  grand  plaisir. 

Jeanne  parut  réfléchir. 

—  Tous  les  pauvres  ne  sont-ils  pas  bons,  maman? 
reprit-elle  enfin. 

—  Non,  ma  chérie,  répondit  sa  mère.  Les  pauvres 
comme  les  riches  portent  au  dedans  d'eux  un  mau- 
vais cœur,  lequel,  s'il  n'est  changé  par  la  grâce  de 
Dieu,  leur  fait  commettre  toute  sorte  de  mal.  D'ail- 
leurs, les  pauvres,  en  général,  souffrent  beaucoup,  et 
lorsqu'ils  n'aiment  pas  Dieu,  la  souffrance  les  aigrit, 
en  sorte  que  bien  souvent  ils  parlent  et  ils  agissent 
comme  ils  ne  le  feraient  pas  s'ils  possédaient  cet 
amour. 

—  Alors  il  me  semble,  maman,  qu'il  faut  leur  en- 
seigner à  aimer  Dieu. 

—  Tu  as  raison ,  Jeanne.  Nous  devons  chercher  à 
leur  faire  connaître  l'amour  de  Dieu  tel  qu'il  est  ea 
Jésus-Christ.  Cet  amour  peut  changer  le  cœur  le  plus 
dur ,  il  peut  le  rendre  doux  et  soumis  même  dans 
l'épreuve.  Quand  donc  quelqu'un ,  soit  riche ,  soit 
pauvre,  se  conduit  mal  à  notre  égard ,  nous  devons 
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nous  efforcer  de  lui  prouver  que  l'amour  de  Dieu  nous 
a  rendus  capables  de  supporter  et  de  pardonner.  De 
plus,  si  l'occasion  s'en  présente,  nous  devons  lui  par- 
ler du  Sauveur,  afin  qu'il  apprenne  à  l'aimer  aussi. 

—  Et  si  ma  vieille  femme  est  méchante ,  maman, 
que  ferez- vous  ? 

—  J'espère  qu'elle  ne  l'est  pas ,  Jeanne  ;  mais ,  en 
supposant  qu'elle  le  soit,  nous  devrons  la  traiter  avec 
d'autant  plus  de  douceur  et  d'affection.  De  la  sorte , 
nous  gagnerons  peut-être  son  cœur  ;  elle  verra  que 
tout  notre  désir  est  de  lui  être  utile ,  et  qui  sait  si 
l'amour  que  nous  lui  témoignerons  ne  l'amènera  pas 
à  la  fin  à  rechercher  l'amour  de  Dieu,  cet  amour,  qui 
peut  la  rendre  heureuse  dès  ici-bas,  et  qui,  après 
cette  vie,  l'introduira  dans  le  ciel  ? 

Jeanne  n'en  demanda  pas  davantage  ;  les  réponses 
de  sa  mère  lui  paraissaient  pleinement  satisfaisantes. 
Elle  avait  reçu  une  importante  leçon  ,  sans  toutefois 
avoir  appris  à  penser  le  mal.  M«»«  Mansfleld  lui  avait 
seulement  rappelé  ce  fait  :  que  la  racine  du  péché 
porte  toujours  des  fruits  amers  ;  et  pour  éviter  à  son 
enfant  de  pénibles  mécomptes,  cette  mère,  aussi  sage 
que  tendre ,  l'avait  revêtue  du  bouclier  de  la  foi  et  de 
la  c/iarif^.  Sans  doute,  lorsqu'il  débute  dans  l'exer- 
cice de  son  ministère  de  miséricorde,  le  jeune  soldat 
de  la  croix  a  besoin  d'être  prémuni  contre  les  décep- 
tions qui  l'attendent,  contre  les  dangers  qu'il  va  cou- 
rir ;  mais  prenez  garde ,  pères  et  mères ,  qu'en  vou- 
lant inculquer  la  prudence  à  vos  enfants ,  vous  ne 
portiez  une  fatale  atteinte  à  cette  charité  dont  un  des 
caractères  essentiels  est  de  ne  point  soupçonner  le  mal. 
Prenez  garde  de  ne  pas  semer  dans  ces  jeunes  cœurs 
les  germes  de  cette  disposition  ombrageuse  et  mé- 
fiante, aussi  contraire  à  l'esprit  de  l'Evangile  qu'à 
l'aimable  simplicité  de  l'enfance. 

16 
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Le  jour  suivant,  Jeanne  et  sa  mère  prirent  le  che- 
min de  la  colline.  11  est  vrai  que,  par  suite  de  la 
conversation  delà  veille,  la  petite  était  plus  sérieuse 
et  moins  communicative  que  de  coutume  ;  mais,  pour 
être  plus  éclairé  et  plus  réfléchi,  son  désir  d'aller 
soulager  la  misère  n'avait  rien  perdu  de  sa  force.  Ar- 
rivées à  la  chaumière  isolée,  M»®  Mansfield  frappa, 
et  la  vieille  femme  vint  ouvrir. 

—  Pouvons-nous  entrer  ?  lui  dit  Mm®  Mansfield  avec 
bienveillance. 

—  Ce  n'est  pas  un  lieu  qui  vous  convienne,  répon- 
dit la  ;  vieille  femme  d'un  ton  assez  peu  aimable; 
mais  entrez,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

Mme  Mansfield  prit  place  sur  une  chaise  cassée, 
Jeanne  trouva  un  siège  sur  le  pied  du  lit,  et  la  femme 
se  rassit  à  côté  de  sa  petite  table,  où  son  diner,  con- 
sistant en  une  tasse  de  thé  et  une  croûte  de  pain , 
était  servi.  Après  l'avoir  engagée  à  continuer  son 
repas,  Mm«  Mansfield  lui  dit  : 

—  Ne  souffrez-vous  pas  beaucoup  du  froid,  sur  ce 
plateau  ouvert  à  tous  les  vents  ? 

—  Vous  pouvez  le  dire ,  madame!  il  y  a  de  quoi 
faire  mourir  une  pauvre  vieille  comme  moi  ;  mais  les 
loyers  en  ville  sont  si  chers  qu'il  faut  bien  me  rési- 
gner à  rester  ici. 

—  J'ai  pensé  qu'un  bon  pour  du  charbon  de  terre 
vous  ferait  plaisir.  En  voici  un,  le  voulez-vous? 

—  Comme  il  vous  plaira ,  madame  ;  mais  ,  à  vrai 
dire  ,  je  ne  pense  pas  qu'il  me  serve  à  grand'chose  : 
car  je  ne  pourrai  jamais  porter  le  charbon  de  la  ville 
ici. 

—  Sans  doute,  vous  ne  pouvez  pas  le  porter  vous- 
même  ;  mais  n'avez-vous  pas  quelque  ami  qui  pour- 
rait vous  rendre  ce  service  ? 

—  Non,  je  n'ai  personne  au  monde  à  qui  je  puisse 
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demander  le  moindre  service,  répondit  la  vieille 
femme  d'un  ton  amer.  Quand  j'ai  besoin  d'une 
chose,  si  je  puis  la  faire,  je  la  fais;  sinon,  je  m'en 
passe» 

—  Et  si  je  vous  donnais  un  schelling  ,  ne  pensez- 
vous  pas  que  vous  trouveriez  quelqu'un  pour  vous 
porter  le  charbon  î 

—  Oh  I  je  pense  bien  ;  on  trouve  tout  avec  de  l'ar- 
gent. 

—  Alors  je  vais  écrire  votre  nom  sur  cette  carte , 
n'est-ce  pas?  J'ai  unp  plume  et  de  l'encre  dans  mon 
panier. 

—  Faites,  si  vous  voulez. 

—  Gomment  vous  appelez-vous  ? 

—  Betty  Gregg,  pour  vous  servir. 

M™o  Mansfield  écrivit;  puis,  se  tournant  vers 
Betty,  elle  lui  dit  d'un  ton  aJffectueux  : 

—  Vous  disiez  tout  à  Fheure ,  pauvre  femme,  que 
vous  n'aviez  personne  qui  prit  intérêt  à  vous;  et 
pourtant  vous  avez  un  Ami  qui  peut  et  qui  veut  vous 
consoler  si  vous  le  lui  demandez. 

—  Vous  voulez  dire,  je  suppose,  qu'il  y  a  un  Dieu 
au  ciel^  répliqua  Betty  froidement  ;  je  sais  cela. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Mm«  Mansfield,  que  le  Dieu 
du  ciel  a  livré  son  Fils  bien-aimé  à  la  mort,  afin  que 
par  lui  vous  puissiez  trouver  pardon,  secours  et  espé- 
rance. 

—  Gela  se  peut,  madame  ;  mais,  voyez-vous,  nous 
autres ,  pauvres  gens  ,  nous  sommes  trop  ignorants 
pour  rien  comprendre  à  ces  choses. 

—  Oh  I  si ,  chère  amie,  vous  pouvez  les  compren- 
dre avec  l'aide  de  Dieu.  G'est  aux  pauvres  tout  parti*  < 
culièrement  qu'est  annoncée  la  bonne  nouvelle  de 
TEvangile  ;  c'est  donc  pour  vous  que  ces  choses  ont 
été  écrites  dans  la  Bible ,  et  si  vous  les  recevez  dans 
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votre  cœur ,  vous  pouvez  être  assurée  qu'elles  vous 
mèneront  au  ciel. 

—  Mais ,  madame ,  je  ne  sais  pas  lire ,  et  quant  à 
aller  à  l'église,  je  suis  trop  mal  vêtue  pour  y  penser. 

—  On  n'est  jamais  trop  mal  vêtu  pour  se  présenter 
devant  Dieu,  chère  amie  ;  bien  des  gens  Tont  adoré 
sous  de  plus  pauvres  habits  que  les  vôtres.  Mais  s'il 
vous  répugne  d'aller  à  l'église,  ma  petite  fille,  qui  se 
promène  souvent  de  vos  côtés,  viendra  volontiers  de 
temps  en  temps  vous  lire  la  Parole  de  Dieu. 

—  Bien  obligée,  madame;  mais  je  suis  souvent 
occupée. 

—  N'importe,  elle  viendra  toujours;  elle  conti- 
nuera sa  promenade  si  elle  vous  dérange;  sinon, 
elle  vous  lira  quelques-unes  des  douces  paroles  de  la 
Bible  qui  ont  été  écrites  en  vue  des  pauvres  et  des 
affligés. 

—  Merci,  madame,  vous  avez  bien  de  la  bonté,  dit 
la  vieille  femme ,  dont  le  cœur  semblait  enfin  s'être 
amolli  ;  et ,  en  prononçant  ces  mots  ,  elle  accompa- 
gna ses  deux  visiteuses  jusqu'à  la  porte. 

Jeanne  reprit  la  main  de  sa  mère. 

—  Eh  bien  I  maman,  dit-elle,  Betty  Gregg  n'a  pas 
été  méchante,  n'est-ce  pas? 

—  Non ,  ma  chérie  ;  elle  est  très  pauvre  et  très 
misérable  ,  et  quand  on  est  dans  la  misère ,  il  n'est 
pas  facile  d'être  toujours  de  bonne  humeur. 

—  Aimera-t-elle  que  je  lui  lise  la  Bible,  maman, 
pensez- vous  ? 

—  Oui,  au  bout  de  quelque  temps,  je  suis  assurée 
que  tes  visites  et  tes  lectures  lui  seront  très  agréa- 
bles. Je  crois  que  bientôt  elle  t'aimera  ,  Jeanne ,  et 
alors  tu  pourras  peut-être  lui  enseigner  à  aimer  son 
Dieu-Sauveur. 

— •  Oh  I  maman ,  recommença  Jeanne  un  instant 
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après,  j'ai  vu  une  chose  dont  ma  vieille  femme  a  bien 
besoin  ;  ne  Tavez-vous  pas  vue  aussi  ? 

—  Vraiment,  Jeanne,  il  m'a  semblé  qu'elle  a  be- 
soin de  presque  tout... 

—  Oui,  maman  ;  mais  n'avez- vous  pas  remarqué 
sa  théière?  Elle  est  toute  fêlée,  et  les  morceaux  en 
sont  retenus  ensemble  par  une  ficelle.  Oh  1  que  je 
voudrais  pouvoir  lui  en  donner  une!  Combien  cela 
me  coûterait-il,  maman? 

—  Pour  douze  sous,  tu  aurais  une  petite  théière  en 
faïence  brune;  mais  je  crois  en  avoir  une  à  la  mai- 
son qui  conviendra  parfaitement  à  Betty.  Elle  est  en 
étain,  et  quoique  un  peu  bosselée,  on  peut  fort  bien 
s'en  servir. 

—  Alors  je  pourrai  la  lui  porter,  maman? 

—  Oui,  et  si  tu  veux,  tu  lui  feras  une  robe  bien 
chaude,  avec  de  l'étoffe  que  je  te  donnerai,  et  tu  la 
lui  offriras  de  ma  part. 

Comme  on  peut  le  penser ,  l'enfant  fut  enchantée 
de  cette  proposition;  elle  travailla  avec  tant  d'ardeur 
qu'au  bout  de  trois  jours  le  jupon  de  la  robe  fut  ter- 
miné ;  M«»®  Mansfield  s'était  chargée  du  corsage.  Le 
lendemain  donc,  Jeanne,  avec  Sarah  et  ses  frères, 
s'achemiaa  vers  la  colline.  Dès  qu'elle  aperçut  la 
maisonnette  solitaire  : 

—  Ma  bonne,  s'écria-t-elle ,  je  vais  passer  en 
avant  ! 

Et  elle  traversa  en  courant  la  vaste  lande. 

—  Ah  I  vous  voilà  enfin ,  dit  Betty  Gregg  en  la 
voyant  entrer  ;  je  vous  ai  attendue  tous  ces  jours-ci, 
ma  petite  demoiselle. 

De  suite  Jeanne  s'empressa  d'étaler  ses  trésors. 

—  Maman  vous  donne  cette  robe,  dit-elle  ;  ne  vous 
tiendra-t-elle  pas  bien  chaud?  C'est  moi  toute  seule 
qui  ai  fait  le  jupon.  Je  vous  apporte  aussi  une  théière, 
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continua-t-elle  en  ouvrant  un  panier  suspendu  à  son 
bras,  et  papa  vous  envoie  ce  sucre  et  ce  café. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  pour  moi ,  bien  bonne  en 
vérité  !  dit  la  vieille  femme  d'une  voix  qui  exprimait 
la  surprise  et  l'émotion. 

—  Etes- vous  occupée,  aujourd'hui?  reprit  la  petite 
Jeanne. 

—  Non,  mon  cœur,  je  n'ai  rien  à  faire;  restez,  si 
cela  peut  vous  faire  plaisir. 

—  Ohl  oui,  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  être  avec 
vous.  Il  me  semble  que  vous  devez  bien  vous  en- 
nuyer ici,  toute  seule.  Aimeriez-vous  que  je  vous  lise 
un  chapitre?  J*ai  apporté  ma  petite  Bible. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  Betty. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  lire  de  si  belles  choses  sur 
le  ciel,  dit  Jeanne. 

Et  elle  lut  les  neuf  derniers  versets  du  VHP  cha- 
pitre de  l'Apocalypse. 

—  Tout  cela  peut  être  bien  beau,  dit  la  vieille 
femme,  quand  l'enfant  eut  achevé;  mais  encore  fau- 
drait-il pouvoir  le  comprendre. 

—  Ne  le  comprenez-vous  donc  pas?  demanda 
Jeanne  toute  désappointée. 

—  Et  comment  le  pourrais-je ,  ma  petite  demoi- 
selle? je  n'ai  ni  savoir  ni  intelligence. 

Jeanne  avait  l'air  fort  embarrassé. 

—  Que  je  voudrais  pouvoir  vous  expliquer  ces 
choses!  dit-elle  en  regardant  anxieusement  Betty 
Gregg  ;  si  vous  les  compreniez ,  vous  seriez  si  heu- 
reuse !  Je  vais  vous  les  relire ,  voulez-vous  ? 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  la  vieille  femme 
en  haussant  les  épaules  ;  seulement  je  vous  dis  que 
je  n'ai  pas  d'intelligence... 

Jeanne  recommença  donc  sa  lecture;  mais  arrivée 
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à  ces  paroles  :  Le  salut  vient  de  notre  Dieu  qui  est  assis 
sur  le  trône,  et  de  V Agneau,  elle  s'arrêta. 

—  Savez-vous  qui  est  F  Agneau?  demanda-t-elle. 

—  Non ,  répliqua  Betty. 

—  C'est  Jésus,  le  Fils  de  Dieu,  dit  Jeanne;  on 
l'appelle  ainsi  parce  qu'il  est  mort  pour  nous. 

Puis,  continuant,  elle  lut  sans  interruption  jus- 
qu'au verset  \^  :  Ce  sont  ceux  qui  ont  lavé  leurs  robes 
et  les  ont  blanchies  dans  le  sang  de  l'Agneau. 

—  Tout  le  monde  au  ciel  sera  vêtu  de  robes  blan- 
ches ,  parce  que  Jésus  a  lavé  nos  péchés  dans  son 
sang,  reprit  Jeanne.  Je  puis  vous  enseigner  une 
prière  qui  se  rapporte  à  cela,  une  très  courte  prière, 
tirée  de  la  Bible  :  Lave-mol  et  je  serai  plus  blanc  qibe  la 
neige  (1).  Voyons,  Betty,  essayez  de  la  répéter  après 
moi,  et  je  suis  sûre  que  vous  la  saurez  bientôt. 

Betty  obéit,  et  à  force  d'essayer,  elle  parvint  à  re- 
tenir ces  paroles,  et  sa  petite  maîtresse  était  déjà  loin 
qu'elle  répétait  encore  à  demi- voix,  assise  sur  sa 
chaise  cassée  :  Lave-moi  et  je  serai  plus  blanc  que  la 
neige!  Lave-moi  et  je  serai  plus  blanc  que  la  neiget 

Bien  simple  était  assurément  et  l'instruction  don- 
née et  l'enseignement  reçu;  toutefois,  si  nous  réflé- 
chissons au  sens  profond  des  quelques  paroles  apprises 
ce  jour-là  par  Betty  Gregg,  nous  ne  serons  pas  tentés 
de  sourire  des  naïfs  efforts  de  la  petite  Jeanne.  En 
effet,  ces  paroles  renferment,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  substance  de  l'Evangile.  Nous  y  trouvons  d'abord 
une  affirmation  positive  de  notre  état  de  péché  :  Lavc- 
MOI  ;  ensuite ,  une  déclaration  non  moins  positive 
que  Dieu  peut  nous  rendre  nets  :  Je  serai  plus  blanc 
QUE  LA  NEIGE  1  Qu'importe,  après  tout,  par  quelle 
main  le  clou  (2)  incisif  de  la  Parole  de  Dieu  est  planté 

(l)  Ps.  LI,  9.  —  (2)  Ecclés.,  XII,  13. 
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dans  les  cœurs?  Et  si,  pour  accomplir  cette  grande 
œuvre,  le  Seigneur  daigne  se  servir  du  ministère  d'un 
petit  enfant,  qui  osera,  à  cause  de  la  faiblesse  de 
l'ouvrier,  mépriser  l'œuvre  elle-même? 

Dès  ce  moment,  Jeanne  mit  de  côté  les  sous  qu'elle 
recevait  toutes  les  semaines,  et  au  bout  de  quelque 
temps ,  elle  eut  le  plaisir  de  pouvoir  acheter ,  avec 
son  propre  argent,  trois  tabliers  pour  sa  vieille 
femme, —  deux  en  indienne  lilas  pour  tous  les  jours, 
et  un  blanc  pour  les  dimanches.  A  cela  M™®  Mans- 
field  voulut  bien  ajouter  d'abord  un  petit  châle,  en 
second  lieu  un  chapeau  noir,  qu'elle  confectionna 
elle-même  avec  dés  rognures  de  vieille  soie,  et  enfin 
un  bonnet  garni  d'une  ruche  de  tulle  uni,  pour  por- 
ter sous  le  chapeau.  Lorsque  Betty  Gregg  vit  arriver 
Jeanne  et  son  frère  aîné  chargés  de  ces  divers  objets, 
lorsqu'elle  ouvrit  le  joli  carton  bleu  contenant  le  boa- 
net  et  le  chapeau,  lorsque  surtout  elle  contempla  la 
petite  figure  radieuse  de  sa  jeune  amie,  des  larmes 
jaillirent  de  ses  yeux  ;  et  ces  larmes ,  que  l'affection 
et  la  reconnaissance  faisaient  couler,  parurent   à 
Jeanne  le  plus  éloquent  des  remerciements.  Mais  une 
joie  plus  grande  encore  était  réservée  à  l'enfant  ;  le 
dimanche  suivant,  qui  vit-elle  entrer  à  Téglise,  si  ce 
n'est  Betty  Gregg  en  personne,  avec  son  tablier  blanc, 
son  petit  châle ,  son  chapeau  noir  et  son  bonnet  ru- 
che?... La  main  de  la  charité  l'avait  vêtue,  la  voix 
de  la  charité  l'avait  consolée ,  et  maintenant ,  attirée 
par  cette  douce  voix,  elle  venait  apprendre  à  connaî- 
tre Celui  dont  l'amour,  qui  surpasse  toute  intelligence^ 
est  la  source  de  toute  charité  I 

Avant  la  fin  de  l'hiver ,  Jeanne  -découvrit  que  sa 
vieille  femme  (c'est  ainsi  qu'elle  désignait  toujours 
Betty  Gregg)  avait  les  membres  raidis  par  un  rhu- 
matisme; elle  le  dit,  comme  elle  disait  toutes  choses, 
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à  sa  mère ,  ajoutant  que  Betty  attribuait  son  mal  à 
Thumidité  de  sa  demeure.  Aussitôt  M™©  Mansfield 
fouilla  dans  ses  armoires;  elle  y  trouva  un  grand 
nombre  de  morceaux  de  tapis  de  toutes  formes  et  de 
toutes  couleurs ,  et  elle  enseigna  Jeanne  à  les  ajou- 
ter les  uns  aux  autres. 

—  Si  tu  as  de  la  persévérance,  lui  dit-elle,  tu 
pourras  étendre  bientôt  un  joli  devant  de  foyer  sur  le 
carrellement  humide  de  ta  vieille  femme. 

Jeanne  saisit  cette  idée  avec  transport  ;  et  munie 
d'une  paire  de  gants,  de  ficelle  très  fine  et  d'une 
grosse  aiguille,  on  la  voyait  tous  les  jours  assise  sur 
un  tabouret,  dans  la  chambre  des  enfants^  surjetant 
avec  ardeur  les  petits  carreaux  qui  devaient  composer 
son  tapis.  Assurément  jamais  ouvrage  ne  procura  plus 
de  plaisir  à  un  enfant  que  Jeanne  n'en  éprouva  en 
exécutant  celui-ci.  Avec  quel  bonheur  n'anticipait- 
elle  pas  sur  la  surprise  de  Betty  Gregg!  Le  tapis  ba- 
riolé devait  recouvrir  tout  l'espace  qui  séparait  le  lit 
du  foyer,  et  Jeanne  ne  se  sentait  pas  de  joie  en  pen- 
sant combien  il  embellirait  le  triste  réduit  de  sa 
vieille  amie.  L'étroite  fenêtre  de  la  chaumière  avait 
été  nettoyée  depuis  longtemps  par  celle-ci ,  afin  que 
sa  petite  maîtresse  pût  lire  plus  commodément  ;  Jeanne 
avait  formé  l'ambitieux  projet  d'y  suspendre  plus 
tard  un  rideau;  mais,  pour  le  moment,  elle  n'avait 
de  pensées  que  pour  la  grande  affaire  du  tapis. 

Un  jour  elle  venait  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  lors- 
qu'une de  ses  petites  amies  entra  dans  la  chambre. 

—  Bonjour,  Jeanne,  dit-elle;  je  suis  venue  t'in- 
viter  à  passer  la  soirée  chez  nous  vendredi  prochain. 
Ohl  nous  nous  amuserons  tanti  Toutes  mes  amies  y 
seront  et  nous  prendrons  le  thé.  Maman  m'a  acheté 
une  robe  de  soie  verte  tout  exprès  pour  cette  occa- 
sion. Et  toi,  comment  seras-tu  habillée  ? 
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—  Je  n'ai  pour  Thiver  que  deux  robes  de  stoff,  une 
vieille  et  une  neuve,  dit  Jeanne  simplement;  j*ai 
aussi  des  robes  blanches,  mais  je  ne  les  porte  qu'en 
été,  lorsque  je  sors  avec  maman. 

—  Tiens I  c'est  singulier.  Ainsi,  tu  seras  obligée 
de  venir  chez  nous  avec  ta  robe  de  stoff? 

—  Je  ne  pense  pas  que  j'y  aille  du  tout ,  répondit 
Jeanne,  car  je  sais  que  maman  n'aime  pas  que  je 
sorte  sans  elle  ou  sans  ma  bonne. 

—  Ohl  si  tu  l'en  pries,  je  suis  sûre  qu'elle  te  lais- 
sera venir.  —  Mais  que  fais-tu  donc  là?  continua  la 
petite  en  se  baissant  pour  examiner  l'ouvrage  de 
Jeanne.  Quoi?  tu  ajoutes  des  morceaux  de  tapis? 
Gomme  cela  doit  être  dur  à  coudre!  Maman  ne  me 
fait  jamais  faire  d'ouvrage  aussi  pénible. 

—  Pénible?  répéta  Jeanne  ;  il  ne  me  semble  pas 
pénible,  je  t'assure.  Je  fais  ce  tapis  pour  une  vieille 
femme  qui  souffre  d'un  rhumatisme  et  qui  habite 
une  chaumière  humide. 

—  Ohl  moi  je  ne  connais  aucune  vieille  femme  : 
mais  si  j'en  connaissais,  au  lieu  de  me  donner  tant 
de  mal,  je  prierais  ma  mère  de  lui  acheter  un  bout 
de  tapis. 

—  Maman  dit ,  répliqua  Jeanne ,  qu'il  vaut  tou- 
jours mieux  donner  ce  qu'on  a  fait  soi-même  :  elle 
dit  aussi  que  mon  tapis  sera  beaucoup  plus  fort  et  plus 
chaud  que  ne  le  serait  un  neuf ,  à  cause  des  nom- 
breuses coutures.  En  tout  cas,  je  suis  sûre  que,  tel 
qu'il  est ,  ma  vieille  femme  le  préférera  à  un  autre 
que  je  n'aurai  point  fait. 

—  C'est  possible,  répondit  l'insouciante  enfant; 
mais  tout  de  même,  je  suis  étonnée,  Jeanne,  que  tu 
aimes  ce  genre  d'ouvrage.  Si  tu  viens  à  la  maisoaj 
vendredi,  je  te  montrerai  mon  ouvrage  à  moi. 
Je  brode  un  si  joli  sujet  en  tapisserie  :  ua  petit  gar-* 
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çou  et  une  petite  fille  aux  joues  toutes  roses ,  assis 
sur  un  tabouret  1  Je  pense  le  donner  à  maman  quand 
il  sera  uni  ;  mais,  au  fait,  je  ne  sais  pas,  car  elle  dit 
qu'elle  est  ennuyée  de  le  voir  traîner... 

Après  le  départ  de  son  amie,  Jeanne  resta  quelque 
temps  pensive  et  silencieuse  ;  puis  elle  dit  à  Sarah  : 

—  Ma  bonne  ,  penses-tu  que  maman  serait  bien 
aise  que  je  lui  brodasse  des  enfants  assis  sur  un  ta- 
bouret î 

— Bon  té  du  ciel!  s'écria  Sarah;  est-ce  que  madame 
ne  voit  pas  assez  d'enfants,  et  assis  sur  des  tabourets 
encore,  sans  que  vous  preniez  la  peine  de  lui  en 
montrer  d'autres  ?  Mieux  vaudrait  que  vous  passiez 
toute  votre  vie  à  faire  des  tapis  pour  ceux  qui  n'en 
ont  pas,  que  de  perdre  votre  temps  après  de  sembla- 
bles niaiseries  1 

—  Mais ,  ma  bonne ,  je  n'ai  jamais  rien  fait  pour 
maman,  objecta  Jeanne. 

—  Votre  maman  préfère,  soyez-en  sûre,  que  vous 
travailliez  pour  les  pauvres  que  pour  elle,  repartit  la 
bonne  ;  mais,  après  cela,  l'un  n'empêche  pas  l'autre  ; 
seulement,  pourquoi  choisir  quelque  chose  qui  n'a 
pas  le  sens  commun?  Que  ne  faites- vous  à  madame 
une  jolie  bourse  au  fllet,  par  exemple?  Je  suis  sûre 
que  cela  lui  ferait  grand  plaisir ,  car  elle  n'a  qu'une 
de  ces  bourses  au  métier  qui  sont  fanées  avant  d'être 
fraîches. 

—  Mais,  ma  bonne,  je  ne  sais  pas  faire  le  fllet. 

—  Je  vous  enseignerai  ;  j'ai  une  navette,  et  pour 
six  sous  vous  aurez  un  écheveau  de  soie. 

Jeanne  fut  charmée  de  ce  projet  ;  il  fut  con- 
venu qu'afin  de  ménager  une  surprise  à  M™»  Mans- 
field,  la  bourse  se  ferait  aussi  secrètement  que  pos- 
sible, et  la  petite  commença  de  suite  à  mettre  de  côté 
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son  argent  de  poche,  afin  de  pouvoir,  en  temps  utile, 
acheter  des  glands  et  des  coulants. 

Toutefois,  il  faut  bien  le  dire,  la  pensée  des  jolis  en- 
fants assis  swr  un  tabouret^  qus  sa  petite  voisine  lui 
avait  tant  vantés,  troublait  souvent  l'esprit  de  Jeanne. 
Elle  se  disait  qu'il  devait  être  fort  agréable  de  broder 
avec  de  belles  laines  de  toutes  nuances,  et  se  surpre- 
nait même  à  se  demander  si  SaraK  n'avait  pas  été 
trop  sévère  en  traitant  de  niaiserie  un  ouvrage  qui 
lui  paraissait  si  attrayant.  Un  jour  enfin,  elle  se 
décida  à  soumettre  cette  question  à  sa  mère. 

—  Maman,  lui  dit-elle,  ne  pensez- vous  pas  que  des 
enfants  assis  sur  un  tabouret  seraient  très  jolis,  faits 
en  tapisserie  ? 

—  J'avoue  que  j'admire  peu,  en  général,  les  sujets 
de  ce  genre,  'répondit  M"»«  Mansfield  ;  d'ailleurs,  je 
trouve  qu'ils  exigent  plus  de  temps  et  d'attention  qu'ils 
ne  valent.  Mais  pourquoi  cette  demande,  mon  enfant? 
Aurais-tu  envie  de  faire  de  la  tapisserie? 

—  Oui ,  maman  ;  mais  puisque  vous  n'approuvez 
pas  cette  sorte  de  travail,  je  tâcherai  de  n'y  plus 
songer. 

—  Doucement,  Jeanne,  répondit  M°^  Mansfield  en 
souriant  ;  on  peut  faire  bien  des  ouvrages  en  tapisse* 
rie,  et  je  suis  loin  de  les  condamner  tous.  Ainsi,  par 
exemple,  si  tu  voulais  broder  des  pantoufles  pour  ton 
père ,  j'y  consentirais  volontiers  :  d'abord  parce  que 
des  pantoufles  ne  sont  pas  des  inutilités,  et  ensuite, 
parce  que  je  crois  que  ton  père  aurait  beaucoup  de 
plaisir  à  porter  ton  travail. 

—  Ohl  maman,  s'écria  Jeanne,  j'aimerais  mieux 
faire  cela  que  toute  autre  chose  ! 

—  Eh  bien  I  nous  achèterons  demain  la  laine  et  le 
canevas,  dit  M°»®  Mansfield. 

Avant  la  fin  de  l'hiver,  Jeanne  acheva  son  tapis  ; 
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elle  eut  le  bonheur  de  le  dérouler  elle-même  devant 
les  yeux  étonnés  de  Betty  Gregg ,  et  avec  quelle 
douce  émotion  ne  promena-t-elle  pas  ensuite  ses  re- 
gards autour  d'elle,  en  pensant  aux  grands  change- 
ments qui  s'étaient  opérés  depuis  sa  première  visite 
dans  cette  pauvre  chaumière  et  dans  celle  qui  l'habi- 
tait 1  Jeanne  acheva  aussi  la  bourse  et  les  pantoufles; 
et  la  manière  dont  ses  tendres  parents  reçurent  ses 
cadeaux  ,  le  plaisir  durable  qu'ils  leur  causèrent,  fu- 
rent pour  l'heureuse  enfant  une  source  d'abondantes 
jouissances. 

C'est  ainsi  que  la  petite  Jeanne  apprenait ,  sans 
efiorts  et  sans  contrainte,  à  rattacher  à  ses  moindres 
actions  des  pensées  d'utilité,  de  sympathie  et  d'amour. 


CHAPITRE  XXI. 


La  nouvelle  servante  de  M""®  Smith. 


Dieu  résiste  aux  orgueilleux,  mais  il 
■fait  gr&ce  aux  humbles. 

(1  Jacq.,  IV,  5.) 


Au  printemps  suivant,  Rose  fut  invitée  par  le  frère 
unique  de  sa  mère ,  riche  fermier  du  Derbyshire,  à 
venir  passer  quelque  temps  sous  son  toit.  C'était  an 
long  voyage ,  et  M,  Smith  se  montrait  fort  peu  dis- 
posé à  SjB  séparer  de  nouveau  de  sa  fille  chérie,  qui 
était  devenue  pour  lui  une  amie  véritable.  De  son 
côté,  Rose  ne  se  souciait  guère  d'aller  encore  en  vi- 
site chez  des  parents  inconnus;  mais  sa  mère  exprima 
sa  volonté  à  cet  égard  en  termes  si  formels  que  toute 
opposition  devenait  impossible  :  on  accepta  donc  Tin - 
vitation,  et  il  fat  convenu  que  Rose  ne  passerait  pas 
moins  de  trois  mois  dans  le  Derby shire. 

Quand  Molly ,  la  servante  de  la  ferme ,  apprit  que 
Rose  allait  de  nouveau  s'absenter ,  tout  son  courage 
l'abandonna.  Pendant  neuf  années  de  fidèles  servi- 
ces, elle  avait  fait  preuve  d'un  grand  support,  d'une 
rare  patience  ;  mais  ne  se  sentant  pas  la  force  d'af- 
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fronter  encore  Thumeur  acariâtre  de  sa  maîtresse, 
surtout  lorsque  Rose  ne  serait  plus  là  pour  l'adoucir, 
elle  prévint  M°»e  Smith  qu'elle  eût  à  la  remplacer. 
Les  choses  n'en  allèrent  que  plus  mal  à  la  ferme 
après  cette  notification  ;  M"^e  Smith,  qui  appréciait 
réellement  Molly ,  était  vivement  contrariée  de  la 
perdre  ;  mais  cette  disposition  hautaine ,  qui  rendait 
son  caractère  si  difficile,  l'empêcha  de  faire  la  moin- 
dre démarche  pour  la  retenir;  seulement,  elle  se  ré- 
criait sans  cesse  sur  ce  qu'elle  appelait  la  «  noire  in- 
gratitude de  Molly.  »  Il  en  coûtait  beaucoup  à  Rose 
de  s'éloigner  de  la  ferme  dans  un  moment  aussi  cri- 
tique; mais  sa  mère  avait  parlé,  il  fallut  partir. 

Molly  suivit  de  près  sa  jeune  maîtresse.  Ses  adieux 
aux  enfants  furent  des  plus  touchants  ;  le  petit  Tim 
alla  se  cacher  dans  l'écurie,  afin  de  pleurer  tout  à  son 
aise.  La  pauvre  fille  pleurait  aussi  ;  enfin ,  rassem- 
blant tout  son  courage ,  elle  alla  prendre  congé  de 
M"»e  Smith. 

—  Madame,  lui  dit-elle,  croyez  bien  que  je  n'au- 
rais jamais  quitté  votre  maison  si  j'avais  pu  compter 
sur  une  parole  de  bienveillance  de  votre  part;  mais 
Dieu  sait  que  depuis  le  départ  de  M.  Joe  et  du  che- 
val, vous  ne  m'avez  jamais  parlé  qu'avec  humeur  et 
dureté,  comme  si  c'était  ma  faute  qu'ils  soient  par- 
tis!... Et  je  n'ai  pu  le  supporter  plus  longtemps,  ma- 
dame 1  Et  je  ne  sais  en  vérité  qui  le  supporterai  ajouta 
la  pauvre  fille  en  sanglotant  amèrement. 

Malgré  son  impassibihté  apparente ,  M""**  Smith 
avait  souvent  fort  à  faire  pour  déguiser  les  senti- 
ments réels  de  son  cœur.  Ce  fut  le  cas  dans  ce  mo- 
ment ;  et  en  entendant  sa  digne ,  sa  fidèle  servante 
lui  avouer  en  pleurant  que  quelques  bonnes  paroles 
auraient  suffi  pour  la  retenir  indéfiniment  à  son  ser- 
vice, l'orgueilleiise  fermière  jugea  prudent  de  se  re- 
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trancher  dans  le  silence.  Sans  même  regarder  MoUy 
elle  lui  tendit  ses  gages ,  puis  sortit  de  la  chambre , 
laissant  la  pauvre  fille  s'éloigner  tristement,  en  l'ac- 
cusant dans  son  cœur  de  dureté  et  d'injustice. 

De  toutes  les  personnes  auxquelles  M"***  Smith  avait 
eu  à  faire,  il  en  existait  une,  —  mais  une  seule,  —  à 
qui  elle  n'avait  jamais  adressé  un  reproche  ou  un 
mot  blessant.  Ce  n'était  pas  Rose,  ce  n'était  pas  Tim, 
ce  n'était  pas  même  William ,  son  enfant  préféré  ; 
non  :  c'était  l'orpheline,  Mercy  Jones.  Il  est  vrai  que 
lagrand'mère  de  cette  enfant,  la  veuve  Jones,  avait 
toujours  occupé  le  premier  rang  dans  l'estime  de 
M™o  Smith  ;  il  est  vrai  aussi  qu'elle  disait  souvent, 
en  parlant  de  Jem,  l'oncle  de  l'orpheline  :  a  II  vaut 
plus  à  lui  seul  que  tous  les  autres  ouvriers  de  la 
ferme,  mis  ensemble  ;  »  mais  le  mérite  de  ses  pareats 
n'aurait  pas  suffi  pour  procurer  à  Mercy  la  place 
exceptionnelle  qu'elle  occupait  dans  les  bonnes  grâ- 
ces de  la  fermière.  Rigide  examinateur  de  tous  ceux 
qui  l'approchaient,  M™e  Smith  n'avait  égard,  dans  ses 
appréciations  sur  les  individus  ,  qu'au  seul  mérite 
personnel  ;  c'étaient  donc  les  qualités  de  l'orphe- 
line qui  avaient  gagné  sa  faveur.  Mercy  était  une 
grande,  mince  et  frêle  enfant,  dont  la  douceur,  l'in- 
telligence, le  bon  vouloir  et  l'adresse  compensaient, 
et  au  delà,  ce  qui  lui  manquait  en  force  physique  ; 
Mm«  Smith  le  savait  ;  aussi  dès  que  MoUy  fut  partie, 
elle  fit  dire  à  la  jeune  fille  de  venir  l'aider  dans  le 
ménage.  Ainsi  secondée,  il  semble  que  M°»«  Smith 
n'aurait  dû  se  ressentir  que  peu  du  départ  de  MoUy  ; 
c'est  ce  qui  aurait  eu  lieu,  en  effet,  si  elle  avait  per- 
mis à  Mercy  de  faire  sa  part  du  travail;  mais  telle 
était  sa  sollicitude  pour  l'orpheline,  qu'il  lui  arrivait 
plusieurs  fois  par  jour  de  lui  ôter  l'ouvrage  des  mains, 
de  peur  qu'elle  ne  se  fatiguât  trop. 
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—Tiens,  donne-moi  cela,  petite,  lui  disait-elle;  c'est 
trop  pénible  pour  toi  ;  ce  n'est  pas  l'adresse  qui  te 
manque,  c'est  la.  force.  —  Cette  enfant  n'y  résistera 
pas  ,  observait-elle  ensuite  à  M.  Smith  ;  quoique  je 
travaille  comme  un  nègre,  la  besogne  est  encore 
trop  lourde  pour  elle.  Ah  1  qu'il  me  tarde  d'avoir 
quelqu'un  que  je  ne  craigne  pas  de  faire  travailler  ! 

Nombre  de  jeunes  filles  venaient  bien  journelle- 
ment s'offrir  à  M°»«  Smith  ;  mais  celle-ci  déclarait 
que  a  leur  vue  seule  était  assez  pour  elle.  »  Toute- 
fois, au  milieu  de  ses  inquiétudes,  de  ses  fatigues,  de 
ses  doléances,  M"*®  Smith  ne  nomma  pas  une  seule 
fois  la  servante  dont  le  départ  lui  occasionnait  tant 
d'embarras.  Si  Molly  avait  pu  lire  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  sa  maîtresse,  il  est  plus  que  probable 
qu'elle  serait  revenue  à  l'instant  même  ;  mais  entre 
le  cœur  de  M°»®  Smith  et  ses  lèvres,  il  y  avait  un  in- 
domptable orgueil,  et  cet  orgueil  l'empêcha  une  fois 
de  plus  de  reconnaître  franchement  ses  torts. 

Pendant  les  années  que  nous  venons  de  faire  tra- 
verser à  nos  lecteurs,  Patience  avait  toujours  vécu 
dans  la  famille  de  M.  Simons  ;  mais,  justement  à 
l'époque  où  Molly  quitta  la  ferme,  son  maître  et  sa 
maîtresse  songeaient  à  se  séparer  d'elle.  Non  pas 
qu'elle  leur  eût  donné  le  plus  léger  sujet  de  mécon- 
tentement; mais  les  besoins  de  leur  jeune  famille 
ayant  grandi  avec  elle,  ils  sentaient  la  nécessité  de 
supprimer  toute  dépense  non  indispensable  ;  d'ail- 
leurs ces  sages  parents  pensaient  avec  raison  que  la 
meilleure  manière  d'élever  leurs  enfants  dans  des 
habitudes  d'ordre  et  d'activité  était  de  les  laisser  ac- 
complir eux-mêmes  les  travaux  de  la  maison.  Mais 
comment  renvoyer  Patience,  Patience  que  tous  ché- 
rissaient comme  un  membre  de  la  famille  ?  On  hé- 
sita, on  balança,  on  remit  de  mois  en  mois,  de  se- 
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maine  en  semaine  ;  mais ,  finalement ,  il  fallut 
s'exécuter.  Ce  fut  M.  Simons  qui  se  chargea  de  ce 
pénible  devoir,  sa  femme  lui  ayant  déclaré  qu'elle 
n'en  avait  pas  le  courage.  Prenant  donc  Patience  à 
part,  son  maître  lui  expliqua,  d'un  ton  affectueux 
mais  ferme,  les  motifs  qui  l'engageaient  à  ne  plus 
avoir  de  servante. 

—  Mon  enfant,  ajouta-t-il,  ma  femme  et  moi  nous 
apprécions  vos  services  ;  nous  apprécions  surtout  le 
bon  exemple  que  vous  avez  donné  à  nos  enfants. 
Pendant  votre  séjour  chez  nous,  vous  avez  gagné  ce 
qui  vaut  mieux  que  les  gages  les  plus  élevés  :  l'es- 
time et  l'affection  de  vos  maîtres.  Ai-je  besoin  de  vous 
dire  que  vous  resterez  avec  nous  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  trouvé  une  place  convenable,  et  que  ma  maison 
vous  sera  toujours  ouverte,  en  cas  de  besoin? 

En  entendant  ces  paroles ,  Patience  devint  fort 
pâle  ;  mais  ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  eut  rejoint 
M"®  Simons  et  les  enfants  à  la  cuisine,  que  sa  dou- 
leur éclata  ;  elle  fondit  en  larmes,  et  tous  firent  de 
même. 

—  Allons,  ma  petite,  du  courage  !  dit  sa  bonne 
maîtresse  en  s'efforçant  de  sourire  ;  tu  as  fait  ton  de- 
voir chez  nous,  et  Dieu  te  récompensera,  sois-en 
sûre.  Tu  ne  vas  pas  perdre  tes  anciens  amis,  mais 
seulement  t'en  faire  de  nouveaux.  Voyons,  remets- 
toi  à  l'ouvrage,  car  il  n'est  rien  de  tel  que  le  travail 
pour  chasser  les  idées  noires. 

Patience  obéit  ;  mais,  hélas  !  son  joyeux  entrain 
avait  disparu;  le  ressort  de  son  activité  semblait 
brisé  ;  elle  n'agissait  plus  que  par  devoir  et  par  habi- 
tude. Son  cœur  était  prêt  à  défaillir,  en  songeant  que 
cette  famille,  à  laquelle  elle  s'était  tant  attachée, 
n'allait  plus  être  la  sienne,  en  se  disant  que,  de  nou- 
veau, elle  allait  errer  seule  et  sans  appui  dans  ce 
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monde  que  son  enfance  avait  trouvé  si  cruel  I  Et  les 
amers  souvenirs  du  passé  venaient,  comme  un  far- 
deau écrasant,  s'appesantir  sur  Tâme  de  la  pauvre 
fille. 

Désireux  de  procurer  à  Patience  une  place  avan- 
tageuse, M.  Simôns  parla  d'elle  à  sou  patroa,  M.  Mans- 
field,  qui  promit  de  la  recommander  aux  plus  respec- 
tables de  ses  chalands.  Or,  il  arriva  que  le  jour  de 
marché  suivant,  le  père  Smith  entra  dans  le  maga- 
sin du  coin. 

—  Inutile  de  vous  demander,  monsieur  Smith,  si 
vous  avez  besoin  d'une  servante,  lui  dit  M.  Mansfleld, 
car  la  vôtre  doit  trop  bien  sentir  la  valeur  de  sa 
place  pour  songer  à  en  sortir. 

—  Hél  justement,  elle  vient  de  nous  quitter,  ré- 
pondit le  fermier  d'un  air  grave.  Pendant  neuf  ans, 
l'honnête  fille  nous  a  fidèlement  servis  ;  je  vous  as- 
sure qu'elle  ne  volait  pas  ses  gages.  Mais  les  choses 
ne  vont  pas  toujours  à  notre  gré...  bref,  elle  est 
partie. 

—  Vraiment,  cela  se  rencontre  à  merveille  ;  je 
peux  vous  indiquer  une  jeune  fille  qu'on  dit  être  un 
vrai  trésor. 

Puis  M.  Mansfield  appela  son  premier  commis,  le- 
quel donna  au  fermier  de  si  bons  renseignements  sur 
le  compte  de  Patience,  que  le  brave  homme  enchanté 
revint  chez  lui,  persuadé  qu'il  avait  découvert  la  ser- 
vante qui  avait  le  plus  de  chances  de  plaire  à  sa  dif- 
ficile épouse.  Mais  il  se  trouva  qu'au  moment  de  son 
arrivée,  M""®  Smith  était  moins  disposée  que  jamais 
à  rien  trouver  à  son  goût,  —  ni  personnes  ni  choses  ; 
aussi,  lorsque  son  mari  vint,  tout  empressé,  lui  an- 
noncer son  heureuse  trouvaille,  se  borna-t-elle  à 
hausser  les  épaules  et  à  répondre  avec  dédain  : 

—  Et  que  ferai-je,  je  vous  prie,  M.  Smith,  d'une 
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fille  qui  n'a  jamais  quitté  la  ville?  Ces  belles  demoi- 
selles ne  s'accommodent  pas  volontiers  de  notre  vie  de 
campagne  ;  celle-ci  fera  donc  beaucoup  mieux  de 
rester  où  elle  est. 

Le  fermier,  voyant  qu'il  n'y  gagnerait  rien,  n'in- 
sista plus  pour  le  moment  ;  mais  au  bout  de  huit  jours, 
comme  il  s'apprêtait  à  se  rendre  au  marché,  il  se  ha-        i 
sarda  à  dire  à  M»»®  Smith  : 

—  Eh  bien,  femme,  n'es-tu  pas  tentée  de  venir  ce 
matin  à  la  ville,  pour  voir  cette  servante,  dont  on 
m'a  dit  tant  de  bien  ?  Peut-être,  si  tu  la  voyais,  te  dé- 
ciderais-tu à  la  prendre. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  sept  milles  pour  me 
décider,  répliqua  la  fermière. 

Une  autre  semaine  s'écoula  ;  chaque  nouvelle  pos- 
tulante qui  se  présentait  était  renvoyée  par  M™*  Smith, 
comme  étant  «  la  dernière  personne  qu'elle  songe- 
rait à  prendre  à  son  service  ;  »  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  se  plaindre  comme  devant  à  son  mari,  affir- 
mant que  Mercy  mourrait  à  la  tâche  et  se  lamentant 
sur  ses  propres  fatigues.  Mais  à  toutes  ces  plaintes, 
M.  Smith  faisait  maintenant  la  sourde  oreille,  et 
lorsque  arriva  le  jour  de  marché ,  il  ne  renouvela 
plus  ses  propositions.  Il  s'habilla  comme  de  coutume, 
prit  son  chapeau  et  son  fouet,  et  se  disposait  à  mon- 
ter en  voiture,  lorsque  M™«  Smith  parut  sur  le  seuil. 

—  11  est  fort  inutile  que  je  me  dérange  pour  aller 
voir  une  servante  qui  probablement  ne  me  convien- 
dra pas,  dit-elle  en  affectant  un  air  d'indifférence; 
mais  si  la  fille  avait  envie  de  venir  jusqu'ici  pour  me 
montrer  ce  qu'elle  sait  faire,  je  ne  l'en  empêche  pas. 

—  Et  quand  voudrais-tu  qu'elle  vînt  ?  demanda 
M.  Smith. 

—  Hé  I  le  plus  tôt  le  mieux,  cela  va  sans  dire  ;  car 
il  est  impossible  qu  les  choses  demeurent  plus  long- 
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temps  sur  le  pied  où  elles  sont  ;  c'est  un  miracle, 
vraiment,  que  cette  petite  Mercy  et  moi  soyons  en- 
core debout. 

Le  fermier  ne  dit  rien  et  partit.  Le  soir  il  revint, 
amenant  Patience.  M»»e  Smith  fut  consternée. 

—  Vous  voilà  bien  I  monsieur  Smith ,  dit-elle  en 
attirant  son  mari  à  part  ;  vous  ne  donnez  pas  seule- 
ment aux  gens  le  temps  de  se  retourner  !  Que  vais-je 
faire  de  cette  fille  maintenant  ? 

—  Tu  peux  la  renvoyer  de  suite  après  souper,  si 
elle  ne  te  plaît  pas,  femme,  dit  le  fermier  sans 
s'émouvoir  ;  ou  bien  tu  peux  la  prendre  à  l'essai  pour 
huit  jours,  comme  il  te  conviendra  ;  j'ai  fait  mes  con- 
ditions avant  de  l'amener,  et  elle  a  consenti  à  tout. 

Un  peu  tranquillisée  par  ces  paroles ,  M"®  Smith 
se  tourna  vers  Patience,  qui  attendait  devant  la  porte. 
A  la  vue  de  cette  robuste  jeune  fille ,  à  l'extérieur 
agréable ,  aux  belles  couleurs ,  à  la  mise  propre  et 
rangée,  Mme  Smith  se  sentit  involontairement  préve- 
nue en  sa  faveur.  Et  comme  à  côté  de  l'orgueil  et  de 
l'esprit  altier  qui  la  dominaient,  il  y  avait  chez  la  fer- 
mière un  certain  fond  de  sensibilité  et  même  de  bien- 
veillance, elle  éprouva  le  besoin  de  faire  quelque 
accueil  à  cette  jeune  étrangère,  qui,  les  yeux  baissés, 
lui  faisait  sa  plus  belle  révérence.  Elle  lui  souhaita 
donc  la  bienvenue;  et  lui  dit  que,  dans  tous  les  cas, 
elle  resterait  huit  jours  à  la  ferme. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour.  Patience  était  sur 
pied.  Ayant  ouvert  la  petite  fenêtre  de  sa  chambre, 
eUe  fut  agréablement  surprise  du  suave  parfum  de 
l'air  ;  puis,  elle  promena  ses  regards  sur  les  champs 
cultivés,  sur  les  vertes  prairies,  et  tout  en  soupirant 
amèrement  après  les  chers  enfants  qui  dormaient  loin 
d'elle,  après  sa  bonne  maîtresse  dont  elle  n'allait  plus 
entendre  la  voix  enjouée^  elle  sentit  que  cette  riante 
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campagne  avait  bien  plus  d'attraits  pour  elle  que  la 
ville.  Mais  bientôt  le  souvenir  de  son  isolement  vint 
de  nouveau  peser  sur  son  cœur,  et  elle  se  retira  de  la 
croisée  pour  aller  se  recommander  à  Celui  qui  s'inti- 
tule lui-même  le  Dieu  des  étrangers. 

Dès  que  Patience  entendit  le  pas  de  sa  maîtresse, 
elle  descendit  ;  et  à  la  grande  surprise  de  M»®  Smith, 
sa  nouvelle  servante,  vêtue  d'une  robe  de  cotonnade 
bleue  à  manches  courtes  et  d'un  tablier  de  grosse  toile 
blanche,  se  présenta  devant  elle  à  cinq  heures  son- 
nant, prête  à  recevoir  ses  ordres.  Il  y  avait,  dans  le 
maintien  comme  dans  le  regard  de  Patience,  quelque 
chose  de  tranquille  et  de  doux  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  sa  force  et  son  activité.  Vive  sans  pré- 
cipitation et  calme  sans  lenteur,  on  pouvait  dire  d'elle 
qu'elle  accomplissait  toutes  choses  avec  bienséance  et 
avec  ordre  ;  peut-être  étaient-ce  les  douleurs  de  son 
enfance  qui  avaient  réagi  sur  sa  manière  d'être,  tem- 
pérant par  une  ombre  de  mélancolie  l'ardente  viva- 
cité de  la  jeunesse.  De  plus.  Patience  possédait  le 
sentiment  instinctif  des  convenances  ;  elle  était  res- 
pectueuse, attentive,  prompte  à  exécuter  les  ordres 
de  ses  maîtres,  plus  prompte  encore  à  les  prévenir. 
L'œil  clairvoyant  de  M™«  Smith  eut  bientôt  découvert 
les  précieuses  qualités  de  la  jeune  fille  ;  mais  au  lieu 
de  s'en  réjouir,  elle  en  tira  cette  conclusion,  que  cer- 
tainement Patience  considérerait  l'humble  position 
de  servante  de  ferme  comme  au-dessous  d'elle,  et 
qu'à  l'expiration  de  son  temps  d'épreuve,  elle  s'en 
irait.  Ce  qui  la  confirma  dans  cette  opinion^  c'est  que 
Patience,  dont  le  cœur  était  toujours  auprès  de  la  fa- 
mille Simons,  avait  l'air  fort  sérieux.  M°*®  Smith  ne 
manqua  pas  de  voir  dans  cette  gravité  un  indice  de 
méconteutement  et  la  fit  remarquer  à  son  mari. 
— •  Mais,  pourtant,  il  me  semble  qu'elle  fait  toutes 
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choses  de  la  meilleure  grâce  du  monde ,  dit  le  fer- 
mier ,  que  peux-tu  désirer  de  plus? 

—  Oui ,  oui ,  tout  cela  est  bel  et  bon ,  reprit 
M™«  Smith  ;  je  vous  dis  qu'elle  ne  restera  pas  une 
heure  de  plus  que  ces  huit  jours.  Au  reste  ,  ce  n'est 
pas  la  fille  qui  est  à  blâmer ,  ce  sont  ceux  qui  l'ont 
prise  ;  car  ils  auraient  dû  comprendre  ,  au  premier 
coup  d'œil ,  qu'elle  était  bien  au-dessus  de  la  place. 

Sans  doute  M"*«  Smith  n'avait  pas  tort  dans  le  juge- 
ment qu'elle  portait  sur  la  jeune  fille  qui  venait  d'en- 
trer sous  son  toit ,  mais  elle  ignorait  qee  cette  jeune 
fille  avait  appris  l'humilité  à  la  rude  école  de  l'affic- 
tion  ;  elle  ignorait  aussi  que  son  cœur  était  de  ceux 
que  l'argent  ne  peut  acheter,  mais  qui  se  donnent 
tout  entiers ,  en  retour  de  l'affection  et  de  la  sym- 
pathie. 

La  fin  de  la  semaine  arriva  et  Patience  ne  disant 
rien  ,  M™®  Smith  alla  au-devant  d'une  explication. 

—  Eh  bien  !  ma  petite,  commença-t-elle,  vous  avez 
aussi  bien  fait  l'ouvrage  qu'on  pouvait  s'y  attendre; 
mais  il  va  sans  dire  que  la  place  ne  saurait  vous  con- 
venir; ainsi  je  ne  puis  que  vous  en  souhaiter  une 
meilleure.  Nous  ferons  en  sorte  de  vous  conduire  au 
plus  tôt  chez  vos  amis  de  la  ville. 

Patience  regarda  sa  maîtresse  avec  surprise  ;  ses 
joues  se  couvrirent  d'une  vive  rougeur. 

—  Je  n'ai  aucun  désir  de  vous  quitter ,  madame  , 
répondit-elle  ,  si  je  puis  vous  convenir. 

A  son  tour  M»»«  Smith  fut  étonnée ,  et  de  plus,  elle 
fut  passablement  mortifiée  en  découvrant  qu'elle 
s'était  trompée  dans  ses  conjectures  ;  car  ,  disons-le 
en  passant,  alors  même  que  ses  prévisions  étaient 
d'une  nature  fâcheuse,  M"»®  Smith  éprouvait  toujours 
une  secrète  satisfaction  à  les  voir  se  réaliser.  Néan- 
moins ,  à  tout  prendre  et  en  dépit  de  ce  petit  froisse- 


384  LB  MmiSTàBB  DB  l'bNFANCB. 

ment  d'amour-propre ,  ce  fut  avec  plaisir  qu'elle  vit 
rester  Patience. 

MaiSy  hélas  I  du  jour  où  la  fermière  considéra  réel- 
lement la  jeune  ôUe  comme  sa  servante,  elle  prit 
avec  elle  le  ton  durement  impératif  qui  lui  était  or- 
dinaire. Patience  n'était  naturellement  ni  lente  à  ap- 
prendre ,  ni  sujette  à  oublier;  mais  le  trouble  où  la 
jetait  la  voix  aigre  de  sa  maîtresse  la  fit  souvent  tom- 
ber dans  les  fautes  même  qu'elle  cherchait  à  éviter  ; 
et  sur  sa  physionomie ,  naguère  si  agréable ,  reparut 
l'expression  de  morne  tristesse  qu'elle  avait  eue  dans 
son  enfance.  Parfois  elle  regardait  d'un  œil  d'envie 
le  petit  Tim  qui  folâtrait  dans  la  cour  auprès  de  son 
père  ou  qui  babillait  avec  Jem;  elfe  se  disait  qu'elle 
s'estimerait  bien  heureuse  si  elle  pouvait  seulement 
obtenir  l'affection  de  cet  enfant.  Malheureusement , 
Tim  était  rarement  à  la  maison;  toujours  pressé 
d'échapper  aux  perpétuelles  gronderies  de  sa  mère  , 
il  se  réfugiait  auprès  des  travailleurs ,  qui  avaient 
pour  lui  toutes  sortes  de  complaisances.  Mais  son  ami 
de  prédilection  était  Jem.  C'est  qu'aussi  nul  ne  savait^ 
comme  Jem,  exciter  la  folle  gaieté  de  l'enfant  ;  nul 
non  plus  n'excellait  comme  lui  à  le  porter  sur  ses 
épaules  ;  il  le  conduisait  aux  pâturages ,  partageait 
avec  lui  son  frugal  repas;  en  un  mot,  depuis  que  Rose 
était  absente,  l'honnête  Jem  et  le  petit  Tim  ne  se 
quittaient  presque  plus.  La  pauvre  Patience  aurait 
bien  voulu  avoir  part  aux  bonnes  grâces  de  l'enfant; 
plus  d'une  fois  elle  lui  avait  fait  des  avances  ;  mais 
Tim,  qui  conservait  encore  le  souvenir  de  Molly,  les 
avait  repoussées.  Ainsi  Patience  se  sentait  de  jour  en 
jour  plus  malheureuse ,  et  la  pensée  des  bons  amis 
qu'elle  venait  de  quitter  ne  faisait  que  lui  rendre 
plus  sensible  son  délaissement  actuel. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque^  un  soir ,  Jem, 
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qui  revenait  de  la  ville ,  entra  dans  rarrière-cuisine 
pour  manger  un  morceau.  Patience  le  servit  en  si- 
lence. Jem  avait  souvent  remarqué  la  tristesse  de 
la  nouvelle  servante  ,  et  son  excellent  cœur  souffrait 
de  voir  que  personne  ne  cherchait  à  la  consoler.  Ce 
soir-là  donc ,  tout  en  coupant  son  pain  et  sa  viande 
avec  son  grand  couteau  de  poche ,  il  pensa  que  l'oc- 
casion était  favorable  pour  lui  adresser  quelques  pa- 
roles d'intérêt. 

—  Il  me  parait  que  la  campagne  ne  vous  convient 
pas  autant  que  la  ville ,  se  hasarda-t-il  à  lui  dire. 

—  Oh  non  !  répondit  Patience  avec  un  soupir. 

—  Vous  semblez  avoir  quelque  chose  sur  le  cœur , 
recommença  Jem  après  une  longue  pause  ;  j'espère 
que  rien  de  fâcheux  ne  vous  est  arrivé  î 

—  Non...  pas  précisément,  dit  Patience  en  hésitant. 
Puis,  encouragée  par  l'air  et  le  ton  amical  du 

jeune  paysan,  elle  continua  : 

—  Seulement ,  je  pensais  que  des  gages  bien  moins 
élevés  que  ceux  qu'on  me  donne  ici  suffiraient  à  mes 
besoins. 

—  Auriez-vous  donc  l'idée  de  chercher  une  autre 
place?  demanda  Jem. 

—  Non  ,  dit  Patience,  mais  je  voudrais  trouver  le 
moyen  de  rentrer  dans  la  famille  que  je  viens  de 
quitter.  J'aimerais  mieux  vivre  dans  cette  maison  , 
ne  mangeant  que  du  pain  sec ,  que  de  demeurer  ici , 
quand  même  on  me  donnerait  tout  l'or  du  monde. 

—  Mais,  reprit  Jem,  on  m'avait  dit  que  vous  aviez 
quitté  vos  anciens  maîtres  parce  qu'ils  ne  voulaient 
plus  avoir  de  domestique. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Patience;  aussi  je  crains 
qu'à  aucune  condition  ils  ne  voudraient  me  repren- 
dre ;  mais  c'est  égal ,  je  ne  puis  m'empôcher  d'y  pen- 
ser... 
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—  Eh  bien  ,  dit  Jem ,  je  n'ai  qu'un  conseil  à  vous 
donner  :  puisque  là  chose  n'est  pas  possible  ,  tâchez 
de  ne  plus  vous  en  tourmenter.  On  ne  gagne  rien  à 
se  laisser  démoraliser ,  croyez-moi.  Madame  est  un 
peu  vive,  je  le  sais,  car  je  la  sers  depuis  mon  enfance; 
mais  si  une  fois  elle  vous  prend  en  amitié  ,  tout  ira 
au  mieux.  C'est  la  manière  de  madame  :  d'abord,  elle 
pense  que  Ton  fait  tout  mal  ;  puis ,  quand  on  a  la 
chance  de  lui  plaire ,  elle  pense  que  Ton  fait  toat 
bien ,  tellement  qu'elle  vous  soutiendrait  contre  le 
monde  entier.  Je  ne  dis  pas  que  les  commencements 
ne  soient  pas  ua  peu  durs  ;  avec  cela ,  madame  a  eu 
dernièrement  diverses  contrariétés  qui  n'ont  pas 
adouci  son  humeur  ;  mais  prenez  mon  conseil,  allez 
droit  votre  chemin,  et  tout  s'arrangera  avec  le  temps, 
soyez  tranquille. 


CHAP.ITRE  XXII. 


Jours  de  deuil. 


Dieu  nous  ohAtie  pour  notre 
profit. 

(HiB.,  Xn,  10.) 


La  conversation  que  nous  venons  de  rapporter,  pre- 
mier encouragement  que  recevait  Patience  depuis 
son  arrivée  à  la  ferme,  lui  fit  tant  de  bien,  que  pendant 
quelque  temps  elle  parut  plus  contente  de  sa  posi- 
tion. Mais ,  hélas!  le  ton  âpre  et  grondeur ,  les  ma- 
nières froides  et  sèches  qui  accueillaient  invariable- 
ment chacun  de  ses  efforts ,  ne  tardèrent  pas  à  la 
jeter  de  nouveau  dans  le  découragement,  à  tel  point 
qu'elle  en  vint  à  se  demander  si  elle  ne  ferait  pas 
mieux  de  chercher  une  autre  place.  Mais  à  qui 
s'adresser?  Elle  ne  connaissait  personne  dans  le  vil- 
lage, et  quant  à  MJ^^  Simons,  elle  aurait  eu  honte  de 
lui  avouer  qu'elle  désirait  déjà  quitter  la  ferme. 
Un  jour  qu'assise  sur  une  chaise  basse,  dans  l'arrière- 
cuisine ,  elle  pensait  à  ces  choses,  tout  en  travaillant 
à  l'aiguille ,  de  grosses  larmes  s'échappèrent  de  ses 
yeux  et  vinrent  tomber  sur  son  ouvrage.  A  ce  mo- 
ment, le  petit  Tim  entra  sans  être  aperçu.  Il  vit  que 
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Patience  pleurait,  et  cette  vue  excita  sa  sympathie, 
car  Tim  ne  connaissait  que  trop  bien  les  larmes,  sur- 
tout depuis  que  Rose  était  loin.  S'approchant  donc  de 
Patience ,  il  lui  dit  de  sa  plus  douce  voix  : 

—  Pourquoi  tu  pleures  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  ici  personne  qui  m'aime  I  ré- 
pondit la  pauvre  Patience. 

—  Eh  bien  1  moi  je  t'aimerai ,  dit  l'enfant  en  ca- 
ressant la  joue  de  la  jeune  fille.  —  Moi  je  t'aimerai I 
répéta-t-il  en  passant  ses  petits  bras  autour  de  son  cou. 

Patience  le  serra  sur  son  cœur,  et  appuyant  sa  tête 
sur  la  petite  épaule  de  l'enfant ,  elle  sanglota  amère- 
ment :  mais  ces  larmes  la  soulagèrent. 

—  Si  vous  m'aimez,  je  ne  pleurerai  plus ,  dit-elle 
à  Tim. 

Dès  ce  moment,  le  petit  Tim  parut  croire  qu'il  dé- 
pendait entièrement  de  lui  d'empêcher  Patience  de 
pleurer.  En  conséquence,  il  venait  plusieurs  fois  par 
jour  passer  la  tête  par  la  porte  de  l'arrière-cuisine , 
et,  quand  la  jeune  servante  était  seule ,  il  s'asseyait  à 
côté  d'elle  et  l'égayait  par  son  babil.  Ce  fut  ainsi  que 
Patience  se  réconcilia  avec  son  sort  ;  elle  redevint 
gaie,  contente,  heureuse,  grâce  aux  simples  efforts  de 
ce  petit  messager  de  consolation. 

Il  y  avait  déjà  plus  de  deux  mois  que  Rose  était  ab- 
sente, et  ces  mois  s'étaient  écoulés  fort  agréablement 
pour  elle.  Il  est  vrai  que  son  oncle,  grave  et  silencieux 
personnage ,  l'avait  d^abord  un  peu  intimidée  ;  mais 
l'air  bienveillant  de  sa  tante  et  les  manières  affec- 
tueuses de  ses  cousines  l'eurent  bientôt  mise  complè- 
tement à  son  aise.  Elle  partageait  toutes  les  occupa- 
tions de  ces  dernières  ,  les  aidant  à  soigner  la 
volaille,  à  faire  les  confitures,  à  cultiver  le  jardin,  et 
apprenant  en  même  temps  beaucoup  de  choses  utiles. 
C'est  ainsi  qu'elle  apprit  à  greffer  les  rosiers,  à  émon- 


I 
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der  les  arbres ,  à  distiller  des  feuilles  de  rose  et  di- 
verses herbes  odoriférantes,  à  tailler  et  à  confectionner 
des  vêtements  pour  les  pauvres  ;  et  souvent ,  tandis 
que  les  jeunes  filles  travaillaient,  Tune  d'elles  lisait 
à  haute  voix ,  en  sorte  que  Rose  acquit  plus  de  con- 
naissances ,  pendant  cette  courte  visite ,  qu'elle  ne 
l'avait  fait  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  Elle  apprit 
aussi  à  aimer  l'œuvre  des  missions  chez  les  païens  , 
et  lut  beaucoup  de  détails  intéressants  sur  des  con- 
trées lointaines  et  sauvages.  Ses  cousines  étaient  mo- 
nitrices à  l'école  du  dimanche.  Rose  commença  par 
assister  à  leurs  leçons,  et  au  bout  de  quelque  temps, 
on  lui  donna  une  petite  classe  à  diriger  elle-même. 
Cette  nouvelle  tâche  procura  à  Rose  de  bien  grandes 
jouissances  ;  elle  s'attacha  tellement  à  ses  élèves  que 
souvent  elle  se  surprenait  à  se  demander  comment 
elle  ferait  pour  les  quitter.  Toutefois ,  Rose  pensait 
souvent  aussi  à  son  chez-eUe,  et  quoique  son  cœur  se 
serrât  bien  fort  à  l'idée  de  se  séparer  de  sa  tante  et  de 
ses  cousines ,  il  lui  tardait  beaucoup  de  se  retrouver 
au  milieu  des  siens.  Mais  quand  arriva  le  temps  de 
la  moisson ,  époque  fixée  pour  le  retour  de  la  petite , 
son  oncle  reçut  une  lettre  de  M.  Smith  ^  l'informant 
que  Timothée  avait  une  mauvaise  fièvre  et  le  priant 
de  garder  Rose  quelque  temps  encore,  de  peur  qu'elle 
ne  prit  la  môme  maladie.  Cette  nouvelle  affecta  vi- 
vement notre  jeune  amie  :  savoir  son  petit  frère,  ce 
frère  qu'elle  aimait  avec  une  si  vive  tendresse ,  dan- 
gereusement malade,  et  ne  pas  pouvoir  le  caresser,  le 
soigner,  adoucir  ses  souffrances,  oh  I  ce  fut  une  amère 
douleur  pour  la  pauvre  Rose...  Mais,  heureusement , 
elle  était  auprès  d'amies  qui  savaient  la  consoler  ; 
elles  l'aimaient  mieux  que  jamais,  maintenant  qu'elle 
était  dans  l'affliction ,  et  l'encourageaient  à  regarder 
à  ce  Sauveur  auquel  on  n'a  jamais  recours  en  vain. 
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Cependant  le  petit  Tim  ne  quittait  plus  son  ber- 
ceau ,  et  le  docteur  avait  déclaré  que  sa  vie  était  en 
danger.  L'heure  de  l'épreuve  avait  enfin  sonné  pour 
M"®  Smith.  Depuis  longtemps ,  elle  semblait  avoir 
pris  à  lâche  de  se  créer  des  soucis  et  d'en  créer  aux 
autres  ;  mais  maintenant  qu'un  malheur  réel  la  me- 
naçait ,  tous  ces  maux  imaginaires  étaient  oubliés. 
Jour  et  nuit,  elle  veillait  auprès  de  Tim  ;  celui-ci  pa- 
raissait redouter  de  se  trouver  dans  les  bras  de  sa 
mère  ;  quand  elle  cherchait  à  le  prendre ,  il  appe- 
lait Rose  et  pleurait  ;  alors  Mm*  Smith  le  replaçait 
sur  son  oreiller,  et,  s'asseyant  à  côté  du  berceau,  elle 
pleurait  aussi.  Et  là ,  en  présence  de  son  enfant  ma- 
lade ,  cette  femme  orgueilleuse  fit  un  sérieux  retour 
sur  son  passé  ;  elle  reconnut  que ,  par  son  humeur 
difficile,  par  l'dpreté  de  son  caractère ,  elle  avait  dé- 
truit la  paix  de  sa  famille  et  empoisonné  son  propre 
bonheur.  Elle  se  souvint  aussi  (et  quelle  amertume 
dans  ce  souvenir  I...  )  que ,  même  en  santé  ,  le  petit 
Tim  avait  eu  l'air  gêné  auprès  d'elle,  qu'il  avait  tou- 
jours cherché  à  la  fuir  ;  et ,  fixant  son  regard  sur  la 
joue  brûlante  de  l'enfant,  elle  se  disait  que  ,  s'il  ve- 
nait à  lui  être  enlevé,  elle  mourrait  de  douleur.  Pa- 
tience ne  quittait  pas  non  plus  la  chambre  de  Tim  , 
car  sa  présence  paraissait  adoucir  le  chagrin  de  sa 
maîtresse.  On  avait  fait  venir  la  veuve  Jones  pour 
vaquer  aux  soins  de  la  maison  ;  et  Jem ,  chaque  fois 
qu'il  le  pouvait,  venait  lui  donner  un  coup  de  main, 
en  même  temps  que  demander  comment  allait  l'en- 
fant. 

Un  jour ,  Ma«  Smith  et  Patience  étaient  penchées 
toutes  deux  sur  le  berceau  quand  le  petit  Tim  regarda 
autour  de  lui. 

—  Rose ,  Rose  !  cria-t-il ,  Tim  te  veut ,  viens  à 
Timl 
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—  Que  désires-tu,  mon  chéri  ?  dit  M"®  Smith  ;  je 
ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  veux  faire  ma  prière,  dit  Tim  ;  il  faut  que 
Rose  me  renseigne  ;  je  l'ai  tout  oubliée. 

M""®  Smith  garda  le  silence. 

—  Sais-tu  prier,  maman  ?  reprit  l'enfant. 

Pour  toute  réponse  M™®  Smith  se  couvrit  le  visage 
de  ses  mains  et  pleura.  Jamais  elle  n'avait  enseigné 
son  enfant  à  prier,  elle  sentait  qu'elle  ne  pourrait  le 
faire  maintenant  ;  d'ailleurs,  elle  n'aurait  su  que  lui 
dire... 

—  Et  toi,  Patience,  sais-tu  prier  ?  demanda  le  pe- 
tit en  se  tournant  avec  anxiété  vers  la  jeune  servante. 

—  Oui,  mon  mignon,  je  prie  souvent  pour  toi,  ré- 
pondit celle-ci, 

—  Oh  1  alors  tu  m'enseigneras,  n'est-ce  pas  ?  dit 
Tim  enjoignant  ses  petites  mains. 

Patience  prononça  la  courte  prière  qu'elle  avait 
apprise  à  Ësther  Simons,  et  Tim  répéta  chaque  mot 
après  elle. 

—  Dis-moi  aussi  mes  versets,  continua-t-il. 

Patience  récita  au  hasard  ces  paroles  :  Laissez  ver- 
nir à  moi  les  petits  enfants  et  ne  les  empêchez  points 
car  le  royaume  des  deux  est  powr  ceux  qui  leur  res'^ 
semblent. 

Elle  avait  deviné  juste  :  les  yeux  du  petit  Tim  bril- 
lèrent de  joie. 

—  Oui,  c'est  le  premier,  s'écria-t-il  ;  et  je  me  rap- 
pelle l'autre  à  présent  :  Parle^  Seigneur  y  car  ton  ser- 
viteur  écoute. 

Puis,  joignant  de  nouveau  ses  mains ,  il  ajouta  : 

—  Maintenant  je  veux  dire  mon  cantique. 

Et,  les  yeux  levés  au  ciel,  il  répéta  d'une  voix  en- 
trecoupée les  deux  versets  suivants  d'une  hymne  en- 
fantine que  Rose  lui  avait  enseignée  : 
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Seigneur  Jésus ,  regarde  un  pauvre  enfant  coupable  I 
Sur  lui  daigne  abaisser  tes  yeux  avec  faveur  ; 
Lave  tous  ses  péchés  dans  ton  sang  adorable , 
Donne-lui  ton  Esprit,  change  son  mauvais  cœur. 

Seigneur  Jésus ,  prends-moi  sous  l'ombre  de  ton  aile  ! 
Bénis-moi  nuit  et  jour  et  me  garde  à  jamais  : 
Sois  mon  ami ,  mon  guide  et  mon  berger  fidèle , 
Et  que  ton  faible  agneau  s'endorme  dans  la  paix  ! 

—  Maman ,  dit-il  ensuite  à  sa  mère ,  ne  pleure 
plus  ;  Patience  m'a  tout  enseigné... 

Et,  se  retournant  sur  son  oreiller,  il  s'endormit 
paisiblement. 

Pendant  les  longues  heures  de  la  nuit,  M°**  Smith 
ne  fit  que  se  répéter  à  elle-même  la  prière  que  Pa- 
tience avait  apprise  à  Tim,  espérant  que  celui-ci  lui 
demanderait  de  nouveau  de  la  lui  enseigner  ;  mais 
il  ne  le  fit  pas  :  lorsqu'il  se  réveillait  ou  qu'il  sortait 
du  délire,  son  premier  regard  était  pour  Patience,  et 
il  balbutiait  : 

—  Je  veux  prier... 

—  Gela  te  fait-il  bien  mal,  mon  agneau  ?  lui  de- 
manda Patience,  un  matin  qu'elle  aidait  M^  Smith 
à  panser  un  vésicatoire  qu'on  avait  posé  la  veille  sur 
la  tête  de  l'enfant. 

—  Non,  rien  ne  me  fait  mal  à  présent,  murmura 
le  petit  Tim. 

Et,  peu  d'instants  après',  il  rendit  doucement  le 
dernier  soupir. 

Grande  fut  la  douleur  de  toute  la  famille,  et  quant 
à  la  pauvre  mère,  son  cœur  parut  se  briser.  Aussitôt 
après  la  mort  de  son  dernier-né,  elle  fut  obligée  de 
s'aliter  ;  la  fièvre  qui  avait  emporté  l'enfant  la  saisit 
à  son  tour,  et  elle  fut  bientôt  en  proie  à  un  a£freux 
délire.  Patience  l'entourait  des  soins  les  plus  dévoués  ; 
elle  ne  quittait  la  chambre  qu'à  de  courts  interval- 
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les,  pendant  lesquels  M""®  Jones  la  remplaçait  auprès 
de  la  malade. 

—  Je  vois  ce  qu'il  en  est ,  dit  un  jour  Mm»  Smith 
dans  un  de  ses  moments  lucides,  il  est  bien  juste  que 
je  meure,  et  que  je  meure  sans  consolation.  J'ai  re- 
poussé notre  jeune  ministre,  qui  m'aurait  enseigné  à 
bien  vivre,  et  maintenant  la  mort  est  là,  et  je  n'y  suis 
pas  préparée... 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  M.  Reynold  vînt  si  on 
allait  le  chercher?  dit  tout  bas  Patience  à  M°*' Jones. 

—  A  quoi  bon  ?  dit  celle-ci  en  haussant  les  épaules  ; 
la  moitié  du  temps,  elle  divague,  et,  montée  contre 
lui  comme  elle  l'était,  sa  vue  pourrait  la  tuer. 

Mais  Patience  nejfut  pas  rebutée  par  cette  réponse  ; 
elle  alla  trouver  son  maître,  et  lui  adressa  la  même 
question  qu'à  la  veuve  Jones.  Le  fermier  parut  ré- 
fléchir. 

—  C'est  bien  embarrassant,  répondit-il;  je  suis  tout 
confus  chaque  fois  que  je  rencontre  M.  Reynold  ; 
il  y  a  plus  d'un  an  qu'il  n'a  mis  les  pieds  chez  nous. 
Cette  pauvre  femme  lui  en  voulait  tant  !  Et  mainte- 
nant qu'elle  est  gravement  malade,  et  d'une  fièvre 
contagieuse  encore...  lui  dire  de  venir...  vraiment, 
je  n'ose  pas... 

—  J'irai  le  lui  dire,  monsieur,  si  vous  le  permettez, 
répliqua  Patience. 

—  Mais  qui  sait  comment  elle  prendrait  la  chose? 
objecta  encore  M.  Smith.  Cela  pourrait  la  boulever- 
ser, et  si  elle  devenait  plus  malade,  je  l'aurais  sur  la 
conscience. 

Patience  retourna  donc  dans  la  chambre  de  sa 
maîtresse.  Elle  s'assit  près  de  la  croisée.  La  soirée 
était  magnifique,  le  soleil  allait  disparaître  derrière 
les  nuages  empourprés  qui  flottaient  à  l'horizon  ;  et 
en  contemplant  ce  beau  ciel  d'automne,  la  jeune  ser- 
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vante  pensa  avec  regret,  mais  avec  calme,  au  petit 
Tim,  maintenant  dans  le  sein  de  Dieu.  Enfin  ses  re- 
gards distraits  s* abaissèrent  sur  la  fertile  vallée,  sur 
les  riches  prairies  qui  s'étendaient  devant  elle,  et 
dans  Téloignement  elle  vit  un  homme  qui  traversait 
le  petit  pont,  paraissant  se  diriger  vers  la  ferme.  Cet 
homme,  elle  le  reconnut  :  c'était  M.  Reynold  I  Elle 
attendit  un  moment  encore,  immobile  d*anxiétë, 
mais  lorsqu'elle  le  vit  commencer  à  gravir  la  verte 
éminence.au  sommet  de  laquelle  s'élevait  la  maison, 
elle  courut  prévenir  M.  Smith,  qui  s'empressa  d'aller 
au-devant  de  lui. 

—  Je  prends  une  part  bien  sincère  à  vos  peines, 
dit  M.  Reynold  au  fermier  en  lui  tendant  la  main. 
Absent  à  la  mort  de  votre  enfant,  je  ne  viens  que 
d'apprendre  la  maladie  de  votre  femme.  J'ai  x>ensé 
que  peut-être  elle  serait  bien  aise  de  me  voir  ;  mais, 
en  tout  cas,  j'espère  que  Dieu  me  permettra  de  vous 
offrir  à  vous-même  quelques  consolations. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  ;  c'est  plus  que 
nous  ne  méritons,  murmura  le  fermier  d'une  voix 
altérée  par  l'émotion. 

—  Ces  jours  sont  des  jours  bien  sombres  pour 
vous,  reprit  le  ministre  ;  un  orage  a  éclaté  sur  votre 
maison  ;  mais  vous  savez  que  l'arc-en-ciel  se  fait 
voir  au  sein  des  orages  :  levez  donc  vos  yeux  en  haut, 
cher  monsieur  ;  attendez  dans  un  esprit  de  foi  et  de 
prière,  et  soyez  assuré  que  les  promesses  de  Dieu 
s'accompliront  en  leur  temps.  Croyez -vous  que 
Mme  Smith  puisse  et  veuille  me  recevoir  ? 

Le  fermier  monta  à  la  chambre  de  sa  femme  ;  il 
en  revint  un  instant  après. 

—  Elle  n'a  pas  sa  connaissance,  monsieur,  dit-il 
au  ministre  ;  vous  ne  feriez  que  vous  exposer  à  pren- 
dre la  flàvre  en  allant  la  voir. 
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—Oh  !  je  ne  crains  piis  cela,  répondit  M.  Reynold; 
je  monterai  si  vous  le  voulez  bien  ;  nous  prierons 
pour  elle,  et  peut -être  Dieu  permettra-t-il  qu'elle  en- 
tende quelques-unes  de  nos  paroles. 

Un  moment  après ,  les  pieds  du  messager  de  la 
Bonne  Nouvelle  franchissaient  le  seuil  de  cette  cham- 
bre de  douleur.  M.  Reynold  regarda  la  malade  avec 
intérêt. 

—  Prions  Dieu,  dit-il  ensuite. 

Et ,  s*agenouillant  à  côté  du  lit ,  de  môme  que 
M.  Smith  et  Patience,  il  pria  en  ces  termes  : 

«  0  Dieu  et  Père  de  tous  les  hommes  !  Toi  qui  es 
à  la  fois  un  Dieu  juste  et  un  Dieu  Sauveur,  exauce, 
nous  t'en  supplions,  la  prière  que  nous  venons  t'of- 
frir  au  nom  de  ton  Fils  Jésus-Christ ,  en  faveur  de 
cette  pauvre  malade.  Nous  te  recommandons  ,  Sei- 
gneur ,  et  son  corps  et  son  âme.  Entre  tes  mains 
puissantes  sont  les  sources  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Oh  !  ne  permets  pas  que  le  roi  des  épouvantements 
se  saisisse  d'elle ,  mais  plutôt  relève-la,  nous  t'en 
supplions,  afin  qu'elle  puisse  vivre  en  ta  présence. 
Ohl  notre  Dieu,  veuille  l'épargner,  maintenant  que 
tu  l'as  comme  déchaussée  jusqu'aux  racines  (1)  par  tes 
châtiments  ;  oui ,  veuille  l'épargner  une  année  en- 
core, afin  de  voir  si  elle  ne  portera  pas  des  fruits  à 
ton  honneur  et  à  ta  louange.  Ouvre  son  oreille ,  Dieu 
très  bon ,  afin  qu'au  milieu  de  sa  grande  détresse , 
elle  puisse  entendre  la  voix  douce  et  subtile  de  ton 
amour  :  ouvre  ses  yeux  afin  qu'elle  contemple 
V Agneau  de  Dieu  qui  ôte  les  péchés  du  monde  ;  ouvre 
son  cœur,  afin  qu'elle  reçoive  Celui  que  tu  as  envoyé 
pour  chercher  et  sauver  ceux  qui  étaient  perdvts  /Et 
puisque  tu  as  labouré  l'âme  de  ta  servante  par  l'afflic- 

.  (1)  Luc,  XIII,  8,  9. 
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tion,  ohl  j6ttes-y  maintenant  la  précieuse  semence 
de  ta  Parole ,  et  arrose-la  par  ta  bénédiction  ^  de  telle 
manière  qu'elle  puisse  fructifier  en  vie  éternelle! 
Oui,  notre  Père  céleste,  fais  qu'en  ce  moment  même 
rhuile  et  le  vin  de  ta  grâce  distillent  comme  la  rosée 
sur  rame  asséchée  de  notre  pauvre  sœur  I  Nous  te 
demandons  toutes  ces  choses  pour  Tamour  de  Celui 
dont  le  sang  purifie  de  tout  péché,  et  dont  l'Esprit 
ressuscite  (les  morts ,  à  savoir ,  Jésus-Christ  notre 
Sauveur.  Amen.  » 

S' étant  relevé,  M.  Reynold  s'assit  auprès  de  la 
malade,  et  d'une  voix  basse,  mais  distincte,  il  répéta 
les  passages  suivants  de  la  Parole  de  Dieu  ;  Venez  à 
moi^  vous  tous  qui  êtes  travaillés  et  chargés,  et  je  vous 
soulagerai.  Chargez-vous  de  mon  joug,  et  vous  trouve- 
rez le  repos  de  vos  âmes.  —  Venez  maintenant^  dit 
VEternel,  et  débattons  nos  droits.  Quand  vos  péchés  se- 
raient comme  le  cramoisi,  ils  seront  blanchis  comme  la 
neige,  et  quand  ils  seraient  rouges  comme  le  vermillon^ 
ils  deviendront  blancs  comme  de  la  laine.  —  Le  sang 
de  Jésus-Christ  purifie  de  tout  péché,  —  Vous  tous  les 
bouts  de  la  terre  y  regardez  vers  moi  et  soyez  sauvés.  — 
Demandez  et  on  vous  donnera,  cherchez  et  vov^  trouve- 
rez y  heurtez  et  on  vous  ouvrira  (1). 

Ces  douces  paroles,  le  ton  pénétrant  dont  elles 
étaient  prononcées  eurent  le  meilleur  effet  sur  la  ma- 
lade ;  son  agitation  se  calma. 

—  L'Eternel  te  bénisse  et  te  garde!  dit  encore  M.  Rey- 
nold avec  ferveur  au  moment  de  se  retirer,  l'Etemel 
fasse  luire  sa  face  sur  toi,  et  te  fasse  grâce  ;  l'Etemel 
tourne^  sa  face  vers  toi  et  te  donne  la  paix  (2). 

Avant  de  quitter  la  ferme,  le  ministre  eut  une 


(1)  Matth.,  XI,  28,  29.  Esaïe,  I,  18.  1  Jean,  I,  7.  Esaîe,  XLY, 
n.  Matth.,  VII,  7.  -  (2)  Nomb.,  VI,  24-26. 
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longue  conversation  avec  M.  Smith,  qui  fut  très  heu- 
reux de  voir  que  celui-ci  ne  conservait  aucun  ressen- 
timent contre  sa  famille.  Toutes  les  paroles  qu'il  lui 
adressa  respiraient  au  contraire  la  sympathie,  le  bon 
vouloir  et  l'affection.  Oh!  quel  poids  énorme  fut  en- 
levé ce  soir-là  de  sur  le  cœur  du  fermier  I  La  position 
hostile  que  sa  femme  avait  prise  à  l'égard  de  M.  Rey- 
nold  l'avait  toujours  empêché  de  le  voir  en  particu- 
lier ;  mais  maintenant  il  venait  de  lui'parler  dans  sa 
maison ,  seul  à  seul  ;  il  lui  avait  dit  les  sentiments 
les  plus  secrets,  les  plus  intimes  de  son  cœur  ;  il  avait 
reçu  de  lui  avis  et  encouragements.-  Ohl  comme  le 
brave  homme  se  sentait  paisible  et  reconnaissant, 
malgré  sa  profonde  douleur  ,  et  comme  il  pensait  à 
sa  petite  Rose  ! 

—  Patience,  mon  enfant,  es- tu  làT  dit  M™»  Smith 
plusieurs  heures  après  lorsque  l'accès  de  fièvre  l'eut 
quittée.  — Est-ce  bien  toi,  ma  fille?  continua- t-elle 
en  la  regardant  fixement.  Je  sais  à  peine  où  je  suis  , 
et  pourtant  je  crois  que  je  vais  mieux...  Oh  !  je  viens 
d'avoir  un  si  beau  rêvel  II  me  semblait  que/  malade 
comme  je  le  suis,  on  m'avait  portée  à  l'église  pour 
entendre  M.  Reynold.  J'étais  si  heureuse  de  le  [re- 
voir I  je  me  sentais  toute  soulagée,  car  je  pensais  qu'il 
avait  oublié  ma  conduite  envers  lui.  Et  il  me  sembla 
qu'il  se  levait ,  qu'il  s'adressait  directement  à  moi 
comme  de  la  part  de  Dieu ,  et  qu'il  me  parlait  sans 
cesse  de  paix  et  de  repos.  Alors  je  me  retournai  pour 
voir  si  le  petit  Tim  écoutait  aussi  ces  bonnes  paro- 
les ;  mais  ne  le  voyant  pas,  je  me  souvins  qu'il  était 
parti  ;  seulement,  au  lieu  de  pleurer  à  la  pensée  de  sa 
mort,  j'éprouvai  quelque  chose  comme  de  la  joie ,  en 
me  disant  qu'il  était  entré  dans  ce  repos  dont  parlait 
le  ministre.  Ohl  que  c'était  bon  d'entendre  M.  Rey- 
nold!... Patience,  mon  enfant,  crois-tu  que  j'irai 
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encore  à  Téglise  avant  qu'on  me  porte  au  cimetière? 

—  Oui ,  chère  maîtresse  ,  je  crois  que  Dieu  vous 
guérira  I  Et  savez-vous?  ce  qu'il  vous  a  semblé  voir 
n'était  pas  tout  à  fait  un  rêve  :  le  ministre  est  venu... 

—  Qui  cela?  M.  Vernon? 

—  Pas  du  tout  1  M.  Reynold  lui-même.  H  a  prié 
Dieu  de  vous  guérir ,  de  vous  pardonner ,  de  vous 
donner  sa  paix,  et  je  me  sens  assurée  que  Dieu  exau- 
cera sa  prière.  Il  s'est  aussi  tenu  près  de  votre  lit  et 
vous  a  dit  ces  mots  :  Venez  à  moi ,  vom  totis  qui  êtes 
travaillés  et  chargés,  et  je  vous  soulagerai. 

—  Ce  sont  justement  les  mots  qu'il  m'avait  semblé 
entendre  !  s'écria  M"®  Smith.  Mais  dis-tu  vrai  ,  ma 
fille?  M.  Reynold  est-il  bien  venu  ? 

—  Oui,  chère  maîtresse,  et  je  suis  sûre  qu'il  re- 
viendra. 

Patience  ne  se  trompait  point  :  le  jour  suivant,  de 
bonne  heure,  le  jeune  ministre  était  à  la  ferme.  \ 

M"*  Smith,  qui  jne  l'attendait  pas  de  sitôt,  fut  très 
émue  en  le  voyant. 

—  Je  ne  comptais  plus  avoir  le  bonheur  de  vous 
revoir,  monsieur,  dit-elle  en  pleurant. 

—  Mon  Maître  m'a  chargé  de  consoler  tous  les 
affligés,  répondit  le  pasteur,  et  j'espère,  par  sa  grâce, 
pouvoir  vous  consoler. 

— Ohl  monsieur,  je  crains  qu'il  n'y  ait  plusdecoa- 
solation  pour  moi!  Il  est  trop  tard...  Je  vais  mourir... 

—  Le  Seigneur  mon  Dieu  peut,  s'il  le  juge  bon  , 
ressusciter  les  morts,  dit  M.  Reynold  ;  il  peut  guérir 
votre  corps  et  votre  âme. 

—  Ah  !  monsieur ,  vous  ne  savez  pas  à  quel  point 
j'ai  été  mauvaise.  Je  vous  en  ai  voulu  dès  votre  pre- 
mier sermon ,  parce  que  vous  aviez  dit  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  chemin  qui  conduit  au  ciel.  Cela  révoltait 
mon  orgueil  ;  je  pensais  que  les  grands  pécheurs 
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étaient  indignes  de  marcher  à  côté  de  moi;  mais 
maintenant  je  reconnais  que  c^est  moi  qui  ne  suis 
pas  digne  de  marcher  à  leur  côté,  car,  certainement, 
je  vaux  moins  que  pas  un  d'eux. 

—  Puisque  tels  sont  vos  sentiments ,  j'ai  un  mes- 
sage pour  vous  y  dit  le  serviteur  de  Dieu  ;  sou- 
vent déjà,  vous  avez  dû  entendre  ce  message;  mais 
aujourd'hui  que  le  Seigneur  vous  a  instruite  par  ses 
châtiments,  vous  le  recevrez ,  je  l'espère,  avec  joie  : 
Si  nous  disons  que  nov>s  n'avons  point  de  péché ,  nous 
noVfS  séduisons  nous-mêmes ,  et  la  vérité  n'est  point  en 
nous  ;  si  nous  confessons  nos  péchés,  il  est  fidèle  et  juste 
pour  les  pardonner  et  pour  nous  purifier  de  toute  int- 
quité{\).  Vous  le  voyez  :  il  y  a  pour  vous  pardon,  paix 
et  réconciUation  en  Jésus-Christ  notre  Seigneur,  si , 
confessant  vos  péchés  à  Dieu,  vous  regardez  à  ce  Sau- 
veur qu'il  a  envoyé  pour  faire  la  propitiation  du  péché. 

M™*  Smith  recueillait  avidement  ces  paroles,  et  cette 
vérité ,  qui  autrefois  lui  paraissait  si  amère  ,  à  pré- 
sent était  douce  à  son  âme  affamée  ;  aussi  les  visites 
de  M.  Reynold  devinrent-elles  sa  plus  grande  joie  , 
jusqu'à  ce  qu'enfin  de  ce  lit  de  souffrance  ,  il  s'éle- 
vât des  accents  de  louange,  de  paix  et  de  gratitude. 
Et  maintenantle  sourire  de  M™*  Smith,  en  tout  temps 
agréable ,  devint  plus  doux  et  plus  fréquent ,  et  lors- 
qu'il reposait  sur  Patience,  il  semblait  exprimer  une 
tendresse  toute  maternelle. 

Une  flamme  brillante  égayait  le  foyer  de  la  grande 
cuisine ,  le  premier  soir  que  la  mère  de  famille  des- 
cendit pour  le  souper;  Samson  et  Ted  avaient  fait 
tout  leur  possible  pour  donner  à  la  chambre  un  air 
de  fête.  M™®  Jones  avait  eu  soin  d'enlever  la  chaise 
haute  du  petit  Tim  ;  mais  l'œil  humide  de  la  mère  sut 

(1)  lJean,I,  8,  9. 
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bien  en  découvrir  la  place  vide  ;  et  ce  triste  vide,  son 
cœur  fut  longtemps ,  hélas  I  sans  pouvoir  s'y  accou- 
tumer... Mais  il  n'est  pas  de  leçon,  si  difficile 
qu'elle  soit ,  qui  ne  puisse  être  apprise  par  un  cœur 
renouvelé  par  la  grâce  de  Dieu. 

L'automne  se  passa  tout  entier  avant  que  la  mère 
éprouvée,  tremblant  d'exposer  sa^fllle  à  une  influence 
contagieuse ,  consentit  à  la  rappeler  auprès  d'elle  ; 
mais  finalement,  lorsque  toute  ombre  de  danger 
eut  disparu  ,  le  jour  fut  fixé  pour  son  retour.  Rose 
devant  passer  à  Londres ,  il  fut  décidé  que  ses  frè- 
res demanderaient  à  leurs  patrons  la  permission  de 
l'accompagner  jusqu'à  la  ferme.  On  attendait  les 
voyageurs  dans  la  soirée;  et  bien  loin,  sur  les 
champs  dépouillés ,  se  reflétèrent ,  ce  soir-là ,  les 
vives  clartés  du  grand  feu  allumé  par  le  petit  Ted 
dans  la  vaste  cheminée  de  la  cuisine.  La  mère,  vêtue 
de  sa  robe  de  deuil ,  était  assise  à  sa  place  accoutu- 
mée; le  thé  était  fait,  une  pile  de  rôties  au  beurre 
avait  été  préparée  par  les  soins  de  Samson.  Patience, 
assistée  de  M""®  Jones,  avait  cuit  au  four  dans  la  ma- 
tinée, et  tout  son  savoir-faire  avait  été  mis  en  jeu 
pour  orner  la  table  de  famille. 

Enfin,  le  cabriolet,  que  Jem  avait  conduit  le  matin 
au  dernier  relai ,  s'arrête  devant  la  porte.  Rose  en 
descend  la  première  et  s'élance  dans  la  maison. 

—  Maman I  oh!  maman I...  dit  l'enfant. 

Et  longtemps  la  mère  tient  sa  fille  chérie  étroite- 
ment embrassée,  comme  si  elle  craignait  de  la  perdre 
elle  aussi  I...  Puis  vint  le  tour  de  William  et  de  Joe. 
Tendre  et  touchante  fut  cette  réunion  ;  et  en  s'as- 
seyant  autour  de  la  table,  si  chaque  membre  de  cette 
famille,  où  la  mort  venait  de  faire  un  vide,  avait  des 
larmes  dans  le  regard ,  ils  avaient  tous  dans  le  cœur 
plus  de  dévouement  et  plus  d'amour. 


CHAPITRE  Xïin. 


Où  il  est  question  de  lointains  Toyaeres- 


ssUb  qui  SBt  i  reaii- 


L'hiver  s'écoula  paisiblement  à  la  ferme.  Une 
ombre  planait  évidemment  au-dessus  d'elle ,  mais 
c'était  une  ombre  salutaire  ,  uoe  ombre  de  re- 
cueillemeat  et  de  sérénité,  et  non  point  de  trouble  ou 
de  tristesse.  Tout  marcbait  comme  de  coutume  dans 
le  ménage  ;  seulement ,  tout  s'y  faisait  avec  moins  de 
bruit  qu'autrefois.  L'expression  d'anxiété  qui  traver- 
sait si  souvent  le  jeune  visage  de  Rose  en  présence  de 
sa  mère,  avait  complètement  disparu;  il  est  vrai 
qu'il  y  avait  sur  sa  gracieuse  physionomie  cette  teinte 
de  gravité  que  la  souffrance  laisse  ordinairement 
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après  elle;  mais,  dans  cette  gravité  même  ,  Rose 
trouvait  de  la  douceur.  Elle  ne  fuyait  pas  le  souvenir 
du  petit  Tim  ;  au  contraire,  elle  s'y  complaisait  ;  elle 
se  réjouissait  en  pensant  à  son  bonheur,  et  souvent, 
presque  à  son  insu ,  elle  chantait  à  demi-voix  ,  pen- 
dant des  heures  entières,  ces  lignes  d'une  hymne  « 
enfantine  : 

Plus  haut  que  le  beau  ciel ,  il  est  une  patrie 

D'amour  et  d'éternel  bonheur  ; 
Lit  vivent  à  jamais  ,  dans  la  gloire  infinie, 

Les  enfants  morts  au  Seigneur. 

Et  quoique  sa  mère  ne  semblât  pas  y  prendre 
garde,  elle  prétait  avidement  Toreille  à  ce  chant  inar- 
ticulé, craignant  d'en  perdre  une  seule  note,  crai- 
gnant surtout  qu'il  ne  vint  à  cesser.  Le  dimanche 
était  maintenant  pour  toute  la  famille  un  véritable 
jour  de  repos  ;  chacun  en  faisait  réellement  ses  déli- 
ces^ et  cela,  parce  qu'on  entendait  ce  jour-là,  à  l'église 
du  village,  la  joyeuse  nouvelle  de  l'Evangile  de 
grâce. 

Aimée  et  appréciée  de  tous,  Patience  était  pleine- 
ment heureuse  ;  elle  avait  retrouvé  une  famille  ; 
l'attachement  que  M°*®  Smith  nourrissait  pour  elle 
était  plus  tendre  encore  que  celui  dont  elle  avait  été 
l'objet  de  la  part  de  M™®  Simons.  Avec  Rose,  elle  s'ac- 
cordait on  ne  peut  mieux  :  elle  ne  tarda  pas  à  l'aimer 
de  tout  son  cœur,  et  lorsqu'elle  eut  découvert  la  mu- 
tuelle amitié  existant  entre  sa  jeune  maîtresse  et  la 
plupart  des  créatures  vivantes  qui  peuplaient  la 
ferme,  elle  s'efforça  de  l'imiter,  si  bien  que  dans  peu 
de  temps  ses  vaches  rivalisèrent  d'intelligence  avec 
les  chevaux  eux-mêmes. 

L'été  suivant,  à  la  grande  joie  de  Rose ,  son  oncle , 
sa  tante  et  deux  de  ses  cousines  du  Derbyshire  vin- 
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rent  en  visite  à  la  ferme.  Le  frère  de  M°**  Smith  dut 
bientôt  retourner  chez  lui  ;  mais  il  laissa  sa  femme 
et  ses  ûUes,  qui  ne  restèrent  pas  moins  de  six  semai- 
nes. Cette  visite ,  qui  fut  pour  Rose  une  suite  non 
interrompue  de  jouissances  ,  procura  à  son  père  une 
vive  satisfaction  ;  quant  à  M"*  Smith,  elle  en  retira 
proût,  consolation  et  affermissement  dans  la  voie  où 
elle  venait  d'entrer;  en  somme,  jamais  on  n'avait 
goûté  à  la  ferme  six  semaines  d'un  bonheur  aussi 
pur  et  aussi  complet. 

Lorsque  les  épis  dorés  eurent  commencé  à  tomber 
sous  le  tranchant  de  la  faucille,  William  et  Joe  obtin- 
rent quinze  jours  de  vacances.  Ohl  comme  Rose  pé- 
trit de  bon  cœur,  cette  année-là ,  les  gâteaux  de  la 
moisson,  sachant  que  ses  frères  assisteraient  à  la  fête  ! 
Et  quoiqu'il  y  eût  déjà  quatre  ans  que  William  n'eût 
pas  manié  la  faucille ,  les  travailleurs  déclarèrent , 
d'un  commun  accord,  que  «  M.  WilUam,  malgré  son 
séjour  à  Londres ,  était  toujours  le  roi  des  moisson- 
neurs I  »  Mais  quinze  jours  sont  bientôt  passés,  et 
quand  il  fallut  songer  au  départ,  M.  Smith,  qui  avait 
été  tout  réjoui  d'avoir  encore  son  fils  aîné  à  ses  côtés 
au  moment  important  des  récoltes,  se  sentit  plus  at- 
tristé que  jamais. 

—  Penses-tu  avoir  quelque  chance  de  revenir  bien- 
tôt pour  tout  à  fait  ?  dit-il  à  William  ,  un  soir,  après 
que  les  plus  jeunes  garçons  se  furent  retirés. 

—  Hé!  père,  tu  sais  que  je  voudrais  faire  tout  mon 
possible  pour  caser  mes  frères,  répondit  William.  Voilà 
Joe  qui  se  tient  sur  ses  propres  pieds  maintenant,  et , 
de  plus,  je  crois  qu'il  est  beaucoup  mieux  en  position 
que  moi  d'être  utile  à  Ted,  dans  le  cas  où  tu  consen- 
tirais ,  ainsi  que  ma  mère,  à  ce  que  le  petit  devînt 
marin ,  comme  il  en  a  le  désir.  Mais  reste  encore 
Samson  :  je  ne  s^s  trop  ce  que  nous  ferons  de  lui.  Je 
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crains  qu'il  n'ait  pas  assez  d'énergie  pour  faire  un 
bon  fermier. 

—  Je  le  crains  aussi ,  dit  le  père  ;  mais  pourtant, 
mon  pauvre  enfant,  tu  ne  peux  rester  indéfiniment  à 
Londres. 

—  Non ,  père  ;  mais  je  dois  te  dire  que  mon  oncle 
m'a  offert  de  prendre  Sam  à  l'essai ,  afin  de  voir  s'il 
a  du  goût  pour  le  commerce.  Or,  je  crois,  que ,  posé 
comme  il  l'est ,  cette  partie  lui  conviendrait  très  bien. 
Si  donc  tu  me  l'envoies  à  Noël,  et  qu'il  plaise  à  mon 
oncle,  je  puis  espérer,  l'année  prochaine,  à  cette 
époque,  de  redevenir  fermier  pour  tout  de  bon. 

M.  Smith  consulta  sa  femme,  et  ils  furent  tout  deux 
d'avis  que  le  mieux  était  de  laisser  Samson  parfai- 
tement libre  ;  en  conséquence ,  le  lendemain  ,  après 
le  déjeuner,  on  lui  fit  part  de  la  proposition  de  son 
oncle.  Le  jeune  homme  sembla  prendre  la  chose  en 
sérieuse  considération  ;  puis  il  dit  d'un  ton  décidé  : 

—  J'aimerais  venir  de  temps  en  temps  faire  un 
tour  à  la  ferme  ;  mais  autrement ,  il  m'importe  peu 
d'être  à  Londres  ou  ici. 

M"^**  Smith  se  tourna  vers  la  fenêtre,  et  des  larmes 
jaillirent  dans  ses  yeux. 

—  Va,  mère,  il  n'y  a  rien  de  tel,  pour  réveiller  le 
cœur,  que  de  vivre  loin  des  siens  I  murmura  William 
à  son  oreille. 

Mais  M™**  Smith  ne  répondit  pas.  Les  souvenirs  du 
passé  se  pressaient  en  flots  tumultueux  dans  son  âme  ; 
sa  conscience  lui  reprochait  d'avoir  si  peu  fait  pour 
lier  le  cœur  de  ses  enfants  à  leur  intérieur  et  à  leur 
mère.  Il  est  vrai  que  son  fils  aîné  regrettait  la  ferme; 
mais  pouvait-elle  se  flatter  d'entrer  pour  quelque 
chose  dans  ses  regrets  7  Joe  aVait  témoigné  la  plus 
vive  joie  en  la  quittant ,  Samson  venait  de  dire  qu'il 
ne  tenait  pas  à  rester  auprès  d'elle ,  Ted  brûlait  de 
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s'éloigner  à  son  tour,  et  le  petit  Tim  lui-même  avait 
toujours  eu  l'air  contraint  en  sa  présence.  Ohl  qu'elles 
sont  amères  les  réminiscences  du  péché  I  Mais  sou- 
dain la  pensée  de  sa  fille  se  présenta  à  M™®  Smith; 
elle  se  retourna ,  et  son  regard  abattu  rencontra  les 
yeux  de  Rose ,  fixés  sur  elle  avec  une  tendre  solli- 
citude. Cen  fut  assez;  la  mère  sentit  qu'un  de  ses 
enfants  au  moins  lui  appartenait  par  le  cœur  ;  elle 
bénit  DieUy  qui  lui  avait  fait  ce  don  immérité^  et  son 
âme  fortifiée  accepta  avec  soumission  les  justes  con- 
séquences de  sa  conduite  passée,  en  môme  temps 
que ,  dans  une  humble  confiance ,  elle  attendait  de 
meilleures  choses  pour  l'avenir.  Il  fut  donc  arrêté 
que  Samson  irait  à  Londres. 

Tout  yeux  et  tout  oreilles,  le  petit  Ted  avait  assisté 
en  silence  aux  délibérations  qui  venaient  d'avoir 
lieu;  mais  à  peine  M.  Smith  eut-il  quitté  la  cham- 
bre, qu'il  s'écria  avec  pétulance  : 

—  Et  pourquoi  ne  s'occupe-t-on  pas  de  moi?  Je 
veux  être  marin  !  Joe  m'a  promis  de  me  trouver  un 
bâtiment,  et  s'il  ne  tient  pas  sa  promesse,  je  m'échap- 
perai un  beau  jour  de  la  maison ,  et  je  saurai  bien 
m'en  trouver  un  I 

—  Halte-là,  mon  jeune  monsieur,  fit  William  en 
riant  ;  on  cherchera  la  vieille  chaîne  de  Flâneur  pour 
vous  retenir.  Et  comment  vous  proposez-vous  de 
grimper  aux  mâts,  je  vous  prie? 

—  Tu  vas  le  voir,  dit  Ted. 

Et  l'espiègle  enfant  sauta  avec  l'agilité  d'un  écu- 
reuil dans  les  bras  de  son  frère  aîné ,  puis ,  sur  ses 
robustes  épaules. 

—  C'est  fort  bien,  en  vérité,  dit  William ,  mais  je 
te  préviens  qu'à  bord  tu  n'auras  pas  de  bras  amis 
pour  te  soutenir. 

—  Eh  bien  1  viens  dans  la  cour,  repartit  Tenfant  en 


406  LB  MINISTÈRE  DB  VKKFÀIfCÈ. 

entraînant  William  par  la  main.  Tu  verras  comme 
j*ai  bientôt  fait  de  grimper  sur  le  toit  de  la  grangel 
Et,  je  te  le  répète,  si  l'on  ne  veut  pas  m*aider  à  de- 
venir marin ,  je  saurai  bien  me  tirer  d'affaire  tout 
seul. 

William  suivit  son  jeune  frère;  mais  avant  d'ar- 
river à  la  grange,  il  s'arrêta  tout  court. 

—  Voyons,  mon  petit  homme,  écoute-moi;  sans 
cela ,  je  ne  fais  pas  un  pas  de  plus,  commença-t-il; 
et ,  s'asseyant  sur  le  brancard  d'un  chariot ,  il  tint 
l'enfant  prisonnier  entre  ses  genoux.  —  Avant  tout, 
il  faut  qus  je  te  dise,  Ted,  poursuivit-il,  que  si  tu 
continues  à  tenir  d'aussi  méchants  propos ,  pour  sûr 
il  t'arrivera  malheur  :  tu  tomberas  de  sur  le  toit  et 
tu  te  casseras  le  cou,  avant  d'avoir  jamais  vu  le  mât 
d'un  navire. 

—  Mais  aussi,  pourquoi  ne  pense*t-on  pas  à  moi? 
grommela  l'enfant.  Le  père  m'avait  dit  que  je  serais 
marin ,  et  il  n'avait  jamais  dit  à  Samson  qu'il  irait  à 
Londres...  et  cependant  il  part,  et  moi  je  reste... 

—  C'est  parce  que  je  puis  me  fier  à  Samson  qne  je 
le  prends  avec  moi  chez  mon  oncle,  répondit  WÛ- 
liam;  mais  qui  pourrait  avoir  confiance  en  toi,  si  tu 
t'échappais  de  la  maison  comme  un  franc  mauvais 
sujet?  Tâche  de  mériter  qu'on  s'occupe  de  toi,  voilà 
la  première  chose  que  tu  aies  à  faire. 

—  Mais  comment  le  puis-je?  demanda  Ted. 

—  En  t'efforçant,  dès  maintenant,  de  remplir  tes 
devoirs,  en  étant  soumis  à  tes  parents,  et  en  faisant 
ton  possible  pour  apprendre  tout  ce  qu'un  bon  marin 
doit  savoir. 

— -  Bah  !  un  bon  marin  n'a  besoin  que  de  savoir 
grimper,  et  je  sais  cela  aussi  bien  que  personne! 
s'écria  Ted  d'un  air  mutin. 

—  Pauvre  enfant,  tu  es  dans  une  grande  erreur. 
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dit  William  ;  en  vérité ,  il  est  fort  heureux  pour  toi 
que  le  bâtiment  sur  lequel  tu  dois  naviguer  ne  t'at- 
tende pas  dans  le  porfrl  Mais  ne  sais-tu  donc  point 
qu'à  la  première  traversée  tu  peux  être  laissé  dans 
une  île  déserte  ;  et  alors ,  à  quoi  serais-tu  bon ,  je  te 
prie?  A  rien ,  absolument  à  rien  !  Tu  serais  incapable 
de  rien  faire  pour  toi  ou  pour  les  autres.  Tu  n'as  be- 
soin ,  dis-tu ,  que  de  savoir  grimper  :  si  tu  étais  un 
singe,  cela  pourrait  te  suffire,  mais  tu  espères  de- 
venir un  homme,  n'est-il  pas  vrai?  Commence  donc, 
dès  aujourd'hui ,  à  te  conduire  comme  tel ,  et  alors 
nous  songerons,  je  te  le  promets,  à  te  faire  embar- 
quer. 

—  Mais,  Will,  qu'est-ce  qu'un  matelot  a  donc  tant 
à  apprendre? 

—  Ce  qu'il  a  à  apprendre?  Un  peu  de  tout.  Il  n'est 
personne  au  monde  qui  ait  besoin  de  savoir  autant 
de  choses  qu'un  bon  matelot.  D*abord,  commence  par 
apprendre  à  te  servir  de  tes  mains.  Va  chez  le  van- 
nier, et  regarde-le  travailler  son  osier,  jusqu'à  ce  que 
tu  sois  en  état  de  faire  un  panier  assez  solide  pour  que 
la  mère  ne  craigne  pas  d'y  envoyer  ses  œufs  au  mar- 
ché. Puis,  va  chez  le  charron  et  aide-le  à  fabriquer  ses 
chars  et  ses  brouettes  ;  puis  chez  le  couvreur,  et  vois 
comment  on  s'y  prend  pour  faire  une  toiture,  chose 
indispensable  à  savoir  lorsqu'on  mène  une  vie  qui 
vous  expose  à  être  jeté  on  ne  sait  où.  Je  te  conseille 
aussi  de  prier  Rose,  pendant  les  longues  soirées 
d'hiver,  de  t'enseigner  à  te  servir  de  l'aiguille. 

—  Oui,  oui,  je  le  ferai  I  dit  Ted  enchanté  ;  et  sais-tu, 
WillI  j'irai  aussi  chez  le  vieux  savetier;  il  me  don- 
nera bien  une  petite  place  dans  son  échoppe,  et  j'ap- 
prendrai à  raccommoder  des  souliers.  Ce  sera-t-il 
amusant!...  Je  vais  commencer  de  suite,  n'est-ce  pâs^ 
frère? 
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—  Sans  doute  ;  plus  tu  sauras  des  choses ,  plus  on 
t'appréciera  à  bord  de  ton  navire ,  sois-en  certain. 
Mais  dis-moi^  Ted ,  penses-tu  n'avoir  besoin  de  rien 
savoir  de  plus  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Tenfant,  surpris  du  ton 
sérieux  avec  lequel  son  frère  avait  prononcé  ces  der- 
nières paroles. 

—  Qu'adviendrait-il ,  par  exemple ,  continua  Wil- 
liam ,  s'il  survenait  un  orage  en  pleine  mer  et  que 
tu  descendisses  avec  le  vaisseau  tout  entier  au  fond 
des  abîmes?  Crois- tu  que  ton  âme  remonterait  à  la 
surface  de  l'eau ,  comme  un  plongeon,  pour  s'envoler 
vers  le  ciel?  vers  ce  ciel  où  Tim  habite  mainte- 
nant. 

*—  Tim  connaissait  donc  le  chemin  du  ciel?  de- 
manda Ted. 

—  Oui  ;  ne  te  rappelles-tu  pas  combien  il  aimait  à 
prier  avec  Rose,  à  apprendre  des  versets  de  la  Bible, 
et  à  répéter  des  cantiques  qui  parlaient  du  Seigneur 
Jésus?...  Tu  sais,  je  pense,  qui  est  le  chemin  du  cielî 

—  Oui,  dit  Ted  en  baissant  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  crois-tu  que  tu  n'aies  pas  besoin  d'en 
savoir  davantage  sur  ce  sujet  avant  d'aller  voguer  sur 
les  eaux  profondes?  Et  lorsque  tu  rencontreras  de 
pauvres  petits  mousses  ou  des  matelots  ignorants,  ne 
serais-tu  pas  bien  heureux  de  pouvoir  leur  enseigner 
ces  choses  qui ,  pour  eux  comme  pour  toi ,  sont  les 
plus  importantes  de  toutes? 

—  Mais ,  reprit  Ted  en  hésitant ,  comment  pour- 
rai-je  les  apprendre  moi-même  ? 

—  Si  tu  le  demandes  à  Dieu ,  il  te  rendra  capable 
de  les  comprendre  et  de  les  aimer...  Veux-tu,  mon 
garçon,  que  nous  allions  ensemble  chez  M.  Reynold, 
et  que  je  le  prie  de  te  donner  des  instructions,  conmie 
il  le  fait  à  quelques  enfants  du  village?  Alors,  avec 
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l'aide  de  Dieu ,  j'espère  que  bientôt  tu  seras  vrai- 
ment en  état  de  devenir  un  brave ,  un  utile  matelot, 
heureux  toi-même  et  en  bénédiction  à  tes  cama- 
rades. 

Ted  consentit  volontiers  à  la  proposition  du  bon 
William;  et  peu  de  jours  après,  celui-ci  repartit  pour 
Londres ,  joyeux  de  savoir  son  jeune  frère  sous  les 
bons  soins  de  M.  Reynold,  qui  Tinstruisait  dans  cette 
précieuse  science  à  laquelle  sont  adressées  les  promes- 
ses de  la  vie  présente  et  de  celle  qui  est  à  venir.  —  L'en- 
fant s'était  aussi  mis  en  devoir ,  avec  toute  l'ardeur 
de  son  caractère,  de  suivre  les  autres  conseils  de 
William.  Naturellement  fort  adroit,  il  avait  hérité  dô 
l'énergie  de  sa  mère,  et  étant  fort  aimé  dans  le  village, 
il  parvint  aisément  à  se  faire  initier ,  par  les  diffé- 
rents industriels  de  l'endroit,  aux  secrets  de  leurs  arts 
respectifs.  D'ailleurs ,  ceux-là  môme  qui  l'auraient 
voulu  auraient  eu  de  la  peine  à  se  débarrasser  de 
l'enfant ,  car  rien  n'est  plus  difficile  que  de  signifier 
un  refus  à  qui  ne  veut  pas  le  recevoir.  Aussi  Ted  ac- 
quérait tous  les  jours  de  nouvelles  connaissances  ;  il 
faisait  notamment  de  rapides  progrès  dans  l'art  du  sa- 
vetier; si  bien  qu'avant  la  fin  de  l'hiver,  il  ressemela, 
à  sa  complète  satisfaction  personnelle ,  les  souliers  du 
vieux  Willy.  Il  les  lui  porta  lui-même ,  et  de  temps 
en  temps,  il  allait  voir  si  le  bonhomme  les  avait  mi». 
Mais  depuis  quelque  temps  déjà  le  vieux  Willy  avait 
ôté  les  souliers  de  ses  pieds  pour  ne  plus  les  remet- 
tre. Sa  course  à  travers  le  rude  sentier  de  la  vie  tou- 
chait à  son  terme  ;  désormais  il  n'avait  plus  besoin  de 
chaussure,  si  ce  n'est  des  dispositions  que  donne  V Evan- 
gile de  paix  (i)  ;  et  cette  chaussure-là,  bien  loin  d'être 
dégradée  par  l'usage  et  par  le  temps,  acquiert  toujours 

(l)  Ephés.,  VI ,  15. 
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une  nouvelle  force  ,  à  mesure  que  le  voyageur  chré- 
tien s*avance  vers  sa  patrie. 

Ce  fut  lorsque  vinrent  les  fortes  gelées  de  février 
que  Willy ,  dont  la  santéjs'altérait  visiblement  depuis 
plusieurs  mois,  s'alita  pour  ne  plus  se  relever.  M"*  Jo- 
nes lui  donnait  ses  soins,  Mercy  l'égayait  et  rencou- 
rageait ,  Jem  était  son  soutien ,  son  appui  terrestre. 
M™*  Smith  envoyait  souvent  Rose  lui  porter  quelques 
mets  de  malade ,  et  souvent  aussi  elle  allait  elle- 
même  le  voir. 

A  l'approche  du  printemps ,  une  grande  nouvelle 
se  répandit  dans  le  village  :  les  gens  du  chàteao  fu- 
rent prévenus  que  leurs  maîtres  allaient  arriver. 
D'après  les  désirs  formels  de  M™®  Clifford  et  de  son 
fils ,  aucune  démonstration  de  joie  ne  devait  marquer 
leur  retour  ;  les  domestiques  devaient  être  revêtus  de 
la  livrée  de  grand  deuil,  et,  pour  mieux  assurer  l'exé- 
cution de  ces  désirs ,  le  jour  de  leur  arrivée  fut  tenu 
secret.  Jem  suivait  avec  sollicitude  le  déclin  progres- 
sif de  Willy,  craignant  que  le  faible  fil  de  son  exis- 
tence ne  vînt  à  se  rompre  avant  que  son  vœu  le  plus 
cher  ,  celui  de  revoir  «  son  jeune  monsieur ,  >  se  fût 
réalisé.  On  ne  perdait  plus  le  vieillard  un  seul  instant 
de  vue;  Mercy  ou  sa  grand'mère  le  veillait  pendant 
le  jour  ,  et  la  nuit  Jem  venait  coucher  dans  sa  cham- 
bre* Il  ne  parlait  que  très  rarement  ;  chaque  matin  ' 
il  semblait  que  la  lampe  de  sa  vie  fût  au  moment  de  I 
s'éteindre;  mais  elle  n'en  continuait  pas  moins  à  pro- 
jeter de  jour  en  jour  une  pâle  et  vacillante  lueur, 
qu'aucune  circonstance  extérieure  ne  paraissait  plus 
affecter. 

Un  jour  Mercy  était  dans  la  chaumière,  quand  elle 
entendit  une  voiture  passer  rapidement  sur  la  route. 
Elle  courut  à  la  porte  :  c'était  une  calèche  de  voyage 
qui  se  dirigeait  vers  le  château  ;  mais  les  glaces  en 
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étant  baissées,  Mercy  ne  vit  personne,  et  elle  rentra 
en  se  demandant  :  «  Serait-ce  madame  et  le  jeune 
monsieur?  »  Oui,  c'était  bien  eux;  Jem  porta  la  nou- 
velle de  leur  arrivée  lorsqu'il  vint  relever  sa  nièce 
pour  la  nuit. 

La  soirée  touchait  à  sa  fin;  le  jeune  paysan  abaissa 
le  rideau  de  la  petite  fenêtre,  et,  ouvrant  la  Bible  de 
Willy,  il  se  disposa  à  lire.  Mais  il  ne  put  parvenir  à 
fixer  ses  pensées  sur  les  pages  sacrées,  tant  son  esprit 
était  préoccupé  du  retour  de  M.  Herbert.  Ne  serait-il 
pas  bien  changé  ?  Hélas  I  Jem  le  craignait  :  il  lui 
semblait  impossible  qu'après  un  aussi  long  séjour 
dans  des  contrées  lointaines,  il  pût  être  le  même  qu'à 
son  départ.  Mais,  d'un  ^utre  côté,  Jem  avait  souvent 
entendu  dire  à  sa  mère  que  «  les  bons  ne  pouvaient 
changer,  »  «  et ,  sûrement,  »  se  disait-il,  «  si  quel- 
qu'un est  bon,  c'est  bien  M.  Herbert  I...  »  Jem  se  de- 
manda ensuite  si,  au  cas  où  le  jeune  monsieur  vien- 
drait voir  Willy,  Willy  le  reconnaîtrait.  Les  facultés 
du  vieillard  n'étaient-elles  pas  trop  affaiblies  pour  qu'il 
pût  jouir  de  cette  réunion  qu'il  avait  tant  désirée? 
Jem  était  à  se  poser  ces  questions,  quand  tout  à  coup 
on  frappe  à  la  porte  ;  puis  une  main,  à  qui  le  loquet 
semble  familier,  l'ouvre  avec  précaution,  et  un  jeune 
étranger  se  présente  devant  Jem.  Celui-ci  tressaille, 
hésite...  Mais  son  incertitude  ne  dure  qu'un  instant. 
Ce  visage  ouvert ,  ce  sourire  affectueux ,  ce  noble 
maintien,  ce  geste  amical,  le  jeune  paysan  les  re- 
connaît! Il  s'incline  prefondément ,  saisit  dans  ses 
deux  mains  cette  main  bienveillante  étendue  vers 
lui,  et  sur  ses  traits  se  peint  une  joie  si  vive  qu'aucune 
parole  n'aurait  pu  l'exprimer.  Ayant  posé  son  cha- 
peau sur  la  table  et  fait  signe  à  Jem  de  ne  point  par- 
ler, Herbert  s'approcha  doucement  du  lit  où  Willy 
reposait  dans  une  sorte  de  demi-sommeil.  Il  le  re- 
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garda  en  silence ,  et  en  le  regardant  quels  flots  de 
souvenirs  vinrent  aflOiuer  dans  son  cœur  î  Les  scènes 
d'un  passé  depuis  longtemps  écoulé  se  retracèrent 
devant  ses  yeux  avec  toute  la  réalité  du  présent.  Il  se 
souvint  de  son  rêve,  et,  par  l'œil  de  la  foi,  il  vit  dans 
ce  moment  même ,  aussi  distinctement  qu'il  l'avait 
vu  autrefois  en  songe,  un  ange  de  Dieu  se  tenant 
auprès  de  ce  vieillard,  héritier  de  la  gloire  éternelle. 
Il  se  transporta  aussi  à  l'époque  où  il  ne  connaissait 
rien  de  ce  ministère  d'amour  qui  depuis  lui  avait 
procuré  des  joies  si  pures;  il  pensa  aux  divers  obsta- 
cles qu'il  avait  rencontrés  d'abord  sur  sa  route,  et  à 
cette  pensée  vinrent  naturellement  se  rattacher  celle 
de  son  angélique  sœur  dont  les  paroles  de  foi  et  d'es- 
pérance l'avaient  si  souvent  ranimé,  celle  de  son 
tendre  père,  dont  la  généreuse  sympathie  l'avait 
rendu  possesseur  de  la  chaumière  où  il  se  trouvait 
dans  cet  instant.  Oppressé  par  tant  de  souvenirs,  des 
larmes  brillèrent  dans  les  yeux  du  jeune  honune, 
mais  il  les  refoula,  et  se  tournant  vers  Jem  : 

—  Il  dort  I  dit-il  à  voix  basse. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  monsieur,  répondit  Jem  ;  la 
plupart  du  temps  le  père  est  tel  que  vous  le  voyez  là; 
on  dirait  qu'il  en  a  fini  avec  la  terre ,  et  nous  ne  le 
dérangeons  que  pour  lui  faire  prendre  un  peu  de 
nourriture.  Mais  je  vais  lui  parler,  monsieur,  si  vous 
le  permettez.  Dieu  sait  combien  il  a  souhaité  de  vous 
revoir!  et  peut-être  aura-t-il  encore  assez  de  con- 
naissance pour  comprendre  que  vous  êtes  là. 

S'étant  donc  approché  du  lit,  Jem  se  pencha  sur 
le  vieillard  : 

—  Hé!  père,  murmura-t-il ,  regardez  donc  autour 
de  vous!  Voyez  qui  est  venu  vous  voir! 

Les  sens  assoupis  de  Willy  se  réveillèrent  au  son 
le  la  voix  de  Jem ,  et  il  rouvrit  les  yeux.  Herbert 
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s'agenouilla  à  côté  du  lit;  alors  son  vieil  ami  fixa 
sur  lui  un  de  ces  longs  et  profonds  regards  que  les 
âmes  parvenues  au  seuil  du  monde  invisible  jettent 
parfois  derrière  elles ,  comme  pour  dire  un  dernier 
adieu  aux  choses  de  la  terre.  Willy,  disons-nous , 
fixa  sur  Herbert  un  de  ces  regards  ,  mais  il  ne  parla 
point,  et  rien  en  lui  indiqua  qu'il  le  connaissait. 
Herbert  se  taisait  également  :  il  lui  répugnait ,  dans 
ce  moment  solennel  »  d'adresser  au  vieillard  des  pa- 
roles banales  ou  familières  ;  il  eût  craint  de  faire  re- 
descendre son  âme  des  hauteurs  célestes^  où  elle  pla- 
nait déjà ,  jusqu'aux  misérables  préoccupations  d'ici- 
bas.  Mais  soudain  les  paroles  sacrées  que  Willy  aimait 
par-dessus  toutes  autres  se  présentèrent  à  sa  mémoire, 
et  aussitôt  il  dit  d'une  voix  claire  el  recueillie  : 

—  Que  votre  cœur  ne  se  trouble  point;  vous  croyez  en 
Dieu^  croyez  aussi  en  moi.  Il  y  a  plusieurs  demeures 
dans  la  maison  de  mon  Père  ;  si  cela  n'était  pas^  je  vov>s 
V aurais  dit  ;  je  m'en  vais  vous  préparer  le  lieu:  Et  quand 
je  m'en  serai  allé  et  que  je  vous  a/urai  préparé  le  lieu,  je 
reviendrai  et  vous  prendrai  avec  moi^  afin  qu'où  je  se- 
rai ,  vous  y  soyez  aussi. 

L'oreille  mourante  du  vieillard  saisit  ces  joyeux 
accents  ;  les  mains  jointes  et  les  yeux  levés,  il  écouta 
avec  attention ,  tandis  qu'Herbert ,  messager  de  mi- 
séricorde jusqu'au  bout ,  rendait  à  son  vieil  ami  le 
seul  service  dont  il  eût  encore  besoin  à  cette  heure 
suprême.  Quand  le  jeune  homme  eut  fini ,  il  y  eut 
un  moment  de  silence ,  après  quoi  Willy  sembla  de 
nouveau  revenir  à  lui. 

—  Jem ,  mon  garçon ,  murmura-t-il. 

Le  jeune  paysan  s'empressa  de  répondre  à  cet 
appel. 

—  Jem,  mon  garçon,  répéta  le  vieillard,  imagine- 
toi  que  je  l'ai  vu  !  Oh  I  comme  il  est  devenu  beau  ! 
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Il  a  crû  en  stature  et  en  grâce  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes ,  comme  dit  mon  Livre  ;  et  il  m'a  répété 
ces  douces  paroles  de  mon  Sauveur,  qu'il  me  lisait 
si  souvent  autrefois.  Je  sais  que  c'était  lui  ,  car  j'ai 
reconnu  sa  voix... 

En  entendant  ces  mots ,  Herbert ,  qui  était  encore 
à  genoux  auprès  du  lit ,  se  releva;  et  posant  sa  main 
sur  la  main  de  Willy  : 

—  Willy,  mon  cher  vieux  Willy,  lui  dit-il,  votre 
jeune  maître  est  ici  (1)  I  Je  suis  Herbert  :  ne  me  re- 
connaissez-vous pas  1 

Quelque  chose  d'étrange  sembla  se  passer  alors 
dans  le  vieillard;  ses  yeux  éteints  se  ranimèrent,  et 
il  se  redressa  sur  son  séant. 

—  Mon  souhait  m'est  donc  accordé  I  dit- il  en  fon- 
dant en  larmes,  vous  êtes  enfin  venu,  M.  Herbert... 
Ah!  voilà  bien  longtemps  que  je  vous  attendais, 
poursuivit-il  d'une  voix  plus  calme  ;  je  savais  que  vous  ' 
viendriez,  oui,  je  le  savais  I  et  maintenant  que  je 
vous  ai  vu ,  je  suis  prêt  à  m'en  aller...  J'ai  entendu 
les  bonnes  paroles  que  vous  m'avez  dites  :  elles  ont 
élevé  mon  âme  vers  ces  demeures  où  Jésus  m'attend. 
Je  suis  à  la  porte,  je  vais  entrer,  et  vous  viendrez  me  ■ 
rejoindre  un  jour...  Vous  m'avez  abrité  ici-bas,  cher  1 
jeune  maître ,  mais  le  Seigneur  va  m'abriter  pour  ] 
jamais  I  Les  anges  sont  venus  ,  seulement  ils  m'ont 
laissé  jusqu'à  votre  retour...   Vous  aurez    soin    de 
mon  Jem ,  n'est-ce  pas  ,  M.  Herbert  ?  Vous  lui  don- 
nerez ma  Bible  ,  s'il  vous  plaît ,  afin  qu'il  apprenne 


(1)  On  aura  sans  doute  déjà  remarqué  que  nous  prétons  sou- 
vent au  mot  de  rnaUre  une  signification  un  peu  arbitraire  ;  mais 
nous  avons  cru  devoir  conserver  cette  expression ,  qui ,  en  an- 
glais, s'emploie  fréquemment  comme  simple  titre  de  respect  et 
de  déférence ,  pour  ne  pas  affaiblir  la  couleur  locale  du  récit 
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à  connaître  toujours  mieux  le  chemin  du  ciel ,  —  et 
aussi  l'habit  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'acheter  : 
il  est  comme  neuf,  il  lui  servira  bien  des  années... 
Et  quand  je  serai  parti,  dites,  je  vous  prie,  qu'on  me 
mette  aux  pieds  de  la  jeune  demoiselle;  été  comme 
hiver  j'ai  passé  de  longues  heures  à  veiller  sur  sa 
tombe ,  et  je  voudrais  reposer  juste  à  l'endroit  où  je 
me  suis  si  souvent  tenu.  Ahl  pour  sûr,  elle  viendra 
au-devant  de  moi,  la  chère  âme,  quand  les  anges  me 
porteront  au  ciel ,  comme  ce  Lazare  dont  elle  m'a 
tant  parlé  ;  et  alors  elle  saura  avec  quel  soin  j'ai 
gardé  dans  mon  cœur  le  nom  de  Jésus.  Pendant  les 
longues  nuits  que  je  passe  ici  couché ,  je  ne  fais  que 
me  répéter  à  moi-même  :  «  Jésus,  mon  Sauveur,  — 
Seigneur  Jésus,  mon  Dieu,  »  —  et  cela  tient  mon  âme 
si  près  de  la  porte  des  cieux;  que  si  je  ne  vous  avais 
attendu,  je  serais  déjà  entré...  Et  maintenant  je  vous 
laisse  ma  bénédiction ,  mon  cher  jeune   maître  ! 
Puissiez-vous  éprouver  ce  que  vaut  la  bénédiction  du 
pauvre ,  lorsque  Dieu  y  joint  la  sienne  I  Avec  mon 
dernier  souffle,  je  vous  recommande  à  son  amour... 
Herbert  avait  incliné  la  tête ,  le  vieillard  étendit 
sur  lui  ses  deux  mains  dans  l'attitude  de  la  prière  ; 
ensuite,  épuisé  par  cet  effort,  il  les  laissa  retomber  à 
ses  côtés ,  et  rentra  dans  l'état  de  somnolence  qui 
lui  était  habituel.  Avant  de  se  retirer,  Herbert  offrit 
à  Jem  de  lui  envoyer  quelqu'un  pour  veiller  avec 
lui;  mais  le  jeune  paysan  refusa,  disant  que  sa  mère 
viendrait  le  joindre  à  minuit.  Bientôt  après  ,  un  do- 
mestique arriva  du  château,  apportant  des  cordiaux 
de  diverses  espèces.  Jem  en  fit  prendre  quelques  cuil- 
lerées au  vieillard,  qui  comprit  parfaitement  d'où  lui 
venait  cette  potion  restaurante;  puis  se  retournant 
sur  son  oreiller,  il  s'endormit  ;  sa  respiration  devint 
de  plus  en  plus  faible  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  cessât 
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tout  à  fait;  et  quoique  Jem  n^eût  pas  quitté  le  chevet 
de  son  lit,  il  ne  s'aperçut  pas  du  moment  de  sa  mort. 
Herbert  revint  le  lendemain ,  de  bonne  heure  ;  il 
contempla  avec  attendrissement  le  paisible  sourire 
que  conservaient  encore  les  lèvres  de  son  vénérable 
ami.  Jem  avait  dû  se  rendre  à  son  ouvrage,  mais  sa 
mère  et  sa  nièce  devaient  passer  la  journée  à  la  chau- 
mière. 

—  Vous  plairait-il,  monsieur,  de  prendre  ceci  ?  dit 
M"®  Jones  à  Herbert ,  en  prenant  dans  un  tiroir  un 
petit  sac  de  cuir  ;  le  père  Green  m'a  fait  pronaettre 
d'employer  cet  argent  pour  ses  funérailles  ;  car ,  di- 
sait-il ,  il  avait  considéré  comme  un  devoir  de  faire 
des  épargnes  en  vue  de  cela... 

—  Gardez  cette  petite  somme ,  ma  brave  femme, 
interrompit  Herbert;  je  me  charge  de  tous  les  frais. 

—  Bien  obligée,  monsieur,  répondit  Mme  Jones; 
mais,  soit  dit  sans  vous  offenser,  j'aimerais  mieux  ne 
pas  toucher  à  cet  argent,  ayant  promis  au  brave 
homme  de  l'employer  selon  ses  désirs. 

—  Dans  ce  cas,  je  vais  le  prendre,  dit  Herbert  ;  je 
l'enverrai  à  ceux  qui  s'occupent  de  fournir  des  Bibles 
aux  païens  ;  je  sais  que  cette  cause  était  chère  au 
vieux  Willy,  et  ainsi,  quoique  mort,  il  pourra  encore 
devenir  un  moyen  de  salut  pour  plusieurs  âmes. 

L'hiver  était  passé,  la  pluie  était  passée^  elle  s'en 
était  allée;  les  fleurs  paraissaient  sur  la  terre;  k 
temps  des  chansons  était  venu  et  la  voix  de  la  tour» 
ter  elle  était  ouïe  dans  la  contrée  (1),  lorsque  l'on 
porta  le  vieux  Willy  à  sa  dernière  demeure.  Herbert 
marchait  d'un  côté  du  cercueil  et  Jem  de  l'autre,  puis 
venait  une  longue  suite  de  villageois.  La  tombe  du 
vieillard  avait  été  creusée ,  par  ordre  de  son  jeune 

(1)  Gant.,  U,  11,  12; 
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maître,  au  pied  de  celle  de  Marie  Clifford ;  et  là,  on 
l'ensevelit  avec  des  paroles  d'espérance  et  des  larmes 
d'affection.  Après  que  la  foule  se  fut  dispersée,  Her- 
bert resta  un  moment  dans  ce  lieu  sacré,  seul  avec 
Jem  qu'il  avait  prié  de  l'attendre.  Le  passé,  avec 
ses  alternatives  de  joie  et  de  douleur ,  se  déroula  de 
nouveau  devant  ses  yeux  ;  enfin ,  s'arrachant  à  ses 
souvenirs,  il  redescendit  la  colline  en  s'entretenant 
avec  Jem  des  choses  du  ciel. 

L'on  ferma  religieusement  la  chaumière  du  vieux 
Willy  ;  Herbert  en  garda  la  clé  ;  le  petit  enclos  prit 
^      un  aspect  de  désolation ,  et ,  trois  mois  durant ,  cette 
'      demeure  abandonnée  et  silencieuse  sembla  mener 
deuil  sur  celui  qu'elle  avait  abrité  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'à  sa  mort. 


CHAPITRE  XXIV. 


Le  riohe   savetier. 


Or ,  la  piété  avec  le  contentement  d'es- 
prit est  an  grand  gain. 

(1  TiM.,  VI,  6.) 


Retournons  une  dernière  fois  à  la  ville  et  faisons 
une  visite  d'adieu  à  notre  petite  amie  Jeanne.  Quoi- 
que nous  la  qualifiions  encore  de  petite^  son  père 
l'appelle  déjàjC  sa  grande  fille;  >  chaque  jour  elle  va 
toute  seule  à  l'école  et  se  rend  fort  utile  à  sa  mère  en 
lui  faisant  diverses  commissions.  La  veuve  Jones, 
l'orpheline  Mercy,  les  époux  Blake  et  la  vieille  Betty 
Gregg  sont  toujours  considérés  par  la  fillette  comme 
ses  amis  particuliers,  et  souvent  elle  leur  donne  des 
marques  de  son  bon  souvenir.  Mais  à  l'époque  dont 
nous  parlons,  la  liste  de  ses  protégés  s'enrichit  d'une 
famille  entière.  Jeanne  entendit  parler  d'un  vieux 
savetier  qui  avait  bien  de  la  peine  à  nourrir  sa  famille 
par  son  travail.  Pendant  de  longues  années,  il  avait 
gardé  les  moutons  sur  le  plateau  inculte  où  habitait 
Betty  Gregg  ;  mais  il  avait  dû  renoncer  au  métier 
de  berger,  et  gagnait  maintenant  son  pain  en  raccom- 
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modant  de  vieilles  chaussures.  Jeanne  apprit,  en 
outre,  qu'il  était  aussi  pieux  que  pauvre,  et  elle  pensa 
qu'il  serait  très  agréable  de  faire  un  peu  de  bien  à 
un  ami  du  Seigneur  Jésus.  Ayant  donc  raconté  à  sa 
mère  l'histoire  du  vieux  savetier,  elle  lui  demanda  la 
permission  d'aller  elle-même  lui  porter  ses  vieilles 
bottines  aûn  qu'il  les  arrangeât. 

—  Va,  chère  enfant,  si  cela  te  fait  plaisir,  répondit 
Mme  Mansûeld  ;  seulement  dis  à  ton  savetier  que 
comme  nous  comptons  donner  des  bottines  aux  pau- 
vres, il  devra  les  raccommoder  le  plus  solidement  et 
au  moins  de  frais  possible.  Mais  penses-tu  pouvoir 
trouver  sa  demeure,  Jeanne? 

—  Oh  !  oui,  maman  :  j'y  suis  allée  l'autre  jour, 
mais  je  n'ai  pas  voulu  y  entrer  sans  votre  permission. 

Munie  des  bottines  et  de  sa  petite  bourse,  qui  con- 
tenait depuis   quelque   temps  une  pièce  blanche , 
Jeanne  se  mit  donc  en  route.  Comme  elle  se  sentait 
heureuse  et  riche,  la  petite  messagère  de  miséricorde! 
—  riche,  dans  le  sentiment  d'un  pouvoir  si  aisément 
appris  et  pourtant  si  souvent  ignoré ,  —  le  pouvoir 
de  soulager  la  souffrance.  Elle  portait  avec  elle  de 
la  sympathie,  du  travail,  de  l'argent  :  et  avec  ces  trois 
éléments  de  la  charité,  que  ne  pouvait-elle  pas  faire? 
Aussi  avançait-elle  à  travers  les  rues  bruyantes  de  la 
ville ,  sans  crainte ,  sans  hésitation ,  pleine  d'élan  et 
de  confiance.  Arrivée  devant  l'étroite  porte  qui  don- 
nait entrée  dans  la  cour  au  fond  de  laquelle  habitait 
le  savetier ,  Jeanne  s'arrêta.  Cette  cour  était  sombre 
et  humide ,  et  plusieurs  marches  en  vieilles  briques 
déjointes,  bordées  de  bois  vermoulu,  y  conduisaient. 
Les  ayant  descendues  avec  précaution ,  la  petite  se 
trouva  bientôt  en  face  d'une  rangée  de  maisonnettes 
de  très  humble  apparence.  On  lui  avait  dit  que  celle 
occupée  par  le  savetier  portait  le  numéro  2,  et  Jeanne 
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remarqua  avec  plaisir  qu'elle  se  distinguait  de  toutes 
les  autres  par  son  aspect  riant  et  propre.  Les  dalles 
du  seuil  de  la  porte,  fraîchement  lavées,  semblaient 
indiquer  la  demeure  d'un  juste  (car  c'est  un  fait  digne 
d'attention ,  que  l'ordre  et  la  propreté  accompagnent 
presque  toujours,  chez  le  pauvre,  le  renouvellement 
du  cœur  et  la  sainteté  de  la  vie).  D'une  main  un  peu 
timide,  Jeanne  frappa  à  la  porte.  Une  femme  grande 
et  maigre  vint  lui  ouvrir.  Elle  était  vêtue  d'une  robe 
d'indienne  brune  ;  un  mouchoir  d'une  blancheur  de 
neige  était  croisé  sur  sa  poitrine ,  et  un  bonnet  non 
moins  blanc  encadrait  son  pâle  visage. 

—  Monsieur  May  ne  demeure-t-il  pas  ici  ?    de- 
manda Jeanne. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit  la  femme  en  faisant 
la  révérence;  entrez,  s'il  vous  plaît. 

Et  elle  introduisit  notre  jeune  amie  dans  une  salle 
basse  où  régnait  l'ordre  le  plus  parfait.  Un  feu  de 
charbon,  très  petit  mais  très  vif,  brûlait  dans  la 
grille  ;  les  murs  bien  récrépis  étaient  d'une  blancheur 
éblouissante ,  sur  laquelle  tranchaient  agréablement 
les  portes  et  le  chambranle  de  la  cheminée  peints  en 
noir.  Une  petite  étagère,  chargée  de  livres,  était  sus- 
pendue dans  un  coin  ;  au-dessous  se  trouvait  une 
grande  huche  où  était  rangée  une  provistoti  de  mi- 
ches de  pain  nouvellement  cuit.  Du  sable  lin  recou- 
vrait le  carrellement ,  et  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre était  placé  l'établi  du  savetier.  Pas  un  outil , 
pas  un  morceau  de  cuir  ne  traînait  à  terre  ;  chaque 
chose  semblait  être  à  la  place  qui  lui  convenait  le 
mieux.  Le  vieillard,  son  tablier  de  cuir  devant  lui  et 
son  alêne  à  la  main ,  était  assis  sur  un  tabouret 
grossièrement  façonné.  Au  bruit  que  fit  Jeanne  en 
entrant,  il  se  retourna  et  ôta  ses  lunettes,  tandis  que 
ses  deux  filles  se  levaient  avec  respect. 


é 


Jevousapporte  une  paire  de  bottines  braccomoder,  dit  Jeaaoe 
Pïge  «I. 


LE  RIGHB  SAYETIEB.  421 

—  Je  VOUS  apporte  une  paire  de  bottines  à  raccom- 
moder, dit  Jeanne,  toujours  pressée  d'entrer  en  ma- 
tière ;  maman  m*a  chargée  de  vous  dire  qu'elle  compte 
les  donner  à  un  pauvre  quand  elles  seront  arrangées. 

—  Grand  merci ,  mademoiselle  ,  répondit  le  bon- 
homme; vous  faites  bien  de  me  dire  cela,  parce  que, 
voyez- vous ,  pour  des  gens  comme  nous ,  une  pièce 
cousue  en  dehors  ici  et  là  ne  fera  point  de  mal ,  et 
l'ouvrage  n'en  sera  que  plus  solide  ;  au  lieu  que  pour 
des  personnes  de  votre  rang ,  il  aurait  fallu  faire  un 
travail  plus  fin  et  plus  soigné. 

Ces  paroles  du  savetier  causèrent  un  grand  plaisir 
à  la  petite  Jeanne  ;  car,  nous  devons  le  dire ,  le  mes- 
sage de  M""^  Mansâeld  lui  avait  semblé  un  peu 
étrange  ;  elle  avait  même  éprouvé  une  secrète  répu- 
gnance à  le  répéter;  mais  maintenant  tout  était  ex- 
pliqué, et  elle  ne  pouvait  assez  admirer  la  prévoyante 
sagesse  de  sa  mère. 

Cependant  Jeanne  se  sentait  fort  gênée  en  voyant 
que  Mme  May  et  ses  deux  ûlles  se  tenaient  debout 
devant  elle. 

—  Je  resterai  un  moment ,  si  je  .ne  vous  dérange 
pas ,  et  que  vous  vouliez  vous  rasseoir,  dit-elle  enfin 
en  regardant  timidement  les  trois  femmes. 

Celles-ci  se  rassirent  incontinent ,  et  le  vieux  sa- 
vetier, replaçant  ses  lunettes  sur  son  nez,  reprit  son 
ouvrage  ;  puis ,  comme  s'il  eût  senti  que  c'était  à  lui 
qu'il  appartenait  de  faire  les  frais  de  la  conversation , 
il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  C'est  un  plaisir  dont  bien  des  gens  ne  se  font 
pas  une  idée  que  de  voir  arriver  du  travail.  Il  me 
semble  que  le  pain  que  l'on  gagne  doit  être  plus  sa- 
voureux que  tout  autre ,  et  j'estime  aussi  qu'il  doit 
nous  profiter  davantage  ;  car  c'est  une  loi  du  Seigneur 
que  le  pain  de  la  paresse  ne  rassasie  pas.  Nous  vous 
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sommes  donc  bien  reconnaissants ,  mademoiselFe ,  de 
l'ouvrage  que  vous  nous  avez  porté ,  et  aussi  de  ce 
que  vous  avez  pris  la  peine  de  venir  vous-même. 

—  Je  désirais  beaucoup  venir ,  répondit  Jeanne  ; 
on  m'avait  dit  que  M"**  May  était  malade. 

—  En  effet,  mademoiselle,  reprit  le  vieillard  en  re- 
gardant sa  femme  avec  tendresse  ;  elle  n'est  jamais 
bien ,  la  pauvre  amie.  Je  travaille  tant  que  je  puis  ; 
mais  une  paire  de  mains  ne  peut  guère  fournir  aux 
besoins  de  quatre  personnes,  en  sorte  qu'elle  n'a  pas 
tout  ce  qu'il  lui  faudrait,  et,  depuis  quelque  temps, 
elle  est  fort  maladive.  Mes  pauvres  ûUes  que  voilà  ne 
demanderaient  pas  mieux  que  de  s'occuper;  mais  le 
Seigneur  n'a  pas  jugé  bon  de  leur  accorder  Tintelli- 
gence  qu'il  a  donnée  à  d'autres.  Que  faire?  C'est  une 
épreuve  qu'il  nous  a  envoyée;  toutefois,  comme  je  le 
<Ûs  souvent ,  si ,  dans  sa  bonté,  il  daigne  les  préser- 
ver du  mal  et  leur  enseigner  à  le  connaître,  nous  ne 
devons  pas  nous  plaindre.  Mon  pauvre  garçon  est  à 
peu  près  de  même  ;  mais,  malgré  cela,  il  est  en  ser- 
vice, et  j'espère  qu'il  y  restera ,  car  il  nous  aide  un 
peu  de  ses  gages. 

Jeanne  regarda  les  deux  jeunes  filles  avec  plus 
d'attention  qu'elle  ne  l'avait  fait  jusque-là  :  leur 
mise,  comme  celle  de  leur  mère,  était  des  plus  ran- 
gées ,  et  leur  visage  ,  presqu' aussi  pâle  que  le  sien  ; 
elles  étaient  assises  contre  le  mur  dans  une  attitude 
raide  et  droite ,  et  le  regard  fixe  et  sans  expression  de 
leurs  grands  yeux  ronds  témoignait  assez  que  leurs 
facultés  intellectuelles  étaient  fort  peu  développées. 
Leurs  traits  ressemblaient  beaucoup  à  ceux  de  leur 
père  ;  seulement  les  yeux  et  les  lèvres  de  celui-ci 
étaient  toujours  éclairés  par  un  sourire  aussi  brillant 
qu'un  rayon  de  soleil  ;  et  lorsqu'il  parlait  surtout,  son 
visage  était  comme  inondé  d'une  joie  céleste. 
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—  Vos  filles  savent-elles  coudre  ?  demanda  Jeanne. 

—  Oui ,  mademoiselle ,  elles  cousent  très  bien  ; 
mais  le  mal  est  qu'elles  ne  trouvent  pas  toujours  de 
l'ouvrage.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  dans  no- 
tre position,  de  devoir  rester  les  bras  croisés  lorsqu'on 
sait  que  le  pain  est  rare  chez  soi.  Pourtant,  Dieu 
merci ,  nous  avons  pu  nous  tirer  d'affaire  jusqu'à 
présent,  et  j'ai  la  confiance  qu'il  en  sera  de  môme  ci- 
après. 

—  Vous  avez  du  pain  maintenant,  dit  Jeanne,  en 
tournant  ses  regards  expressifs  vers  la  huche  bien 
garnie. 

—  Oh  I  oui ,  mademoiselle  ;  et ,  à  vrai  dire ,  je  ne 
me  souviens  pas  d'en  avoir  jamais  manqué  un  jour 
entier.  Le  pain  que  vous  voyez  là  doit  y  rester  quinze 
jours;  car  il  faut  vous  dire  que  nous  faisons  toujours 
au  four  une  quinzaine  à  l'avance  ;  c'est  une  règle  à 
laquelle  nous  ne  manquons  jamais,  à  moins  que  nous 
ne  puissions  acheter  de  la  farine.  Et  c'est  incroyable, 
mademoiselle ,  la  différence  que  cela  fait  !  Vous  ne 
pouvez  vous  figurer  quelle  petite  quantité  de  pain 
suf&t  pour  vous  rassasier  d'une  fois  qu'il  commence 
à  moisir  1  Ma  femme  peut  vous  montrer  le  pain  de  la 
dernière  quinzaine  :  nous  l'entamons  aujourd'hui , 
et  il  devra  nous  durer  quinze  jours ,  sans  quoi  nous 
ne  pourrions  jamais  arriver  à  faire  joindre  les  deux 
bouts. 

Tout  ceci  fut  dit  du  ton  joyeux  et  satisfait  d'un 
homme  qui  a  fait  une  précieuse  découverte ,  et 
M"®  May,  comme  pour  confirmer  les  paroles  de  son 
mari ,  s'empressa  d'exhiber  le  pain  de  la  précédente 
fournée.  Le  cœur  de  Jeanne  se  serra  douloureuse- 
ment. Jamais  elle  n'était  allée  si  avant  dans  l'étude 
de  la  misère,  et  l'idée  que  ces  pauvres  gens  se  nour- 
rissaient systématiquement ,  d'ua  bout  de  l'année  à 
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Tautre  ,  d*un  aliment  qui  était  pour  elle  un  objet  de 
dégoût,  l'affectait  plus  peut-être  que  n'aurait  pu  le 
faire  la  pensée  qu'ils  manquaient  quelquefois  de  pain. 
L'air  attristé  de  la  petite  flUe  n'échappa  point  au 
savetier. 

—  Vous  savez ,  mademoiselle ,  reprit-il  de  sa  voix 
la  plus  joyeuse,  que  le  Seigneur  ne  promet  pas  à  ses 
enfants  les  richesses  de  la  terre ,  mais  seulement  les 
richesses  de  la  foi;  grâces  lui  en  soient  rendues, 
nous  possédons  celles-là ,  en  sorte  que  nous  pouvons 
dire  avec  reconnaissance  :  Celui  qui  a  fait  les  pro- 
messes est  fidèle.  Et  c'est  ma  conviction  qu*il  n'est 
rien  de  tel  que  l'épreuve  pour  accroître  les  véritables 
richesses  ;  aussi  faut-il  bien  nous  garder  de  nous 
dépiter  contre  les  peines  de  la  vie ,  de  peur  que  ifotre 
meilleur  gain  ne  s'en  aille  avec  elles. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  parler ,  le  vieillard  regarda 
Jeanne  avec  intérêt,  comme  cherchant  à  découvrir 
s'il  avait  réussi  à  dissiper  le  nuage  qu'il  avait  invo- 
lontairement fait  lever  dans  cette  jeune  âme  ;  de  son 
côté ,  la  petite  fixait  les  yeux  sur  le  visage  rayonnant 
de  son  nouvel  ami,  en  se  disant  que  jamais  elle 
n'avait  vu  personne  qui  parût  aussi  heureux  que  lui , 
et  son  cœur ,  un  moment  glacé  par  la  vue  de  la  mi- 
sère, se  réchauffa  de  nouveau  à  la  flamme  vivifiante 
de  la  foi. 

—  N'êtes-vous  jamais  malheureux  de  ne  pas  avoir 
une  meilleure  nourriture  t  recommença  Jeanne  après 
quelques  instants  de  silence. 

—  Hélas  1  mademoiselle,  répliqua  M.  May  sans  in- 
terrompre son  travail ,  le  mécontentement  n'est  que 
trop  disposé  à  se  faire  jour  au  dedans  de  moi  ;  il  a  ses 
racines  dans  mon  cœur ,  et  il  les  aura  aussi  long- 
temps qu'il  restera  du  péché  dans  ce  pauvre  cœur. 
Mais ,  Dieu  merci ^  je  sais  ce  que  je  dois  faire  de  cette 
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mauvaise  disposition  ;  elle  ne  lève  jamais  la  tête  long- 
temps de  suite,  car  je  la  porte  par  la  prière  aux  pieds 
de  mon  Sauveur,  et  je  lui  laisse  le  soin  de  l'arracher 
lui-même,  ce  qu*il  sait  faire  beaucoup  mieux  que  moi. 

Jeanne  écoutait,  et  elle  jouissait  en  écoutant;  mais 
craignant  d'être  indiscrète,  si  elle  prolongeait  da- 
vantage sa  visite,  elle  se  leva,  et  s'approchant  de 
M.  May,  elle  lui  glissa  dans  la  main  sa  pièce  d'ar- 
gent ,  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'accepter  ce  pe^ 
tit  cadeau? 

Puis ,  sans  lui  donner  le  temps  de  la  remercier , 
elle  s'éloigna  au  plus  vite. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  Jeanne  pensa 
souvent  à  son  nouvel  ami  ;  elle  eût  bien  voulu  trouver 
dans  sa  maison  des  chaussures  en  mauvais  état,  afin 
d'avoir  l'occasion  de  revenir  chez  lui.  Enfin,  au  bout 
de  quelque  temps ,  M""®  Mansfield ,  qui  ne  perdait 
jamais  de  vue  les  besoins  des  pauvres  lorsqu'une  fois 
on  les  lui  avait  signalés,  mit  plusieurs  paires  de  sou- 
liers d'enfant  dans  un  panier  et  lui  dit  qu'elle  pou- 
vait les  porter  à  M.  May.  Toute  joyeuse,  Jeanne  par- 
tit sur-le-champ.  Comme  elle  descendait  les  marches 
gui  conduisaient  dans  la  cour,  elle  entendit  une  voix 
d'homme  qui  chantait  ;  l'idée  lui  vint  aussitôt  que  ce 
devait  être  le  vieux  savetier.  Elle  ne  se  trompait 
point  :  la  croisée  de  la  maisonnette  était  ouverte^ 
comme  pour  donner  entrée  aux  brillants  rayons  d'un 
soleil  de  printemps,  et  lorsque  Jeanne  passa  devant, 
le  chant  s'arrêta.  Après  avoir  remis  au  bonhomme 
l'ouvrage  qu'elle  lui  apportait,  la  petite  s'assit  sur  la 
chaise  que  celui-ci  avait  avancée  près  de  son  établi, 
toute  disposée  à  passer  quelques  moments  dans  cette 
demeure  si  pauvre  et  qui  pourtant  lui  semblait  si 
attrayante. 
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—  Chantez-vous  souvent  quand  vous  êtes  à  travail- 
ler ?  demanda  Jeanne. 

—  Hé  !  mademoiselle ,  cela  m'arrive  quelquefois , 
répondit  le  vieillard.  Je  trouve  que  cela  chasse  les 
soucis  et  que  cela  m'aide  à  entretenir  au  dedans  de 
moi  un  esprit  joyeux.  Quand  vous  êtes  venue  ,  j'étais 
justement  à  chanter  des  paroles  qui,  je  puis  le  dire, 
sont  presque  toujours  dans  mes  pensées. 

Et  le  vieux  savetier,  ôtant  ses  lunettes,  se  mit  à  ré- 
citer, le  sourire  aux  lèvres  comme  toujours ,  ce  verset 
d'un  cantique  populaire  : 

Mal  vêtu ,  mal  nourri ,  souvent  dans  la  souffrance  » 
Je  suis  pauvre  et  petit ,  tel  qu'était  mon  Sauveur  ; 
Mais  combien  j'aime  mieux  ma  joyeuse  espérance 
Que  tous  les  vains  trésors  de  ce  monde  pécheur  I 

Quoique  Jeanne  eût  souvent  entendu  parler  du 
contentement  que  donne  la  piété,  le  bonheur  du  sa- 
vetier ne  laissait  pas  que  de  la  surprendre. 

—  Mais ,  monsieur ,  lui  dit-elle ,  tous  ceux  qui  ai- 
ment Dieu  ne  sont  pas  aussi  joyeux  que  vous. 

—  C'est  possible,  mademoiselle,  dit  le  bonhomme; 
car  il  en  est  de  la  joie  comme  des  autres  dons  de  Dieu  : 
il  en  accorde  plus  à  l'un  qu'à  l'autre,  à  chacun  selon 
ses  besoins.  Nous  voyons  aussi  la  même  inégalité 
dans  les  épreuves  qu'il  nous  dispense;  moi,  je  suis 
aflligé  par  la  pauvreté ,  et  mon  voisin  Test  d'une  au- 
tre manière  ;  mais ,  quoi  qu'on  fasse ,  chacuu  doit 
s'attendre  à  avoir  sa  part  de  peines  ici-bas,  et  le  chré- 
tien plus  que  tout  autre ,  car  il  est  écrit  :  C'est  par 
plusieurs  afflictions  qu'il  nous  faut  entrer  dans  le 
royaume  de  Dieu  (1). 

—  Mais  ne  trouvez-vous  pas  bien  difiOtcite  d*être 
toujours  joyeux?  demanda  encore  Jeanne. 


(1)  Actes,  XIV,  22. 


LB  RICHE  SAVBTIER.  427 

—  Ah  !  sans  doute ,  ce  serait  difficile ,  mademoi- 
selle, si  j'en  étais  réduit  à  mes  propres  forces  ;  mais 
je  vais  vous  dire  ce  qui  m'aide  beaucoup  :  je  tâche  de 
conserver  au  dedans  de  moi  comme  une  flamme  de 
reconnaissance  pour  mon  Sauveur,  et  vous  ne  sau- 
riez croire  combien  cette  flamme  consume  vite  tout 
alliage  impur  de  mécontentement  ou  d'incrédulité. 
C'est  là  une  des  raisons  qui  me  portent  à  chanter 
souvent  un  cantique;  quand  je  me  sens  mal  disposé, 
eh  bien!  je  me  mets  à  entonner  les  louanges  de  ce 
bon  Sauveur  qui  a  donné  sa  sainte  vie  pour  moi,  et 
cela  me  remet  aussitôt.  D'ailleurs,  indépendamment 
du  meilleur  de  ses  dons,  Dieu  ne  me  comble-t-il  pas 
chaque  jour  de  ses  faveurs?  Tenez,  pas  plus  tard 
qu'hier  soir,  je  pensais  beaucoup  à  notre  Marie  :  c'est 
la  plus  jeune  de  nos  enfants,  et  il  faut  vous  dire,  ma- 
demoiselle ,  qu'elle  m'a  donné  un  peu  de  sollicitude 
au  sujet  de  son  âme,  non  pas  qu'elle  ne  soit  une 
bonne  fllle,  la  pauvre  petite,  mais  comme  elle  est  très 
réservée ,  je  ne  savais  pas  si  l'amour  de  Jésus  était 
dans  son  cœur.  La  nuit  dernière,  je  pensai  donc  à  elle 
et  je  priai  le  Seigneur  de  lui  accorder  la  grâce  de  choi- 
sir «  la  bonne  part,  s  comme  cette  Marie  donc  nous 
parle  l'Evangile.  Eh  bien  I  ce  matin,  le  croiriez-vousî 
la  première  parole  que  la  petite  m'ait  dite  a  été  celle-ci  : 
«  Père,  j'ai  eu  toute  la  nuit  ce  verset  de  l'Evangile 
dans  l'esprit  :  Marie  a  choisi  la  bonne  part  qui  ne  lui 
sera  point  âtée  ;  j'espère  que  je  choisirai  cette  bonne 
part,  moi  aussi,  père.  »  —  Quelle  bénédiction  I  n'est-ce 
pas,  mademoiselle  ?  ajouta  le  vieux  savetier  en  levant 
vers  Jeanne  un  regard  humide  et  joyeux  :  il  n'y  a 
pas  moyen  de  douter  que  ce  ne  soit  l'œuvre  du  Sei- 
gneur. 

Est-il  surprenant  que  Jeanne  aimât  à  visiter  l'hum- 
ble demeure  de  M,  May  ?  Là  elle  contemplait  la  foi 
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triomphant  des  difficultés  de  la  vie  présente ,  et  un 
tel  spectacle  ne  peut  que  paraître  sublime,  même  aui 
yeux  d'un  enfant.  Un  jour  que  la  petite  feuilletait  un 
recueil  de  cantiques,  son  regard  tomba  sur  le  verset 
que  son  vieil  ami  lui  avait  répété.  Elle  courut  le  mon- 
trer à  sa  mère,  et  M""®  Mansfiéld,  toujours  prête  à  en- 
courager toute  bonne  et  sainte  pensée ,  trouva  dans 
ses  tiroirs  une  carte  aux  bords  élégamment  découpés, 
sur  laquelle  elle  copia  en  gros  caractères  les  lignes 
aimées  du  brave  homme.  Le  lendemain  elle  permit 
à  Jeanne  d'aller  lui  offrir  ce  petit  cadeau  ;  et  Tenfant, 
debout  sur  une  chaise,  eut  le  plaisir  de  clouer  elle- 
même  la  carte  au-dessus  de  la  cheminée  avec  le  mar- 
teau du  savetier,  tandis  que  la  famille  assemblée 
regardait  et  admirait.  De  la  sorte,  chaque  fois  que  le 
pieux  vieillard  levait  la  tête,  il  avait  devant  les  yeui 
son  hymne  de  prédilection  qui  semblait  l'engager  à 
louer  son  Sauveur. 

Nous  allons  maintenant  prendre  congé  de  notre 
petite  amie  Jeanne  ;  nous  la  laissons  exerçant  paisi- 
blement autour  d'elle  son  ministère  d'amour  ;  et  Celui 
sans  la  permission  duquel  un  passereau  même  ne 
tombe  point  à  terre  dirigea  tellement  ses  pas  que, 
dans  ses  visites  aux  pauvres,  aucun  soufGle  délétère, 
aucun  spectacle  impur  ne  vint  ternir  rinnoceate 
candeur  de  sa  jeune  âme. 


CHAPITRE  XXV. 
Suite  des  aTeutures  de  Bean-NoIr. 


Lorsque  trois  mois  se  furent  écoulés ,  <  le  jeune 
moasieur  du  château  n  se  rendit  seul  à  l'enclos  du 
vieux  Willy.  Il  resta  assez  longtemps  dans  la  maison, 
puis  parcourut  le  jardin  et  sembla  examiner  toutes 
choses  dans  les  plus  grands  détails.  Le  jour  suivant, 
des  ouvriers  commencèrent,  sous  sa  direction,  d'im- 
portants travaux  à  la  chaumière.  Ils  démolirent  et 
rebâtirent.  On  ne  toucha  point  à  la  pièce  où  Willy  se 
tenait  nuit  et  jour,  mais  on  en  fit  une  autre  sur  le  der- 
rière ;  de  plus ,  la  maison  fut  exhaussée  d'un  étage , 
en  sorte  que  bientât  elle  se  composa  de  trois  charn- 
ières au  premier  et  de  trois  au  rez-de-chauBsée,  sans 
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parler  d'une  laiterie,  d'un  bûcher  et  de  diverses  dé- 
pendances. A  en  croire  certaines  personnes,  on  allait 
convertir  cette  petite  propriété  en  ferme  ;  mais  non  : 
elle  n'était  point  assez  considérable  pour  cela ,  bien 
que  la  maison  offrit  toute  commodité  pour  loger  une 
famille  assez  nombreuse. 

En  attendant,  l'été  s'enfuyait.  Flocon-de-Neige 
traînait  de  nouveau  le  petit  phaéton,  et  M"®  Glifford 
et  son  fils  allaient  visiter  les  pauvres  du  voisinage. 
Un  jour  le  phaéton  s'arrêta  à  la  porte  de  la  veuve  Jo- 
nes. M"«  Glifford  n'avait  jamais  oublié  Mercy,  cette 
enfant  à  laquelle  sa  allé  bien-aimée  s'était  attachée 
d'une  manière  toute  particulière.  L'ayant  vue  quel- 
ques jours  aparavant,  elle  avait  remarqué  son  air 
frêle  et  délicat;  et  craignant  que  les  travaux  des 
champs  ne  fussent  au-dessus  de  ses  forces,  elle  venait 
offrir  à  M™®  Jones  de  la  prendre  à  son  service. 

—  Je  la  confierais  aux  soins  de  ma  femme  de 
chambre,  qui  la  mettrait  au  courant  du  service ,  dit 
M"**  Glifford.  Elle  serait  beaucoup  avec  moi,  me  ferait 
la  lecture,  et  je  la  chargerais  d'exécuter  divers  petits 
plans,  dans  le  village,  dont  je  ne  suis  pas  en  état  de 
m' occuper  moi-même.  Je  la  crois  digne  de  ma  con- 
fiance et  si  ma  proposition  vous  est  agréable,  je  suis 
toute  disposée  à  la  prendre  de  suite  à  Fessai. 

Il  va  sans  dire  que  M™*  Jones  accepta  cette  offre 
avec  des  transports  de  gratitude,  et  Mercy,  consultée 
à  son  tour,  ne  fut  pas  moins  enchantée.  Rester  dans 
son  village,  auprès  de  sa  grand'mère,  et  avoir  Tinsi- 
gne  honneur  de  servir  «  Madame  »  :  cela  dépassait 
ses  plus  beaux  rêves,  ses  meilleures  espérances  I  Peu 
de  jours  après ,  la  jeune  orpheline  entra  donc  au 
château ,  en  qualité  de  sous-femme  de  chambre  de 
M"»e  Glifford. 

Le  soleil  de  septembre  mûrissait  déjà  les  fruits 
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des  arbres  plantés  par  le  vieux  Willy,  quand  son 
ancienne  habitation  se  trouva  complètement  restau- 
rée :  maçons,  charpentiers,  couvreurs,  peintres,  vi- 
triers, tous  avaient  achevé  leur  part  de  travail,  et  la 
jolie  chaumière,  de  nouveau  fermée  à  clé,  resta  plu- 
sieurs jours  enveloppée  de  silence  et  de  paix. 

Par  une  de  ces  magnifiques  soirées  particulières  à 
l'automne,  Herbert  se  rendit  chez  Jem  ;  celui-ci  ren- 
trait de  son  ouvrage. 

—  Bonsoir,  mon  ami ,  dit  Herbert  ;  je  viens  vous 
prier,  ainsi  que  M™«  Jones ,  de  venir  voir  la  maison 
de  notre  cher  Willy.  Je  Tai  fait  agrandir  ;  et  comme 
vous  y  alliez  si  souvent  autrefois,  j'ai  tenu  à  ce  que 
vous  fussiez  les  premiers  à  la  visiter. 

M"»®  Jones ,  très  flattée  de  cette  attention ,  se  hâta 
de  mettre  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  le  petit  en- 
clos avec  son  fils  et  le  jeune  monsieur.  Le  soleil  était 
sur  le  point  de  se  coucher  ;  ses  derniers  rayons  do- 
raient le  toit  de  la  maisonnette  et  se  jouaient  parmi 
les  arbres  du  jardin.  Herbert  ouvrit  la  claire-voie. 

—  Vous  rappelez- vous,  mon  ami,  dit-il  en  regar- 
dant le  jeune  paysan  avec  un  sourire  mélancolique, 
vous  rappelez- vous  la  sombre  matinée  où ,  pour  la 
première  fois  de  notre  vie,  nous  nous  trouvâmes  en- 
semble à  cette  même  place  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  m'en  souviens;  et  j'estime 
que  ce  fut  une  bonne  matinée  pour  plus  d'une  per- 
sonne, répondit  Jem. 

Herbert  ouvrit  la  porte  et  ils  entrèrent.  La  grande 
cheminée  avait  le  même  aspect  qu'autrefois  ;  le 
fauteuil  du  père  Green,  avec  son  coussin  rouge,  occu- 
pait toujours  la  même  encoignure  ;  là  se  trouvait  la 
petite  table  où  le  vieillard  posait  sa  Bible,  ici  l'esca- 
beau où  son  jeune  maître  s'était  si  souvent  assis.  Le 
lit  avait  disparu,  et,  à  sa  place  ,  on  remarquait  un 
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bureau  et  une  grande  table  ronde.  Des  chaises  neu- 
ves garnissaient  le  tour  de  la  chambre  et  quelques 
vases  de  fleurs  ornaient  la  fenêtre. 

—  Eh  bien  I  que  pensez-vous  de  ceci  ?  demanda 
Herbert ,  tandis  que  la  mère  et  le  fils  promenaient 
leurs  regards  autour  d'eux  dans  une  muette  admi- 
ration. 

—  Vraiment  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  beau  ! 
dit  Jem. 

— 11  n'y  a  pas  de  chaumière  pareille  dans  toute  la 
contrée  !  ajouta  M™'  Jones. 

—  Puisque  mes  arrangements  vous  plaisent,  pour- 
quoi ne  deviendriez- vous  pas  mon  tenancier^  Jem  ? 
dit  Herbert  avec  un  demi-sourire. 

—  Hé  I  monsieur,  répliqua  le  jeune  paysan,  ce  n'est 
pas  le  vouloir,  c'est  le  pouvoir  qui  me  manque  ;  tous 
mes  gages  ne  suffiraient  pas  à  payer  le  loyer  d'une 
telle  maison. 

—  Et  pas  mieux  que  mon  cher  Willy,  vous  ne 
pouvez  comprendre  qu'on  puisse  être  un  très  hon- 
nête locataire  sans  payer  un  seul  schelling  de  loyer, 
n'est-ce  pas ,  Jem  ?  dit  Herbert  en  riant.  Toutefois , 
quand  je  vous  aurai  informé  qu'ayant  plus  d'une 
raison  pour  considérer  cette  chaumière  comme 
sacrée,  j'ai  résolu  de  ne  pas  la  louer  à  prix  d'argent 
aussi  longtemps  que  je  trouverai  un  noble  cœur  pour 
y  habiter,  je  pense,  mon  ami,  que  vous  n'aurez  plus 
de  scrupule  à  venir  l'occuper  avec  votre  digne  mère. 
A  partir  de  ce  moment,  considérez-vous  donc  ici 
comme  chez  vous,  et  cela,  jusqu'au  jour  où  vous  rece- 
vrez votre  congé,  —  ce  qui  ne  sera  pas  de  sitôt  pro- 
bablement ,  si  Dieu  me  prête  vie.  Les  chambres  du 
premier  sont  également  meublées.  Tout  le  mobilier 
est  à  vous ,  Jem  ;  je  l'ai  acheté  à  votre  intention  ; 
mais  pour  ce  qui  est  de  la  maison  et  de  Tenclos,  je 
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n'entends  nullement  renoncer  à  mes  droits  de  pro- 
priétaire, —  en  témoignage  de  quoi  je  vous  préviens 
que  vous  aurez  à  envoyer  tous  les  ans  au  château  la 
première  douzaine  de  pommes  rosées  que  vous  récol- 
terez sur  les  arbres  que  j'ai  plantés  jadis.  Le  petit  pré 
que  voilà  fut  acheté  avec  l'enclos;  mais  Willy  n'en 
ayant  pas  besoin,  je  l'avais  loué  séparément;  à  pré- 
sent, comme  vous  le  voyez,  je  l'ai  réuni  au  jardin  : 
vous  pouvez  en  faire  tel  usage  qui  vous  conviendra  ; 
seulement,  je  désire  qu'il  demeure  en  prairie.  Et 
maintenant  que  le  Dieu  du  vieux  Willy  vous  bénisse, 
chers  amisi  et  qu'il  vous  accorde  la  grâce  de  parvenir 
sous  ce  toit  à  une  vieillesse  aussi  sainte  et  aussi  heu- 
reuse que  l'a  été  celle  de  votre  prédécesseur  ! 

Grande  fut  la  surprise ,  grande  surtout  fut  la  re- 
connaissance de  M™®  Jones  et  de  son  fils.  Herbert 
n'essaya  pas  d'arrêter  sur  leurs  lèvres  les  expressions 
entrecoupées  de  leur  gratitude,  pensant  avec  raison 
que  s'il  se  dérobait  à  leurs  remerciements ,  ils  se  re- 
procheraient ensuite  leur  silence  :  il  s'entretint  lon- 
guement avec  eux ,  leur  promit  que  Mercy  irait  le 
lendemain  les  aider  à  déménager  ;  ensuite,  leur  ayant 
remis  la  clé ,  il  les  laissa  faire  plus  ample  connais- 
sance avec  leur  future  habitation. 

Le  déménagement  ne  fut  pas  long,  car  la  veuve 
Jones  vendit  la  plus  grande  partie  de  ses  vieux  meu- 
bles, prétendant  qu'ils  n'étaient  pas  dignes  d'entrer 
dans  une  maison  pareille  à  celle  que  le  jeune  mon- 
sieur avait  fait  arranger  pour  son  Jem.  La  mère  et 
le  fils  purent  donc  coucher  la  nuit  suivante  dans  leur 
nouvelle  demeure,  et  la  seule  chose  qui  vint  troubler 
la  joie  de  M""'®  Jones  était  la  crainte  de  «  ne  pas  soi- 
gner convenablement  toutes  les  belles  choses  qui 
étaient  à  l'entour  d'elle.  »  Il  n'y  eut  qu'une  seule  voix 
dans  le  village  pour  se  réjouir  de  la  bonne  fortune  dQ 
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rhonnéte  Jem ,  car  Jem  jouissait  de  la  faveur 
raie.  Et  comment  s^en  étonner?  N'était-il  pas  toujous 
prêt  à  donner  un  coup  de  main  en  cas  de  besoin.: 
rendre  service  dans  les  temps  de  maladie  ou  d*épreuve, 
à  dire  une  bonne  parole  en  toute  occasion?  Il  auni 
fallu  avoir  de  bien  mauvais  sentiments  pour  regard? 
Jem  d'un  œil  envieux.  Mais  de  toutes  les  félicitatiou 
que  le  jeune  paysan  reçut,  ii  n'en  fut  pas  assuréme: 
de  plus  sincères  ni  de  plus  chaleureusement  expr- 
mées  que  celles  de  M^e  Smith.  Le  plaisir  qu'elle  r& 
sentit  dans  cette  circonstance  fut  proportionné  à  l'es 
time  qu'elle  avait  pour  M°^*  Jones  et  pour  son  fils 
Quant  à  l'honnête  Jem  lui-même,  ce  fut  avec  un  coeor 
plein  d'actions  de  grâce  et  d'intime  satisfaction  qui 
prit  possession  de  la  demeuré  du  vieux  Willy. 

Retournons  maintenant  de  quelqiaes  soois  ea  ar- 
rière, et  voyons  comment  Tété  s'est  écoulé  pour  nos 
amis  de  la  ferme. 

Dès  le  commencement  de  l'année,  ils  avaient  anti- 
cipé avec  joie  sur  le  retour  de  William  ;  mais  lorsque 
le  temps  fixé  pour  ce  Détour  approcha,  le  jeune  homme 
écrivit  à  son  père  qu'il  croyait  devoir  le  différer  d'une 
année  encore.  11  n'expliquait  pas  quels  étaient  les 
motifs  qui  l'engageaient  k  prolonger  son  absence,  et 
tout  en  affirmant  qu'il  était  plus  désappointé  que  pe^ 
sonne  de  ce  nouveau  retard,  il  demandait  la  permis- 
sion de  rester  jusqu'au  mois  de  juillet  suivant,  époque 
à  laquelle  il  espérait,  disait-il,  couper  les  premiers 
blés  murs  daus  les  champs  de  la  ferme.  Sa  lettre  ne 
contenait  d'ailleurs  que  les  meilleures  nouvelles  : 
3ainse)o  faisait  tous  les  jours  des  progrès  dans  la 
ocmoaissance  des  affaires  et  dans  les  bonnes  grâces 
de  son  oncle;  Joe  était  aussi  heureux  que  possible,  et 
évidemment  fort  apprécié  par  son  patron.  Ainsi  Tes- 
poir  des  parents  fut  de  nouveau  déçu;  mais  uae 
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courte  visite  de  leurs  trois  fils  les  dédommagea  nn 
peu  de  ce  mécompte.  Pas  plus  qu'il  ne  l'avait  fait  par 
écrit ,  William  n'expliqua  de  vive  voix  ce  qui  l'avait 
décidé  à  changer  ses  projets;  mais  il  ne  lui  fut  pas 
difficile  de  démontrer  à  M.  Smith  que  dans  l'intérêt 
de  ses  deux  frères,  il  était  avantageux  qu'il  ne  quit- 
tât point  Londres  de  quelque  temps  encore. 

L'hiver  suivant,  le  vieux  ministre  mourut.  Une 
grande  anxiété  régna  dans  le  village  à  la  suite  de  cet 
événement;  chacun  se  demandait  si  M.  Reynold  quit- 
terait la  paroisse,  et  M™»  Smith  n'était  pas  la  moins 
intéressée  dans  cette  question  ;  aussi  la  joie  la  plus 
vive  succéda-t-elle  à  cette  inquiétude  quand  on  ap- 
prit que  le  jeune  suffragant  avait  été  nommé  ministre 
;  titulaire,  et  que,  par  conséquent,  les  villageois  pou- 
vaient espérer  de  le  conserver  toute  sa  vie  au  milieu 
\  d'eux.  M"®  Vernon  n'en  continua  pas  moins  à  oc- 
'  cuper  le  presbytère,  et  personne,  dans  le  village, 
ne  savait  quels  étaient  ses  projets  ultérieurs. 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Smithî  jamais  je 
\  ne  vous  ai  vu  une  mine  d'aussi  mauvais  augure ,  dit 

■  un  jour  M"»  Smith  à  son  mari  qui  revenait  du 

■  marché. 

Le  fermier  garda  le  silence;  il  paraissait  eSective- 
^  ment  soucieux; 

—  Allons!  vous  ne  gagnerez  rien  à  attendre,  con- 
tinua  M™*  Smith  ;  une  mauvaise  nouvelle  ne  devien- 

■  dra  jamais  bonne;  tant  vaut-il  que  vous  me  la  disiez 
'•-  aujourd'hui  que  demain. 

'  —  C'est  seulement  le  cheval...  dit  le  fermier  en 
'  hésitant.  Je  viens  de  lire  sur  un  journal  à  la  ville 
^  qu'il  doit  y  avoir  prochainement  une  vente  au  pres- 
•'  bytère,  et  Beau-JMoir  est  sur  la  liste.... 
^  —Eh  bien!  qu'y  faire?  répondit  M"**  Smith  ;  il 
^  n'est  plus  à  vous  maintenant;  vous  n'y  pouvez  donc 
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rien.  Non  pas  que  je  ne  sois  fâchée  moi-même  pour 
la  pauvre  bête,  mais  depuis  longtemps  j'ai  reconnu 
que  vous  avez  eu  raison  de  vous  en  défaire  ;  car  si 
William  a  posé  la  première  pierre  de  l'avenir  de  Joe, 
c'est  le  cheval  qui  vous  a  mis  à  même  de  profiter  de 
l'occasion.  Je  n'ai  que  trop  péché  déjà  à  ce  sujet; 
aussi  dois-je  m'efforcer  de  ne  pas  me  dépiter  main- 
tenant. Je  suis  seulement  reconnaissante  que  cela 
n'ait  pas  eu  lieu  pendant  la  vie  du  pauvre  petit  :  il 
aimait  tant  à  voir  passer  le  cheval!...  Enfin I  il  n'a 
plus  de  soucis,  le  cher  enfant,  et  quant  à  nous,  il  faut 
que  nous  apprenions  à  prendre  le  temps  cooinie  il 
vient ,  sachant  qu'il  y  a  quelqu'un  là-haut  qui  fait 
concourir  toutes  choses  à  notre  plus  grand  bien^  comme 
dit  le  ministre. 

Le  fermier  se  sentit  soulagé,  car  il  avait  beaucoup 
redouté  l'effet  que  cette  nouvelle  produirait  sur  sa 
femme  ;  toutefois  il  fut  loin  d'être  consolé  ;  et  l'idée 
que  son  cheval  favori  allait  être  vendu  à  l'enchère 
lui  était  plus  pénible  qu'il  n'eût  voulu  l'avouer.  Si 
M.  Clifford  se  fût  trouvé  au  château,  il  aurait  vrai- 
semblablement acheté  Beau-Noir,  en  sorte  que  le 
cheval  n'eût  fait  qu'échanger  une  bonne  écurie  con- 
tre une  meilleure,  et  ses  anciens  maîtres  auraient  eu 
la  satisfaction  de  le  conserver  auprès  d'eux  ;  mais 
malheureusement  Herbert  était  parti  depuis  plusieurs 
mois  pour  l'université;  aussi  le  fermier  n'avait-il 
plus  d'autre  perspective  que  celle  de  voir  s'éloigner 
son  élève  et  de  le  perdre  de  vue  pour  jamais. 

Deux  ou  trois  jours  après  la  conversation  que  nous 
venons  de  rapporter,  Ted  rentra  tout  essoufflé  du  vil- 
lage. 

—  Maman  I  maman  I  où  est  le  père?  s'écria- t-il  en 
s'élançant  dans  la  cuisine.  Une  vente  va  avoir  lieu  au 
presbytère  et  Beau-Noir  figure  sur  la  listel  L'affiche 
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vient  d'être  placardée  sur  la  boutique  du  forgeron; 
je  l'ai  vue  de  mes  propres  yeux. 

—  Eh  bien ,  qu'y  pouvons- nous  ?  dit  la  fermière; 
M™®  Vernon  n'a-t-elle  pas  le  droit  de  vendre  le  che- 
val, si  cela  lui  convient? 

—  Comment I  n'es-tu  pas  fâchée,  mère? 

—  A  quoi  bon  être  fâchée ,  enfant?  je  ne  me  suis 
déjà  fait  que  trop  de  mauvais  sang  à  l'occasion  de  la 
pauvre  bête.  Surtout  ne  va  pas  t' aviser  de  parler  de 
cela  à  ton  père;  il  le  sait  aussi  bien  que  toi,  et  quand 
on  n'a  rien  de  bon  à  dire,  il  vaut  mieux  se  taire. 

—  Alors ,  maman ,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  parle 
au  père,  j'écrirai  à  William  et  je  lui  raconterai  toutl 

—  Non,  je  te  le  défends,  Ted;  je  te  le  défends 
expressément.  Qu'as-tu  besoin,  je  te  prie,  d'aller 
tourmenter  ton  frère  à  ce  sujet?  N'a-t-il  pas  eu  déjà 
assez  de  chagrin  à  cause  du  cheval? 

—  Si,  maman  ;  mais  je  sais  que  William  a  fait  des 
épargnes,  et  même  de  grandes  épargnes,  car  la  der- 
nière fois  qu'il  vint  ici,  je  lui  demandai  s'il  avait 
beaucoup  d'argent ,  et  il  me  répondit  :  «  Ce  que  tu 
appellerais  beaucoup,  peut-être.  >  Ainsi  je  suis  sûr 
qu'il  en  a,  et  je  suis  sûr  aussi  qu'il  ne  plaindrait  pas 
d'en  dépenser  une  partie  pour  racheter  ce  pauvre* 
Beau-Noir  qu'il  aimait  tant. 

—  C'est  égal ,  reprit  M»»  Smith  ;  si  William  a  de 
l'argent,  il  l'a  chèrement  gagné,  et  pour  rien  au 
monde,  je  ne  voudrais  qu'il  se  crût  obligé  de  le  dé- 
penser pour  nous  faire  plaisir.  Je  sais  bien  qu'il  ai- 
mait le  cheval  plus  que  personne;  mais  pourtant  s'il 
eût  désiré  le  racheter,  n'aurait-il  pas  pu  nous  dire 
dans  quelqu'une  de  ses  lettres  :  «  Ne  laissez  pas 
vendre  Beau-Noir  sans  me  prévenir?  »  —  Ainsi 
donc,  tu  m'entends,  Ted,  je  te  défends  d'en  écrire  à 
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Tun  ou  à  l'autre  de  tes  frères  jusqu'après  la  vente 
souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis. 

—  Eh  bien  !  maman,  si  je  ne  dois  parler  ni  au  pèr^ 
ni  à  William,  je  sais  ce  que  je  ferai  1  s'écria  Ted: 
j'irai  à  la  vente,  je  verrai  ce  que  devient  le  cheval  e; 
je  dirai  un  mot  à  l'acheteur,  n'importe  qui  il  est.  E;l 
ce  que  je  lui  dirai  le  fera  regarder  à  deux  fois  avant 
de  malmener  le  cheval,  je  te  le  promets  I  Je  lui  répé- 
terai ce  que  le  ministre  nous  a  dit  l'autre  jour  dan^ 
notre  classe  à  propos  de  ceux  qui  maltraitent  les  an:* 
maux.  N'est-ce  pas  que  j'ai  là  une  bonne  idée,  mère! 
Et  au  moins  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  laissions 
vendre  ce  pauvre  Beau-Noir  sans  nous  occuper  de 
lui  et  sans  dire  un  mot  en  sa  faveur. 

—  Oui,  tu  peux  faire  cela,  répliqua  M™*  Smith; 
aussi  longtemps  que  tu  t'en  tiendras  à  ce  que  dit  U 
ministre,  je  n'aurai  pas  d'inquiétude  sur  ton  compte. 

Satisfait  d'avoir  enfin  trouvé  un  rôle  actif  à  jouer, 
Ted  prit  la  chose  plus  tranquillement  ;  il  fut  mêmfl 
si  occupé  à  polir  et  à  repolir  la  petite  harangue  qu'il 
comptait  adresser  à  l'acquéreur  de  Beau-Noir,  cher^ 
chant  à  la  rendre  -à  la  fois  brève  et  impressive,  qu'il 
finit  par  rattacher  à  la  vente  des  pensées  plutôt  agréai 
blés  que  pénibles. 

Le  grand  jour  arriva  enfin. 

—  Mère,  dit  Ted,  après  le  déjeuner,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre;  il  faut  que  je  m'en  aille.  Donne-moi, 
je  te  prie,  ma  veste  des  dimanches,  car  personne  ne 
prendrait  garde  à  moi,  si  je  n'avais  pas  un  air  tant 
soit  peu  respectable. 

M°**  Smith  apporta  donc  la  veste  en  question ,  la- 
quelle était  en  drap  gros-bleu,  Ted  ayant  choisi  cette 
couleur  de  préférence  à  toute  autre  comme  étant  celle 
qui  convenait  le  mieux  à  un  futur  marin.  Ainsi  vêtu, 
avec  son  chapeau  de  paille  rond  posé  sur  roreille,  et 
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.  sa  petite  canne  à  la  main ,  il  partit  d*ua  air  impor- 
tant. 

—  Ne  t'afflige  pas,  va,  père,  dit-il  en  s'arrôtant 
avec  le  fermier  qui  parcourait  d'un  pas  triste  la  verte 
pelouse  devant  la  maison.  Je  vais  à  la  vente  et  je 
saurai  te  rapporter  comment  tout  se  sera  passé.  Et 
que  je  te  dise,  père  :  j'ai  un  bout  de^sermon  à  adres^ 
ser  à  quiconque  achètera  le  cheval;  je  compte  lui 
répéter  au  plus  juste  ce  que  le  ministre  nous  a 
dit  l'autre  jour  au  sujet  de  la  cruauté  envers  les 
animaux.  Pour  sûr^  il  en  arrivera  du  bien,  car 
M.  Reynold  dit  qu'une  bonne  parole  n'est  jar 
mais  perdue.  Ainsi ,  ne  t'afllige  pas ,  père ,  je 
vais  à  la  vente...  Dis  à  maman  de  ue  pas 
m' attendre  pour  dîner,  je  ne  sais  quand  je  serai 
de  retour... 

—  Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  faire,  dit  M.  Smith. 
Mais  l'enfant  était  déjà  loin. 

Bien  triste  était  ce  jour  pour  le  pauvre  fermier. 

Voir  son  cheval  favori  vendu  à  sa  porte ,  sans  qu'il 

:  pût  le  racheter,  sans  même  qu'il  lui  fût  permis  de 

'  veiller  à  ce  qu'il  tombât  entre  bonnes  mains,  c'était 

'  pour  lui  une  véritable  épreuve.  Pour  bien  se  rendre 

'   compte  des  sentiments  du  brave  hommç ,  il  faut  se 

souvenir  que  Beau- Noir  était  né ,  qu'il  avait  grandi 

sur  ses  terres  ;  il  avait  joué  avec  ses  enfants,  mangé 

dans  sa  main,  obéi  à  son  moindre  geste.  Sans  doute, 

^  à  quelque  époque  que  ce  soit,  il  peut  se  former  entre 

'  le  cheval  et  son  maître  un  attachement  des  plus  pro- 

^  fonds  ;  mais  à  la  ferme  où  l'animal  a  été  élevé ,  ce 

sentiment,  nous  ue  craignons  pas  de  le  dire,  em- 

'   prunte  quelque  chose  de  la  tendresse  d'un  lien  de 

famille. 

M"*  Smith  ne  partageait  qu'à  un  très  faible  degré 
l'abattement  de  son  mari  ;  son  cœur  avait  été  trop 
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brisé  par  Téprenve ,  brisé  surtout  par  Famère  vÀ 
goisse  dn  remords,  pour  que  les  légers  mécomptes  m 
la  vie  pussent  encore  exercer  sur  elle  une  grande  iii- 
flueuce.  Cependant  elle  était  loin  d'être  insensible  i 
ce  qui  était  pour  tous  les  siens  un  sojet  de  tristesse. 
Elle  souffrait  surtout  à  la  pensée  de  ce  que  Tim,  sill 
eût  vécu,  aurait  éprouvé  dans  cette  circonstance! 
Mais  M"^  Smith  se  taisait  ;  elle  avait  appris  à  sn 
porter  ses  douleurs  en  silence,  humiliée  qu'elle  étail 
par  le  souvenir  d'un  long  passé,  où  ses  moindres 
contrariétés  personnelles  rejaillissaient  sur  tous  ceux 
qui  l'entouraient.  De  son  côté ,  Rose  cherchait  à  re- 
fouler ses  impressions ,  et  n'était  préoccupée  que  da 
l'air  abattu  de  son  père.  Après  le  dîner,  elle  sortit 
avec  lui,  et  mettant  sa  main  dans  la  sienne  : 

—  Ne  prends  point  la  chose  tant  à  cœur ,  cher| 
papa,  lui  dit-elle;  après  tout,  je  crois  qu'il  vaut  mieux 
que  Beau-Noir  ne  soit  plus  dans  le  voisinage,  lorsque 
William  reviendra  ;  car  s'il  l'avait  eu  constamment 
sous  les  yeux,  il  aurait  eu  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
le  regretter  quelquefois  ;  peut-être  même  n'aurait-il 
pu  s'empêcher  de  le  convoiter ,  ce  qui  eût  été  fort 
coupable.  Et  si  Joe  était  venu  à  apprendre  que  'Wil- 
liam regrettait  le  cheval ,  pense  combien  c'eût  été 
pénible  pour  lui  I  Oui,  je  crois  que  tout  est  pour  le 
mieux,  père. 

-*  Je  le  crois  aussi,  Rose  ;  si  seulement  je  pouvais 
être  sûr  que  la  pauvre  bête  serait  bien  soignée  I 

—  Mais  Dieu  a  créé  les  animaux ,  père  ;  il  veille 
sur  chacun  d'eux,  et  nous  devons  les  remettre,  comme 
toute  autre  chose,  aux  soins  de  sa  bonne  providence. 
Ta  sais  bien  qu'il  nous  est  dit  dans  la  Bible  qu'un 
X>assereau  même  ne  tombe  point  à  terre  sans  la  per- 
mission de  notre  Père  céleste. 

—  C'est  vrai,  Rose,  je  veux  penser  à  cela.  Ohl  si 
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ma  mère  pouvait  entendre  comme  tu  me  consoles, 
chère  enfant!  Mais,  grâce  à  Dieu,  j'ai  maintenant 
bon  espoir  de  te  présenter  à  elle  un  jour  ou  l'autre 
dans  le  ciel  ;  elle  saura  alors  comment  ses  prières  ont 
été  exaucées,  quoiqu'elle  n'ait  pas  vécu  pour  le  voir. 

Et  le  fermier  Smith ,  plus  joyeux  qu'il  ne  l'avait 
été  depuis  bien  des  jours,  alla  rejoindre  ses  labou- 
reurs, tandis  que  Rose  regagnait  la  maison  pour  re- 
passer avec  sa  mère. 

Ted  n'avait  point  reparu  à  l'heure  du  dîner  ;  aussi 
M™®  Smith,  chaque  fois  qu'elle  changeait  son  fer, 
jetait  un  coup  d'oeil  inquiet  par  la  fenêtre. 

—  Je  ne  puis  imaginer  ce  que  fait  le  petit  tout  ce 
temps,  dit-ellé  enfin. 

—  Il  est  probable  qu'on  aura  gardé  Beau-Noir  pour 
la  fin  de  la  vente ,  observa  Rose ,  et  Ted  a  déclaré 
qu'il  ne  bougerait  pas  sans  avoir  vu  ce  qu'il  devient. 

M™»  Smith  ne  fit  point  de  réponse,  mais  elle  con- 
tinua à  regarder  de  temps  à  autre  vers  la  route  du 
village.  Quatre  heures,  puis  cinq,  sonnèrent  à  la 
pendule  ;  à  la  fin  Rose  prépara  le  souper.  Le  repas- 
sage était  fini,  le  linge  enlevé,  le  couvert  dressé,  le 
pain  rôti  sur  la  table,  le  fermier  dans  son  fauteuil,  •— 
mais  de  Ted  point  de  nouvelles  I 

—  Je  ne  sais,  vraiment,  ce  que  peut  faire  le  petit, 
répéta  la  fermière.  Je  voudrais  bien  que  vous  allas- 
siez voir  après  lui ,  monsieur  Smith  ;  dites-lui  qu'il 

'  faut  absolument  qu'il  rentre  :  pour  rien  au  monde, 
je  ne  voudrais  qu'il  se  trouvât  à  la  nuit  au  milieu 
d'une  cohue  pareille. 

M.  Smith  prit  son  chapeau  et  sortit.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  sa  femme,  qui  veillait  à  la  fenêtre,  le 
vit,  revenant  seul. 

—  Où  donc  est  l'enfant  î  lui  cria-t-elle  ;  pourquoi 
ne  l'avez-vous  pas  amené  ? 
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—  Tu  peux  être  tranquille ,  femme ,  répondit  le 
fermier  ;  je  n'ai  pu  en  aucune  façon  m'approcher  du 
petit,  car  il  était  au  beau  milieu  de  la  foule,  et  pa- 
raissait tout  entier  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ; 
mais  j'ai  vu  Bonnefoi,  le  marchand  de  chevaux,  qui 
est  un  très  brave  homme,  et  je  lui  ai  recommandé 
d'avoir  l'œil  sur  l'enfant.  Il  m'a  dit  qu'on  allait  jus- 
tement procéder  à  la  vente  du  cheval  ;  sur  quoi  je  suis 
parti,  ne  me  souciant  pas  d'y  assister.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  regrette  pas  ma  course,  car  Bonnefoi  m'a 
appris  une  bonne  nouvelle. 

—  Vraiment?  dit  M"**  Smith,  d'un  ton  qui  déno- 
tait tout  autre  chose  que  de  l'indifférence. 

—  Oui,  il  m'a  dit  qu'une  personne  très  recomman- 
dable  lui  a  donné  des  ordres  pour  acheter  Beau- Noir, 
et  qu'ainsi  je  puis  être  sûr  qu'il  aura  un  bon  maître. 

—  Eh  bien,  j'en  suis  fort  aise,  dit  M""*  Smith  ;  ne 
vous  a-t-il  pas  dit  qui  est  cette  personne  ? 

—  Non,  et  même  je  ne  sais  pourquoi  il  a  fait  sem- 
blant de  ne  pas  m' entendre  quand  je  l'ai  questionné 
à  ce  sujet;  probablement  il  ne  s'est  pas  senti  libre  de 
nommer  son  client  avant  que  l'affaire  fût  faite. 

Là-jdessus,  le  fermier,  sa  femme  et  sa  ôUe  se  dis- 
posèrent à  souper;  mais  à  peine  s'étaient-ils  assis  au- 
tour de  la  table ,  que  Patience  entra  précipitamment 
dans  la  grande  cuisine. 

—  Voyez  donc ,  mademoiselle  Rose  I  s'écria-t-elle 
en  indiquant  du  gej^te  la  fenêtre. 

Tous  se  retournèrent  vivement ,  et  qu'on  juge  de 
leur  inexprimablt  surprise,  en  voyant  Ted,  —  oui, 
Ted  lui-même,  •—  avec  sa  veste  bleue  et  son  cha- 
peau de  paille,  se  prélassant  sur  Beau-Noir,  le- 
quel, aussi  grand  que  nature,  gravissait  la  montée 
qui  conduisait  à  la  ferme!  Chacun  s'empressa  de 
courir  à  la  porte  ;  Rose  regardait  ses  parents,  concmie 


Qu'on  Juge  de  leur  inexprimable  surprise  en  vojant  Ted,  a 
Ted  lui-mâme,  se  prébuant  aur  Beau-Noir 
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pour  leur  demander  une  explication ,  mais  l'un  et 
l'autre  avaient  l'air  aussi  stupéfait  qu'elle-même. 
Enûn  Beau-Noir  et  son  cavalier  s'arrêtèrent  devant 
eux. 

—  N'as-tu  pas  perdu  la  tête,  enfant?  commença 
M"®  Smith.  Que  fais-tu  avec  ce  cheval  î  je  le  prierai 
de  me  le  dire. 

Mais  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  eût  été 
impossible  à  Ted  de  répondre ,  car  Beau-Noir  sem- 
blait déterminé  à  accaparer  l'attention  générale.  Il 
frappait  du  pied  ce  sol  ami  qu'il  n'avait  plus  foulé 
depuis  le  triste  jour  où  ses  jeunes  maîtres  l'avaient 
conduit  au  presbytère.  Il  poussait  des  hennissements 
de  joie,  arquait  sa  noble  encolure,  appuyait  ses  na- 
seaux sur  l'épaule  du  fermier ,  se  tournait  de  côté  et 
d'autre ,  courbait  la  tête  vers  chacun  comme  pour 
'  solliciter  des  caresses.  Les  ouvriers,  qui  rapportaient 
leurs  outils  à  la  ferme  avant  de  se  retirer,  s'étaient 
groupés  autour  de  leurs  maîtres  et  regardaient  cette 
petite  scène  dans  un  muet  étonneinent.  Jem ,  Pa- 
tience, le  garçon  d'écurie  s'étaient  joints  à  eux.  Enfin 
M"**  Smith  réitéra  son  interpellation. 

—  Veux-tu  me  dire  à  quoi  tu  penses,  enfant  ?  dit- 
elle  d'un  ton  un  peu  brusque.  Voyons,  dépêche-toi. 

—  Maman,  répliqua  Ted,  toujours  campé  sur  Beau- 
Noir  avec  la  dignité  d'un  chevalier  sur  son  palefroi, 
maman ,  n'aie  pas  l'air  de  supposer  qu'il  doit  y  avoir 
quelque  chose  de  mal  dans  cette  affaire,  parce  que  je 
m'en  suis  mêlé... 

—  Mais  qu'as-tu  fait,  encore' une  fois?  insista 
M°»«  Smith. 

—  Eh  bien,  mère,  ne  le  vois-tu  pas?  j'ai  amené  le 
cheval ,  voilà  tout. 

—  Mais  comment  et  pourquoi  ?  voilà  ce  que  je  vou- 
drais savoir. 


444  LE  MINISTÈRE  DE  L'ENFANGE. 

—  Je  ne  l'ai  pas  volé,  sois  tranquille,  mère,  quoi- 
que tu  semblés  me  soupçonner  de  quelque  tour  de  ce 
genre;  je  ne  Tai  pas  non  plus  mendié  ni  même  em- 
prunté ;  il  m'a  été  bel  et  bien  donné ,  ou  plutôt  il  a 
été  donné  au  père. 

—  Et  par  qui?  demanda  le  fermier  vivement. 

—  Ah!  pour  cela  ,  je  n'en  sais  rien  ,  père  ;  je  sais 
seulement  que  c'est  par  l'acheteur;  ainsi,  je  présume 
qu'il  a  bien  le  droit  de  te  le  donner,  si  cela  lui  plaît. 

—  Il  doit  y  avoir  quelque  étrange  malentendu  là- 
dessous  ,  dit  le  fermier  gravement. 

Et  il  regarda  vers  la  route  comme  s'il  se  fût  attendu 
à  voir  le  propriétaire  de  Beau-Noir  qui  venait  le  ré- 
clamer. 

—  Ecoute ,  père ,  je  vais  tout  te  raconter ,  reprit 
l'enfant,  toujours  assis  sur  Beau-Noir  qui  trépignait 
de  satisfaction.  Dès  que  le  cheval  a  paru,  j'ai  remar- 
qué, tout  près  de  moi ,  un  étranger  qui  semblait  fort 
disposé  à  l'acheter ,  et  comme  sa  figure  me  conve- 
nait ,  j'ai  de  suite  désiré  qu'il  pût  l'obtenir.  Mais  à 
mesure  que  l'enchère  se  poursuivait ,  j'étais  toujours 
plus  sur  les  épines.  L'un  criait  à  droite,  l'autre  à 
gauche,  si  bien  que  j'en  ai  presque  perdu  la  tête ,  et 
que  lorsque  tout  a  été  fini ,  je  ne  savais  seulement 
pas  à  qui  le  cheval  avait  été  adjugé.  Je  questionne 
alors  mes  voisins  qui  m'indiquent  l'étranger  que 
j'avais  d'abord  remarqué.  Je  m'approche  donc  de  lui, 
et  saisissant  une  occasion  où  personne  ne  pouvait 
nous  entendre ,  je  lui  dis  tout  au  long  ce  que  j'avais 
sur  le  cœur.  Il  m'écoute  avec  attention ,  puis,  quand 
j'ai  fini ,  il  me  dit  :  «  Maintenant ,  venez  avec  moi  , 
mon  petit  homme  ,  et  voyons  ce  que  vous  pensez  de 
ma  façon  de  traiter  le  cheval.  »  Je  le  suis,  en  effet, 
à  l'écurie  ;  alors ,  sans  ajouter  une  seule  parole ,  il  met 
cette  selle  neuve  sur  le  dos  de  Beau-Noir...  Et  vois 
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un  peu  comme  elle  est  belle ,  continua  Tenfant  en  se 
jetant  en  bas  du  cheval ,  pour  mieux  faire  apprécier 
les  qualités  de  la  selle. 

—  Allons ,  Ted ,  va  donc ,  interrompit  M"'  Smith. 

—  Eh  bien ,  lorsque  mon  individu  a  eu  fini  de  bri- 
der et  de  seller  Beau-Noir ,  il  m'a  dit  en  souriant  : 
«  A  présent,  mon  jeune  monsieur,  auriez-vous  envie 
de  monter  à  cheval?  »  Et  sans  me  laisser  le  temps  de 
lui  répondre,  il  m'a  enlevé  dans  ses  bras  et  m'a  placé 
sur  la  selle.  Oh  I  il  fallait  voir  comme  la  bonne  bête 
s'est  mise  à  piétiner  !  Elle  m'a  reconnu  le  mieux  du 
monde  ;  elle  a  même  deviné  où  nous  allions,  j'en  suis 
sûr... 

—  Mais  va  donc ,  enfant ,  répéta  Mm«  Smith. 

—  Hé  !  mère  ,  me  voilà  au  bout  de  mon  histoire, 
répliqua  Ted;  je  ne  sais  plus  rien ,  si  ce  n'est  que 
l'étranger  m'a  dit ,  en  me  mettant  la  bride  dans  la 
main  ;  «  Vous  ferez  bien,  mon  petit  homme,  d'aller 
prêcher  votre  sermon  à  votre  père ,  car  c'est  à  lui 
qu'appartient  le  cheval.  Et  dites-lui  de  ma  part  que 
s'il  ne  sait  pas  le  soigner  convenablement,  il  a  un  fils 
qui  peut  l'instruire  à  cet  égard.  Dites-lui  aussi  que  je 
compte  lui  faire  une  petite  visite  tout  à  l'heure.  » 

—  N'était-ce  pas  Bonnefoi ,  le  marchand  de  che- 
vaux ?  demanda  M.  Smith. 

—  Je  ne  sais,  papa;  mais  je  crois  bien  l'avoir  vu 
à  la  ville. 

—  Et  ne  t'a-t-il  pas  dit  au  nom  de  qui  il  agissait  ? 

—  Mais  non,  papa  ;  il  agissait  en  son  propre  nom, 
à  ce  que  je  crois  :  c'est  lui  qui  a  acheté  le  cheval  et 
c'est  lui  qui  te  le  donne. 

—  Allons  donc,  enfant  I  un  maquignon  me  ferait-il 
un  tel  cadeau  ? 

—  Pardon ,  monsieur ,  voici  quelqu'un  qui  vient 
de  nos  côtés ,  dit  un  ouvrier  en  s'avançant. 
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Chacun  leva  les  yeux ,  et ,  en  effet ,  Ton  vit  un 
homme  qu*à  son  imposante  corpulence ,  M.  Snaith 
n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  comme  étant 
M.  Bonnefoi ,  le  marchand  de  chevaux. 

— -  Je  crains  que  cet  enfant  n*ait  commis  une  fâ- 
cheuse méprise^  dit  le  fermier  en  allant  à  la  rencon- 
tre de  son  visiteur. 

—  Pas  du  tout,  monsieur  Smith,  répliqua  le  maqui- 
gnon y  si  du  moins  la  signature  de  cette  lettre  vous 
inspire  autant  de  confiance  qu'à  moi. 

Et  en  parlant  ainsi ,  Bonnefoi  remettait  un  billet 
cacheté  au  fermier ,  qui ,  Tayant  ouvert,  lut  ce  qui 
suit  : 

c  Cher  père, 

»  J*ai  eu  la  douleur  de  t*obliger  à  vendre  ton  che- 
val favori  ;  tu  n'as  pas  hésité  un  seul  instant ,  non 
plus  que  William ,  à  en  *  faire  le  sacrifice  pour 
Tamour  de  moi,  et  maintenant  j'ai  le  bonheur  de 
pouvoir  vous  le  rendre  à  tous  les  deux.  Si  tu  savais 
combien  je  craignais  qu'il  ne  vînt  à  être  vendu 
avant  que  je  fusse  en  mesure  de  le  racheter  I  Aussi 
n'ai-je  pas  dépensé  un  schelling ,  —  non ,  pas 
même  un  sou ,  je  puis  le  dire ,  —  sans  y  regarder 
à  deux  fois.  Mais  enfin,  Dieu  merci ,  me  voilà  sûr 
de  mon  affaire.  J'espère  et  je  crois  que  je  sois  re- 
connaissant... Dis ,  je  te  prie ,  à  la  maison  ,  qu'on 
n'en  écrive  rien  à  William  ;  mais  qu'à  son  retour 
le  cheval  soit  conduit  au-devant  de  lui.  Embrasse 
pour  moi  ma  mère ,  Rose  et  Ted. 

»  ToQ  fils  respectueux  et  affectionné  , 

»  Joseph  Smith.  » 
Le  fermier  mit  la  lettre  dans  la  main  de  sa  femme 
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et  se  tourna  vers  le  cheval  pour  cacher  son  émotion. 

—  Tout  est  en  règle ,  n'est-ce  pas  ?  dit  Bonnefoi. 
De  plus,  voici  la  lettre  qui  me  chargeait  d'acheter  la 
selle  et  la  bride ,  ajouta-t-il  en  tendant  un  papier 
déplié  à  M.  Smith.  Quant  aux  frais  de  commission , 
je  vous  prierai  de  faire  savoir  à  votre  fils  que  je  me 
trouve  amplement  payé  par  le  plaisir  que  m'a  pro- 
curé cette  affaire  ;  je  puis  dire  que  je  n'en  ai  jamais 
eu  de  plus  agréable^  et  si  ce  jeune  homme  ne  tourne 
pas  bien  ,  je  ne  sais ,  en  vérité ,  qui  le  fera. 

—  Mais  qui  te  donne  le  cheval,  père?  demanda 
Rose ,  incapable  encore  d'approfondir  ce  mystère. 

—  Hé  I  c'est  Joe  lui-même ,  répondit  le  fermier  ; 
le  cher  enfant  me  dit  qu'il  n'a  pas  dépensé  un  seul 
schelUng  inutilement ,  tant  il  craignait  de  ne  pas 
avoir  assez  d'argent  lorsque  Beau-Noir  serait  mis  en 
vente. 

•^  Bravo  ,  Joe ,  bravo  I  s'écria  le  petit  Ted  en  bat- 
tant des  mains.  Mais  attends  seulement  que  je  sois 
marin,  continua-t-il ,  et  tu  verras  si  je  ne  fais  pas 
aussi  bien I... 

t  C'est  M.  Joe  qui  a  acheté  le  cheval ,  c'est  M.  Joe 
lui-mêfhe,  »  se  répétèrent  les  uns  aux  autres  les  tra- 
vailleurs; et  jetant  un  regard  expressif  sur  l'heureux 
père,  comme  pour  le  féliciter  d'avoir  un  tel  fils  ,  ils 
allèrent  chacun  de  leur  côté  publier  la  nouvelle  que , 
«  grâce  à  M.  Joe ,  le  beau  cheval  noir  était  rentré 
dans  les  écuries  de  la  ferme.  » 

—  Mais  que  signifie  ceci  ?  exclama  Ted,  qui  venait 
avec  l'aide  de  Jem  de  desseller  Beau-Noir,  et  qui 
maintenant  lui  présentait  une  mesure  d'avoine.  Re- 
garde ,  père ,  le  cheval  ne  veut  pas  manger. 

Et,  en  effet,  le  bel  animal,  au  lieu  de  faire  honneur 
à  son  repas  ,  tournait  son  grand  œil  vers  la  porte  de 
l'écurie ,  ayant  l'air  d'attendre  quelqu'un. 
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—  Chut  !  Ted ,  dit  Rose  à  demi-voix  ;  ne  com- 
prends-tu pas  que  la  bonne  bête  attend  le  petit  Tim? 
Allons  I  laisse-le  ;  mets  son  avoine  dans  la  maxigeoire 
et  viens  vite  souper  :  tu  n*as  rien  mangé  depuis  dé- 
jeuner. 

Ted  suivit  sa  sœur  eu  silence  ;  et  toute  la  famille , 
7  compris  M.  Bonnefoi,  fut  bientôt  assemblée  autour 
de  la  table. 

—  Qu'as-tu,  mère?  demanda  Ted  à  M"»«  Smith,  en 
surprenant  des  larmes  dans  ses  yeux,  lorsqu'elle 
vint  border  son  petit  lit ,  ce  même  soir. 

—  Je  n'ai  rien,  mon  chéri,  répliqua-t-elle;  seule- 
ment je  pensais  comme  Joe  a  été  bon... 

—  Eh  bien,  mère,  il  me  semble  qu'à  ta  place  j'at- 
tendrais, pour  pleurer,  que  Joe  fut  méchant,  dit  Ted. 

—  Ah  !  Ted ,  répondit  M"**  Smith  ,  peut-être  sau- 
ras-tu un  jour  ce  que  c'est  que  de  verser  des  larmes 
pour  des  bontés  qu'on  ne  mérite  pas...  pour  les  bon- 
tés du  Seigneur,  si  ce  n'est  pour,celles  des  hommes  ! 

—  Mais  était-ce  là  tout  ce  qui  te  faisait  pleurer , 
mère? 

—  Je  pensais  aussi  combien  le  petit  Tim  eût  été 
content  du  retour  de  Beau-Noir... 

—  Oh  !  mère ,  ne  pleure  pas  à  cause  de  Tim  ;  le 
ministre  nous  dit  que  les  enfants  sages  sont  si  heu- 
reux dans  le  ciel? 

—  Oui,  mon  chéri,  c'est  vrai,  murmura  M*"®  Smith, 
en  baisant  son  ûls  sur  le  front. 

Le  beau  mois  de  juillet  le  mois  des  récoltes ,  le 
mois  de  l'abondance ,  arriva  enfin  ;  et  avant  qu'un 
seul  des  épis  dorés  qui  ondoyaient  dans  les 
champs  de  la  ferme  fût  tombé  sous  la  faucille  des 
moissonneurs ,  William ,  le  bon  William ,  annonça 
son  retour.  Joe  obtint  aussi  un  congé ,  mais  pour 
quelques  jours  seulement  ;  après  quoi ,  il  devait  re- 
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tourner  à  Londres  avec  le  petit  Ted,  qu'il  avait 
réussi  à  placer  à  bord  d'un  navire  marchand.  Oh! 
avec  quel  vif  sentiment  de  joie  William  ne  dit-il  pas 
adieu  à  la  grande  citél  Ses  meilleures  espérances 
étaient  réalisées  :  ^près  tant  d'années  d'absence,  il 
devenait,  pour  ne  plus  le  quitter,  à  son  village  natal. 
Pendant  que  les  deux  jeunes  gens ,  assis  sur  l'impé- 
riale de  la  voiture,  avançaient  rapidement  vers  le 
but  de  leur  voyage ,  une  grande  agitation  régnait  au 
dedans  comme  au  dehors  de  la  ferme.  Patience  net- 
toyait de  plus  belle  la  maison  toujours  propre; 
M°*^  Smith  confectionnait  ses  pâtés  et  ses  gâteaux  les 
plus  appétissants  ;  Rose  suspendait  à  la  fenêtre  de  la 
chambre  de  William  des  rideaux  de  mousseline  qu'elle 
venait  d'achever.  Les  ouvriers  rivalisaient  de  zèle  pour 
faire  régner  partout  le  meilleur  ordre ,  «  afin ,  »  di- 
saient-ils, «  de  faire  honneur  à  M.  William.  »  Quant  à 
Ted ,  il  était  exclusivement  absorbé  dans  les  soins 
qu'il  donnait  à  Beau-Noir.  Il  avait  été  décidé  de  lon- 
gue main  qu'il  monterait  le  cheval  pour  aller  au  de- 
vant de  William  ;  lors  donc  que  le  fermier  Smith 
partit  dans  le  vieux  cabriolet  pour  aller  attendre  les 
voyageurs  au  relais  le  plus  proche,  l'enfant,  en  veste 
bleue  et  en  chapeau  de  paille,  sauta  allègrement  sur 
la  selle  neuve  de  Beau-Noir,  qui  se  mit  à  piaffer  et  à 
caracoler,  comme  s'il  eût  pris  part  à  la  joie  générale. 

—  Ahl  bonne  bête  que  tu  es  I  dit  Ted  en  se  bais- 
sant pour  le  caresser,  tu  te  doutes  bien  peu  quel  sera 
ton  cavalier  en  revenant  à  la  maison  I 

Lorsque  le  cabriolet,  escorté  de  Beau- Noir,  arriva 
à  l'auberge  du  village  voisin,  William  et  Joe  étaient 
encore  à  plusieurs  milles  de  distance.  Ce  ne  fut 
qu'après  une  heure  d'attente,  qu'un  nuage  de  pous- 
sière parut  sur  la  grande  route  :  bientôt  on  distingua 
les  quatre  chevaux  gris  qui  conduisaient  la  voiture, 
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puis  enfin  les  voyageurs  assis  sur  la  banquette*  Aus- 
sitôt, Ted  fit  avancer  Beau-Noir  au  milieu  de  la  route, 
tandis  que  lui-même  se  tenait  caché  derrière  le  ca- 
briolet. 

—  Voilà  le  pèrel  s'écria  William  en  se  levant  avec 
vivacité.  i 

£t  il  parut  prêt  à  sauter  à  terre.  Mais  tout  à  coup 
une  ombre  passa  sur  son  front. 

—  Ohl  Joe,  regarde I  dit-il;  voilà  Beau-Noir  sur  la 
route  qui  attend  quelqu'un...  Est-ce  donc  vexant  que 
le  pauvre  père  se  soit  justement  rencontré  avec  lui? 

—  Bah!  le  père  a  tout  oublié  maintenant,  répondit 
Joe;  la  vue  du  cheval  ne  lui  fait  plus  rien,  je  parie. 

William  regarda  son  frère,  étonné  et  même  quel- 
qiie  peu  froissé  de  Tindifférence  que  semblait  indiquer 
sa  réponse  ;  toutefois  il  ne  dit  rien ,  et  la  voiture 
s'élant  arrêtée  devant  l'auberge,  il  s'élança  dans  les 
bras  de  M.  Smith.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  parler, 
mais  la  pression  de  mains  qu'ils  échangèrent  en  dit 
plus  à  leurs  cœurs  que  toutes  les  paroles.  Par  un 
mouvemen  t  presque  involontaire,  William  se  retourna 
ensuite  vers  Beau-Noir;  et,  incapable  de  résister  à  la 
tentation ,  il  s'approcha  de  lui  pour  le  caresser.  Le 
fidèle  animal,  reconnaissant  son  jeune  maître,  com- 
mença bientôt  à  hennir  et  à  frapper  du  pied. 

—  Quoi  I  Ted,  tu  es  ici,  mon  garçon  !  s'écria  Wil- 
liam en  apercevant  tout  à  coup  son  jeune  frère.  Que 
fais  lu  donc  là? 

—  Je  tiens  votre  cheval,  monsieur  I  répondit  l'en- 
fant avec  un  sourire  malin. 

—  Ohl  Ted,  Ted,  œ  n'est  pas  bien!  dit  William 
d'un  ton  de  demi-reproche  ;  voyons,  parlons  sérieu- 
sement :  sais-tu  qui  ce  cheval  attend? 

—  Vous,  monsieur,  dit  Ted  en  s'incliaant  jusqu'en 
terre. 
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—  Allons,. Ted,  plus  de  badiiiagé,  reprit  le  jeuae 
homme  en  se  détournant. 

En  ce  moment,  Joe  s'avança;  il  prit  la  bride  des 
mains  de  Ted ,  et  la  plaçant  dans  celles  de  William  : 

—  Ton  frère,  l'employé,  t'a  racheté  ce  cheval^  lui 
dit>il  ;  ce  sont  les  prémices  de  ses  gains. 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible  \  s'écria  William. 

—  C'est  pourtant  plus  que  possible,  frère,  repartit 
Joe  en  riant.  Et  sûrement  Beau-Noir  n'en  vaudra 
pas  moins,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas,  pour  avoir 
deux  fois  servi  de  gage  à  Tamour  fraternel. 

William  regarda  son  frère  :  que  de  choses  ce  seul 
regard  n'exprimait-il  pas  I 

—  Ohl  Joe,  murmura-t-il,  combien  j'étais  loin  de 
me  douter  de  ceci ,  quand  je  te  reprochais  cet  hiver 
ton  excès  d'économie  I... 

Il  s'élance  ensuite  sur  Beau*Noir;  reconnaissant 
son  cavalier,  celui-ci  se  cabre  doucement  en  signe  da 
joie,  puis  enfile,  avec  la  rapidité  d'un  trait,  le  chemin 
qui  conduit  à  la  ferme.  Il  court,  il  vole,  il  laisse  bien 
loin  derrière  lui  l'impassible  Marron  ;  et  cluque  ar- 
bre, chaque  haie  de  la  route  semble  souhaiter  la  bien- 
venue à  William.  Mais  déjà  le  jeune  homme  découvre 
la  maison  paternelle,  cette  maison  où,  quoique  absent, 
son  cœur  a  toujours  été.  Debout  sur  le  seuil,  par  cette 
belle  soirée  de  juillet,  sa  mère  et  sa  sœur  guettaient 
son  arrivée;  dès  qu'elles  l'aperçoivent,  elles  courent 
à  sa  rencontre ,  tandis  quô  Flâneur,  qui  au  premier 
son  du  trot  cadencé  de  Beau-Noir  a  bondi  dans  la 
prairie,  s'évertue,  en  aboyant  de  joie,  de  sauter  jus- 
qu'à son  jeune  maître.  Mais  William  avance ,  il 
avance  toujours,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  jette  en  bas 
de  la  selle  pour  recevoir  le  baiser,  humide  de  larmes, 
de  sa  mère,  et  pour  presser  sur  son  cœur  sa  sœur  ché- 
rie, pendant  que  Beau-Noir,  la  bride  sur  le  cou,  reste 
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immobile  à  ses  côtés,  comme  sympathisant  aux  émo- 
tions de  ses  maîtres. 

Cédant  aux  vives  instances  de  leurs  deux  fils,  M.  et 
M^  Smith  se  décidèrent  à  profiter  des  quinze  jours 
qui  devaient  encore  s'écouler  avant  la  moisson  pour 
accompagner  Joe  à  Londres,  afin  d'avoir  la  satisfac- 
tion de  faire  connaissance  avec  le  navire  et  le  capi- 
taine du  petit  Ted.  William  et  Rose  promirent  de 
maintenir  le  meilleur  ordre  dans  la  maison ,  et  le 
père  et  la  mère ,  sachant  qu'ils  pouvaient  se  fier  à 
leurs  enfants,  s'éloignèrent  avec  une  entière  sécurité. 
Le  changement  de  lieux,  le  repos,  la  distraction, 
firent  le  plus  grand  bien  au  fermier  et  à  sa  femme, 
ns  recurent  un  excellent  accueil  des  amis  de  leurs 
enfants  ;  M.  Morton  les  invita  à  dîner  dans  sa  belle 
maison  de  campagne,  et  promit  à  M™®  Smith  d'aller, 
à  la  première  occasion,  passer  une  journée  à  la  ferme. 
M"»«  Smith  avoua  que  Londres  n'était  pas ,  à  tout 
prendre,  aussi  désagréable  qu'ellel'avait  cru  ;  elle  alla 
même  jusqu'à  dire  que  les  personnes  qui  ne  connais- 
saient pas  la  campagne  pouvaient  très  bien  se  con- 
tenter d'y  habiter.  Joe  voulut  absolument  payer  tous 
les  frais  du  voyage,  disant  qu'il  s'était  acquis  ce 
plaisir  par  son  travail,  et  que  maintenant  qu'il  avait 
racheté  Beau-Noir,  fait  les  honneurs  de  Londres  à 
ses  parents  et  placé  Ted  à  bord  d'un  bon  voilier,  il  se 
remettrait  à  l'ouvrage  avec  un  nouvel  entrain.  Ted, 
enchanté  de  la  perspective  qui  s'ouvrait  devant  lui, 
fut  laissé  avec  Joe  et  Samson,  prêt  à  s'embarquer  au 
premier  jour,  et  M.  et  M™®  Smith  revinrent  à  la 
ferme ,  reposés  dans  leur  esprit  aussi  bien  que  dans 
leur  corps  par  leur  agréable  excursion. 

Le  soir  même  de  leur  arrivée ,  William  pria  ses 
parents  de  faire  une  petite  promenade  avec  lui  et 
Rose,  ce  à  quoi  ils  consentirent  volontiers.  Us  mar- 
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chaient  fort  lentement,  ayant  beaucoup  de  choses  à 
raconter  à  leurs  enfants  ;  William  semblait  s'accom- 
moder à  merveille  de  leur  pas,  mais  il  était  facile  de 
voir  que  cette  allure  méditative  n'allait  point  à  Rose. 
Elle  était  toujours  en  avant,  et  paraissait  avoir  pris  sur 
elle  de  conduire  les  trois  autres  promeneurs ,  qui  la 
suivaient  comme  machinalement.  Enfin,  ils  arrivè- 
rent en  vue  des  deux  jolies  chaumières,  bâties  par  la 
mère  de  M.  Smith,  mais  dont  celui-ci ,  comme  nous 
Tavons  déjà  dit,  avait  dû  se  défaire  dans  un  moment 
de  grand  embarras.  Rose  se  dirigea  tout  droit  vers 
ces  maisonnettes  ;  se  retournant  ensuite  vers  Wil- 
liam ,  elle  le  regarda  d'un  air  significatif. 

—  Oh!  que  tu  sais  bien  garder  les  secrets,  Rosel 
lui  dit  son  frère  en  riant.  Tu  te  trahis  vingt  fois  pour 
unel  C'est  bon  :  je  saurai  à  l'avenir  quelle  confiance 
tu  mérites. 

—  Mais  je  n'ai  rien  dit,  Will,  interrompit  Rose^en 
glissant  sa  main  sous  le  bras  de  son  frère. 

—  Tes  yeux  ont  parlé,  si  ta  langue  ne  l'a  pas  fait, 
petite  sœur,  répliqua  Williana. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  Smith,  il  continua  : 

—  Au  reste,  il  est  inutile  de  garder  plus  longtemps 
le  silence  :  sache  donc,  père,  que  ce  sont  ces  maisons 
qui  m'ont  retenu  cette  année  à  Londres. 

—  Comment?  s'écria  le  fermier;  les  maisons  de 
ma  mère!  Je  ne  te  comprends  pas,  mon  enfant. 

—  Eh  bien  !  je  dois  te  dire,  père,  que  la  veille  de 
mon  départ  pour  Londres,  il  y  a  bien  des  années,  je 
vins  me  promener  ici  même,  et  je  résolus,  avec  l'aide 
de  Dieu,  de  ne  pas  revenir  à  la  ferme  avant  d'avoir 
gagné  de  quoi  te  racheter  ces  chaumières.  Deux  fois 
j'ai  été  bien  près  du  but,  mais  l'installation  de  Joe  et 
celle  de  Samson  m'en  ont  éloigné,  au  moment  même 
où  je  croyais  l'atteindre;  c'est  pour  ce  motif  que  j'ai 
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dû  rester  chez  mon  oncle  une  année  de  plus  que  je 
n'en  avais  Tintentiou.  Mais  enfin,  j*ai  réussil  Ces 
chaumières  t'appartiennent,  père;  elles  fappartien- 
'uent  tout  autant  qu'elles  l'ont  jamais  fait  ;  je  les  ai 
achetées  en  ton  nom.  IVJaintenant  donc,  si  jamais 
nous  étions  réduits  à  quitter  la  ferme,  tu  aurais  ici 
un  abri  assuré,  ainsi  que  ma  mère  et  Hose,  et  j'es- 
père que  mes  bras,  avec  la  bénédiction  de  Dieu,  suffi- 
raient à  nous  nourrir  tous  les  quatre.  Je  savais  bien 
que  c'était  là  la  meilleure  gerbe  que  Je  pusse  te  rap- 
porter en  revenant  avec  toi. 

Le  bon  William  disait  vrai  :  aucun  don  terrestre 
n'aurait  pu  être  aussi  agréable  au  fermier.  Ces  chau- 
mières ,  legs  d'une  mère  vén^ôe ,  perdues  dans  des 
oircoudtanees  douloureuses  et  maintenant  rachetées 
par  son  fiis  atné ,  qui  semblait  aânsi  effacer  un  des 
souvenirs  les  plus  pénibles  de  sa  vie ,  ces  chaumiè- 
res ,  disoiLS*-nous ,  avaient  pour  le  brave  homme  une 
inestimable  valeur. 

*—  Ainsi,  mère,  dit  William  gaiement,  taudis  que 
M™e  Smith  s'appuyait  sur  son  bras  pour  regagner  la 
fermée ,  tu  es  sûre  du  moins  de  ne  Jamais  manquer 
4'un  asile. 

-^  Oui ,  William  ;  grâce  à  mon  fils ,  j'ai  un  asile 
sur  la  terre,  et  grâce  à  mon  Sauveur,  j'en  ai  la  con- 
fiance, j'ai  un  asile  dans  le  ciel,  répondit  Mme  Smith 
avec  émotion. 


CHAPITRE  XXVI. 


Une  joyeuse  uom. 


Dieu  fait  habiter  en  famille  ceux  qui 
étaient  mqIs. 

(Ps.  LXVflI,7.) 


Le  soleil  se  leva  radieux  un  matin  d*été,  éelairaat 
de  ses  premieps  feux  le  village  enveloppé  âe  vapeurs, 
le  château  aY#G  ees  vastes  pelou«res  et  ses  bois  v^*- 
dof  ants,  la  ferme  avee  ses  granges,  ses  gerbes  et  son 
bétail  diozuaaat  encore  dans  les  pâturages ,  la  ehau- 
xnière  isolée  de  Jem  avec  son  jardin,  son  verger,  son 
partent,  dont  la  fertilité  et  la  luxuriante  végétation 
témoignaienit  hautement  que  la  main  des  diligents  en* 
richit  (1).  Le  village  sommeillait  encore,  mais  Jem 
était  déjà  dans  son  jardin  :  il  le  «  faieait  beau,  »  sui- 
vant son  expression,  quoique,  à  la  vérité,  il  semblât 
bien  difficile  d'embellir  un  lieu  où  pas  une  fleur,  pas 
une  feuille,  pas  un  arbre,  ne  portaient  les  traces  visi- 
bles de  rimperfeotion  et  de  la  fragilité  attachées  à  tou- 
tes choses  ici-bas.  Jem  n'était  pas  à  consulter  le  soleil 
pour  savoir  s*il  était  temps  qu*il  se  rendit  à  la  berge- 

(1)  Prov.,  X,4. 
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rie  ;  non,  car  ce  jour  était  pour  lui  un  jour,  non  point 
de  travail,  mais  de  repos,  de  fête  et  de  bénédiction; 
c* était  le  jour  de  noces  de  Thonnête  Jem. 

Il  avait  passé  près  de  deux  ans  dans  sa  nouvelle 
demeure  ;  sa  mère  s'affaiblissait  tous  les  jours  sous 
le  poids  des  années,  et  c'était  dans  l'espoir  d'ajouter 
à  son  bonheur,  de  même  qu'au  sien  propre ,  que  le 
bon  Jem  s'était  décidé  à  prendre  une  compagne. 
Cette  décision  de  son  fils  avait  fort  réjoui  M°***  Jones; 
aussi,  lorsque  les  premières  clartés  du  jour  pénétrè- 
rent dans  sa  chambrette  ce  matin-là ,  elle  était  déjà 
debout ,  toute  disposée  à  faire  de  la  maison  ce  que 
Jem  faisait  au  jardin,  et  se  répétant  intérieurement: 
«  Ahl  c'est  elle,  la. chère  enfant,  qui  tiendra  bien 
notre  petit  ménage  I  Que  je  vais  avoir  la  vie  douce 
avec  elle ,  sans  compter  qu'elle  égaiera  mes  vieui 
jours  et  qu'elle  m'enseignera  à  mieux  connaître  le 
Seigneur.  » 

Au  château,  la  jeune  Mercy  se  levait  de  son  coté 
avant  l'alouette.  Elle  devait  accompagner  la  fiancée 
de  son  oncle  à  l'église  ;  et  ayant  plié  sa  robe  blanche 
dans  un  mouchoir  elle  se  rendi  d'un  pas  rapide  che: 
sa  grand'mère ,  afin  de  l'aider  à  mettre  la  maison 
dans  le  meilleur  ordre  possible  avant  la  cérémonie. 
Quant  à  M"®  Smith ,  il  est  permis  de  soupçonner 
qu'elle  avait  passé  sur  pied  la  plus  grande  partie  de 
la  nuit  ;  car,  lorsque  le  soleil  vint  jeter  un  premier 
coup  d'oeil  à  travers  les  croisées  de  la  ferme ,  tou: 
l'ouvrage  de  la  journée  paraissait  bien  près  d'être 
accompli.  Rose  également  allait,  venait  et  parlait 
avec  une  mesure  de  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  or- 
dinaire ;  il  semblait  que  les  travaux  du  jour  dussent 
être  achevés  avant  l'heure  où  on  les  commençait 
d'habitude.  Au  dehors ,  même  activité  :  le  fermier 
était  déjà  à  donner  ses  directions  aux  ouvriers,  et 
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William,  aidé  du  garçon  d'écurie,  balayait  la  grande 
allée  du  jardin. 

Et  où  donc  était  Patience,  Patience  la  travailleuse 
infatigable,  la  fidèle  servante  qui,  dans  les  jours 
d'épreuve  comme  dans  les  jours  de  prospérité,  avait 
donné  tant  de  marques  de  son  dévouement?  Patience 
était  agenouillée  seule  dans  sa  chambre  ;  les  yeux 
fixés  sur  le  ciel  rosé  qu'elle  apercevait  par  sa  petite 
fenêtre,  elle  songeait  au  passé,  au  présent  et  à  l'ave- 
nir, jusqu'à  ce  qu'enfin ,  ses  yeux  se  remplissant  de 
larmes,  elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains  et 
pleura  abondamment.  Mais  ces  larmes  étaient  dou- 
ces, et  une  fervente  prière  d'actions  de  grâce  s'exhala 
du  cœur  de  la  jeune  fille':  ce  jour  était  le  jour  de 
noces  de  Patience ,  et  Patience  n'était  autre  que  la 
fiancée  de  l'honnête  Jem. 

—  Oh  I  va-t'en ,  ma  petite,  s'écria  M™*  Smith  en  la 
voyant  entrer,  quelques  instants  après,  dans  la  cui- 
sine ;  nous  n'avons  pas  besoin  de  toi  aujourd'hui  ;  tu 
ne  ferais  que  nous  gêner  ;  va  t'occuper  de  tes  pro- 
pres afiaires. 

Ainsi  congédiée,  Patience  remonta  dans  sa  cham- 
bre. Mais  bientôt  Rose  alla  passer  sa  toilette  de  com- 
pagne de  la  mariée  ;  bientôt  Mercy  arriva  parée  de 
sa  robe  blanche  ;  bientôt  aussi  parut  William,  revêtu 
de  son  costume  des  dimanches.  C'était  lui  qui  devait 
donner  le  bras  à  la  fiancée,  car  Patience  n'avait  pas 
de  père ,  pas  de  proche  parent  pour  la  conduire  à 
l'autel.  Avant  que  le  modeste  cortège  se  fût  mis  en 
marche.  M"*®  Smith,  qui  restait  à  la  maison,  de  même 
que  le  fermier  (nous  verrons  tout  à  l'heure  pour- 
quoi), prit  Patience  à  part  et  lui  dit  : 

—  Patience,  ma  fille,  je  sais  que  le  noir  n'est  pas 
de  mise  à  une  noce  ;  toutefois ,  tu  ne  m'en  voudras 
point,  n'est-il  pas  vrai  ?  si  je  porte  cette  robe  de  soiQ 
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noire  :  tu  sais  que  je  n*en  mets  pas  d'autre  le  dimao' 
che  depuis  la  mort  du  petit  Tim.  Je  ne  doute  pas 
que  ses  robes  à  lui ,  le  cher  petit  ange ,  ne  soient 
blanches  comme  la  neige  ;  mais  c'est  égal ,  je  veui 
toujours  porter  le  deuil  en  souvenir  de  lui...  Tu  n'es 
pas  fille ,  je  le  sais  bien ,  à  faire  attention  à  pareille 
chose;  cependant  j'ai  cru  devoir  t'en  dire  deui 
mots. 

Pour  toute  réponse,  Patience  sourit  tandis  que  ses 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Elle  avait  pensé  au 
petit  Tim  toute  la  matinée  ;  et  en  se  rappelant  com- 
bien il  l'avait  consolée  dang  ses  jours  de  tristesse, 
combien  surtout  il  avait  aimé  Jem,  elle  sentait  le  be- 
soin de  se  répéter  qu'il  étilt  heureux  d'un  bonhetir 
bien  supérieur  à  celui  de  la  terre  pour  ne  pas  souhai- 
ter qu'il  fût  encore  avec  eux. 

A  la  surprise  de  tous,  M"®  Jones  exprima  le  désir 
de  n'aller  ni  à  l'église ,  ni  au  repas  de  noces  qui  de- 
vait avoir  lieu  à  la  ferme.  Elle  allégua  pour  raison 
qu'elle  «  avait  affaire  chez  elle  ;  »  mais  comme  à  cette 
phrase ,  qui  revenait  constamment  dans  sa  bouche , 
la  bonne  femme  donnait  une  signification  excessive- 
ment étendue,  personne  ne  put  savoir  au  juste  de 
quel  genre  (^affaires  elle  voulait  parler.  Connaissait- 
elle  dans  quelque  ténébreux  recoin  une  audacieuse 
araignée  qu'elle  avait  encore  à  expulser,  ou  bien  dé- 
sirait-elle se  trouver  dans  la  chaumière  pour  donner 
sa  bénédiction  maternelle  aux  nouveaux  époux  lors- 
qu'ils en  franchiraient  le  seuil  ?  c'est  là  un  point  qui 
ne  sera  jamais  complètement  éclairci  :  quoi  qu'il  en 
soit,  la  suite  prouva  que  la  veuva  Jones  avait  été  fort 
heureusement  inspirée  en  prenant  la  résolution  de 
garder  le  logis. 

— Maintenant,  ne  perdez  pas  un  moment,  M.  Smith, 
dit  la  fermière,  dès  que  les  jeunes  gens  eurent  quitté 
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la  maison  :  ils  seront  de  retour  plus  tôt  que  vous  ne 
pensez  ;  on  a  bientôt  fait  de  bénir  un  mariage. 

Ayant  ainsi  parlé ,  M«»«  Smith  se  dirigea  en  toute 
hâte  avec  son  mari  vers  la  grange,  où  William  avait 
eu  soin  de  réunir  le  matin,  de  bonne  heure,  les  pré- 
sents de  noces  que  la  famille  destinait  au  jeune  cou- 
ple. La  fermière  les  regarda  avec  complaisance,  a  La 
petite  a  été  pour  moi  comme  une  enfant,  »  avait-elle 
dit  quelques  jours  auparavant  à  son  mari  ;  «  elle  a 
soigné  mon  petit  Tim,  elle  m*a  soignée  moi-même  au 
péril  de  sa  vie  ;  elle  s'est  toujours  montrée  chez  moi 
fidèle  et  dévouée ,  et  certainement  il  ne  sera  pas  dit 
que  je  la  renvoie  comme  une  étrangère.  » 

Cette  résolution ,  M™*  Smith  l'avait  fidèlement  te- 
nue, ainsi  qu'auraient  pu  le  témoigner  tous  ceux  qui 
fussent  entrés  dans  la  grange  ce  matin-là.  En  pre- 
mière ligne  venait  le  cadeau  de  M"*'  Smith  elle- 
même.  C'était  une  jeune  vache,  la  plus  jolie  du  trou- 
peau de  la  ferme,  aussi  noire  que  l'aile  du  corbeau, 
avec  une  étoile  blanche  sur  son  large  front  :  Rose 
l'avait  nommée  Belle-Noire^  d'après  le  cheval  favori. 
«  Puisqu'un  bout  de  pré  dépend  de  la  maison  de  Jem, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  Patience  n'aurait  pas  sa  va- 
che et  ne  vendrait  pas  du  lait  aux  pauvres  du  vil- 
lage, »  disait  M°*®  Smith  ;  «  tout  le  monde  y  trouvera 
son  compte,  car,  à  l'heure  qu'il  est ,  c'est  une  honte 
de  le  dire,  la  plupart  des  fermiers  refusent  de  vendre 
à  une  pauvre  ménagère  une  pinte  de  lait,  sous  pré- 
texte qu'ils  n'en  ont  pas  de  trop  pour  faire  du  beurre 
et  du  fromage  :  —  chose  que,  Dieu  merci,  je  n'ai  pas 
à  me  reprocher,  ajoutait  M°»  Smith  ;  car  jamais,  je 
puis  le  dire,  je  n'ai  renvoyé  un  pauvre  avec  son 
écuelle  vide,  quand  j'avais  du  lait  à  la  maison.  » 

Gomme  complément  à  la  vache ,  la  fermière  qui  ^ 
lorsqu'elle  donnait,  aimait  à  donner  largement,  avait 
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joint  tous  les  ustensiles  nécessaires  dans  une  laiterie. 
Venait  ensuite  le  cadeau  de  Rose  à  Patience,  consis- 
tant en  une  paire  de  poules  d'une  blancheur  écla- 
tante et  en  un  beau  coq  noir,  élevés  sur  la  ferme. 
Les  volatiles  avaient  été  placés  dans  un  panier  con- 
fectionné par  les  mains  de  Ted,  sa  mère  n'ayant  pas 
voulu  que  «  son  petit  marin  fût  le  seul  de  la  famille 
qui  ne  donnât  à  Patience  aucune  marque  de  son 
amitié.  »  Plus  loin,  dans  un  coin  de  la  grange,  on 
remarquait  un  petit  cochon  noir  qui  semblait  atten- 
dre qu*on  le  transportât  à  son  nouveau  domicile: 
c'était  le  cadeau  de  M.  Smith  à  celui  de  ses  ouvriers 
qu'il  appréciait  le  plus.  Plus  loin  encore ,  on  voyait 
une  belle  brouette  neuve,  que  William  offrait  égale- 
ment à  Jem.  Mais  ce  n'était  pas  encore  tout.  Madame 
Smith  n'avait  point  oubUé  les  excellents  services  de 
Jem ,  alors  qu^il  était  plus  particulièrement  sous  sa 
dépendance,  en  qualité  de  garçon  de  basse-cour;  et 
en  témoignage  de  son  bon  souvenir,  elle  avait  joint 
aux  cadeaux  déjà  énumérés  un  petit  coffre,  contenant 
4u  linge  de  maison  fait  et  blanchi  à  la  ferme.  Dans 
ce  même  cof&e  se  trouvait  un  châle  dont  Samson 
avait  fait  emplette  à  l'intention  de  la  mariée ,  ainsi 
qu'une  gravure,  très  joliment  encadrée,  représen- 
tant «  le  bon  Berger  entouré  de  ses  brebis ,  »  la- 
quelle gravure  Joe  avait  choisie  de  préférence  à  tout 
autre  objet  que  renfermait  la  capitale,  et  dont  il  fai- 
sait hommage  à  Jem,  afin  qu'il  en  décorât  les  murs 
de  sa  chaumière. 

Prompte  et  expéditive  comme  toujours,  M"*®  Smith 
ordonna  à  un  homme  de  conflance  et  au  garçon  d'écu- 
rie d'amener  sur-le-champ  un  tombereau  devant  la 
grange.  Là  furent  placés,  avec  autant  d'ordre  que  le 
permit  la  diversité  de  leurs  natures ,  cochon  noir, 
volaille ,  brouette ,  coffre  et  pots  au  lait.  Quant  à  la 
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jeune  vache,  M.  Smith  se  chargea  de  la  conduire 
lui-même  ;  ayant  donc  détaché  son  licol ,  il  se  mit 
en  marche,  suivi  de  près  par  le  tombereau. 

Bien  que  se  donnant  beaucoup  de  mouvement  à 
l'intérieur  de  sa  chaumière ,  M™®  Jones  n'était  pas 
tellement  absorbée  par  ses  occupations  qu'elle  ne  se 
donnât  de  temps  à  autre  le  loisir  de  jeter  un  regard 
par  la  fenêtre.  Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  qu'elle 
aperçut  M,  Smith  à  la  claire-voie  du  jardin ,  menant 
la  vache  noire. 

—  Tiens  !  que  vient  faire  ici  notre  maître ,  et  avec 
cette  belle  petite  bête  encore  !  s'écria  la  bonne  femme 
en  se  hâtant  d'aller  à  la  rencontre  de  ses  visiteurs 
inattendus. 

—  Bonjour,  voisine,  commença  le  fermier  de  sa 
voix  la  plus  gaie  et  la  plus  bienveillante  ;  grande  joie 
je  vous  souhaite  aujourd'hui...  bien  qu'à  vrai  dire  ce 
soit  à  nos  dépens  que  vous  vous  enrichissiez  I  Et  ne 
croyez  pas  que  je  dise  cela  parce  que  cette  jeune  va- 
che va  passer  de  notre  étable  dans  la  vôtre  ;  non ,  je 
ne  pense  à  rien  qui  se  puisse  payer  avec  de  l'argent , 
mais  à  celle  qui  est  votre  fille  à  l'heure  qu'il  est ,  — 
à  moins  que  notre  ministre  n'ait  manqué  de  parole. 

La  veuve  Jones  était  stupéfaite  ;  ses  oreilles  ne  la 
trompaient-elles  pas  ?  La  vache  noire ,  la  plus  joUe 
des  jeunes  vaches  de  M.  Smith ,  était-elle  bien  pour 
ses  enfants  ? 

—  Allons,  voisine,  poursuivit  le  fermier,  débarras- 
sons-nous de  cette  .bête ,  car  il  y  a  là-bas  beaucoup 
d'autres  choses  qui  vous  arrivent.  Vous  direz  à  Pa- 
tience que  sa  maîtresse  lui  donne  cette  vache  avec  sa 
meilleure  bénédiction ,  et  qu'elle  espère  qu'elle  ven- 
dra du  lait  aux  pauvres,  ce  qui  sera  leur  rendre  un 
grand  service. 

Oh  1  qui  pourrait  dépeindre  le  ravissement  de  la 
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bonne  femme,  lorsqu'elle  vit  «  son  maître,  »  comme 
elle  appelait  toujours  M.  Smith,  conduire  la  vache 
noire  dans  le  petit  réduit  bien  clos  qui  dorénavant 
devait  lui  servir  de  gitel  Mais  le  fermier  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  d'exprimer  sa  gratitude;  il  s'empressa 
de  retourner  à  la  porte  du  jardin,  où  le  tombereau 
venait  de  s'arrêter.  M"*®  Jones  l'y  suivit,  et,  comme 
pétrifiée  de  surprise,  elle  assista  au  déchargement.  Et 
d'abord  le  petit  cochon  noir  roula  en  bas  de  la  char- 
rette, suivi  de  près  par  son  gardien,  le  garçon  d'écu- 
rie. Puis  parurent  successivement  les  jolis  pots  au 
lait ,  brillants  comme  de  l'argent ,  le  coffre  dûment 
adressé  et  cordé,  les  poules  blanches,  le  coq  noir  et 
enfin  la  brouette  neuve.  A  mesure  que  ces  divers  ob- 
jets se  montraient  aux  regards  émerveillés  de  M™®  Jo- 
nés ,  le  fermier  avait  soin  de  nommer  les  donateurs 
et  de  s'acquitter  des  messages  dont  on  l'avait  chargé. 
Il  n'en  oublia  aucun,  pas  même  celui  de  sa  femme, 
touchant  le  panier  de  son  petit  marin.  —  Et  )a  mère 
Jones,  —  parée  de  sa  robe  d'indienne  à  grands  ra- 
mages, achetée  tout  exprès  pour  la  circonstance,  son 
mouchoir  d'une  blancheur  irréprochable  croisé   en 
plis  épais  sur  sa  poitrine ,  et  son  bonnet  à  garniture 
plissée  attaché  sous  son  menton  par  un  ruban  écar- 
late,  —  la  mère  Jones,  disons-nous,  se  tenait  immo- 
bile au  milieu  des  richesses  entassées  devant  sa  porte, 
ne  pouvant  que  s'essuyer  les  yeux  avec  le  coin  de  son 
tablier  blanc,  tandis  qu'elle  écoutait  avec  délices  les 
éloges  que  le  fermier  prodiguait  à  Jem  et  à  son  épouse. 
—  A  présent,  voisine,  il  faut  que  je  me  sauve,  dit 
M.  Smith  après  avoir  vu  le  petit  cochon  noir  bien 
installé  dans  son  étable;  je  n'ai  pas  de  temps  à  per- 
dre, car  ma  femme  tient  beaucoup  à  ce  que  je  sois  de 
retour  avant  que  nos  jeunes  gens  soient  revenus  de 
l'église. 
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En  effet,  M"*®  Smith  attendait  depuis  longtemps 
son  mari ,  avec  des  signes  non  équivoques  d'impa- 
tience ;  elle  allait  et  venait ,  de  la  porte  à  la  croisée , 
perdant  ainsi  plus  de  temps  que  son  infatigable  ac- 
tivité ne  lui  en  faisait  gagner  d'autre  part.  Enfin,  à 
sa  grande  satisfaction ,  elle  aperçut  le  fermier  qui 
montait  la  colline.  Quelques  instants  après,  il  lui 
racontait  tout  au  long  comment  les  choses  s'étaient 
passées.  M"»  Smith  se  hâta  alors  de  chercher  l'habit 
du  dimanche  de  son  mari  ;  puis  elle  attendit  avec 
moins  d'agitation,  sinon  avec  calme,  le  retour  du 
petit  cortège  nuptial. 

Elle  ne  l'attendit  pas  longtemps  ;  bientôt  Jem  parut 
au  bout  de  l'allée,  conduisant  son  épouse;  William 
venait  après,  donnant  le  bras  à  Rose  et  à  Mercy. 
Ayant  encore  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  taWe 
du  déjeuner  pour  s'assurer  que  rien  n'y  manquait, 
Mme  Smith  s'empressa  d'aller  sur  la  porte  accueillir 
ses  hôtes.  Le  fermier  l'y  avait  précédée  ;  il  tendit 
cordialement  la  main  aux  nouveaux  mariés,  en  leur 

souhaitant  toute  sorte  de  bonheur.  Patience  s'avança 

• 

ensuite  vers  sa  maîtresse ,  qui ,  vêtue  de  sa  robe  de 
soie  noire,  était  debout  sur  le  perron;  alors  M™*  Smith, 
inclinant  sa  haute  taille,  baisa  la  joue  de  la  mariée, 
lui  prit  la  main ,  et  la  conduisit  elle-même  dans  la 
maison  avec  une  affection  toute  maternelle.  Le  repas 
étant  servi,  tous  se  mirent  à  table,  pleins  d'une  douce 
gaieté.  La  fermière  versait  le  thé,  et  Rose  le  café.  Jem 
et  Patience  étaient  assis  d'un  côté  de  la  table;  en 
face  d'eux  était  Mercy,  ayant  le  fermier  à  sa  droite 
et  William  à  sa  gauche. 

Aucune  peine  n'avait  été  épargnée  pour  préparer 
le  festin  de  noces.  Un  superbe  gâteau,  dit  gâteau  de 
la  fiancée ,  remplissait  avec  honneur  l'office  de  pièce 
du  milieu  ;  Part  du  confiseur  n'en  avait  point  glacé  la 
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surface ,  mais  il  n'en  valait  que  mieux ,  prétendait 
M™®  Smith;  «  car  à  quoi  bon,  »  disait-elle,  «  faire  figu- 
rer une  couche  de  glace  sur  une  table  autour  de  laquelle 
ne  se  trouvent  que  des  cœurs  chauds  et  aimants  ?  >  Les 
décors  ne  manquaient  pas  à  ce  rustique  banquet,  dé- 
cors dont  la  nature  avait  fait  tous  les  frais,  mais  que  la 
main  de  Rose  avait  disposés  avec  goût.  Un  cercle  de 
lis  blancs  environnait  le  gâteau  du  milieu,  et,  tout 
autour  de  la  table,  des  fleurs  aux  couleurs  brillantes 
formaient  un  gracieux  feston,  tandis  que  les  assiettes 
des  deux  époux  étaient  encadrées  d'une  guirlande  de 
pensées.  Contrastant  avec  ces  fragiles  ornements  s'éle- 
vaient les  mets  substantiels  que  Thospitalité  de  la  mai- 
tresse  de  maison  avait  apprêtés  pour  ses  convives.  Un 
grand  pâté  de  lapin  figurait  vis-à-vis  d'un  janabon  à 
la  mine  la  plus  appétissante,  et  un  fromage,  sortant 
de  la  laiterie,  faisait  pendant  à  des  cygnes  en  beurre 
frais,  nageant  dans  une  terrine  pleine  d'eau  ou  re- 
posant mollement  sur  des  rives  de  persil.  Ajoutez  à 
cela  des  petits  pains  à  la  croûte  luisante,  des  gàteauj 
de  toute  espèce,  des  fruits  du  verger,  du  vin  de  mé- 
nage contenu  dans  des  carafes  de  cristal,  un  pot 
d'étain  rempli  de  bière,  et  par-dessus  tout,  des  vi- 
sages exprimant  toute  sorte  de  douces  émotions,  et 
vous  aurez  une  idée  assez  complète  de  l'agréable 
coup  d'œil  qu'offrait  ce  jour-là  le  salon  de  la  ferme. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  Jones  s'apercevait  à 
peine  de  la  marche  des  heures,  tant  elle  était  capti- 
vée par  ses  nouveaux  hôtes.  —  «  Jolies  bestioles  1 1 
dit-elle  enfin  à  haute  voix ,  «  il  ne  sera  pas  dit  que 
je  vous  laisse  jeûner  un  jour  comme  aujourd'hui!  > 

Elle  alla  donc  dans  la  prairie  couper  de  l'herbe 
fraîche  pour  la  vache,  et  Belle-Noire,  reconnaissante 
de  son  attention,  lui  lécha  les  doigts  avant  de  manger, 
comme  elle  avait  accoutumé  de  le  faire  à  Patience; 
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eDHuite,  n'ayant  aucune  espèce  de  grain  à  aa  dispo- 
sition, la  bonne  femme  émietta  un  peu  de  pain  k  la 
volaille,  mais  en  lui  Bignifiant  qu'elle  ne  devait  pas 
s'attendre  à  avoir  tous  les  jours  un  pareil  régal; 


■•  Jones  attendant 


enfin ,  elle  coupa  quelques  légumes  pour  le  cocbon 
DOir.  Cette  petite  collation  mit  les  nouveaux  arrivés 
en  joyeuse  humeur ,  en  sorte  que  ce  fut  au  milieu 
d'un  concert  de  mugissements ,  de  gloussements  et 
de  gragaements  de  satisfaction  gue  M"*  Jones  reu- 
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tra  dans  la  chaumière.  Fatiguée  de  Texercice  inusité 
auquel  elle  venait  de  se  livrer,  elle  s*assit  dant  son 
fauteuil,  et  ayant  mis  la  bouilloire  sur  le  feu,  elle  lut 
un  chapitre  de  sa  Bible  ;  après  cela ,  elle  prit  une 
tasse  de  thé,  ce  qui  la  délassa  si  bien  qu'elle  tomba 
dans  un  paisible  assoupissement  Elle  dormait  de- 
puis une  demi-heure  environ,  lorsqu'un  coup  frappé 
à  la  porte  la  réveilla  en  sursaut.  «  Les  voici  !  »  s'écria- 
t-elle  en  se  levant  avec  précipitation.  Mais  non,  ce 
ne  fut  pas  son  fils,  ce  fut  un  inconnu  qui  ouvrit  la 
porte. 

—  Vous  êtes  M"®  Jones  ,  je  suppose ,  dit  l'homme 
en  portant  la  main  à  son  chapeau. 

—  Oui,  monsieur,  balbutia  la  vieille  femme  toute 
troublée  à  la  vue  d'un  étranger. 

—  Dans  ce  cas ,  vous  voudrez  bien  donner  cette 
lettre  à  votre  fils  de  la  part  de  M"*®  Clifford;  ayez 
aussi  la  bonté  de  me  dire  où  je  dois  placer  la  pendule 
qu'elle  m'a  chargé  de  vous  apporter. 

M"*®  Jones  ouvrit  de  grands  yeux,  et  s'approchanl 
de  la  porte ,  elle  vit,  sur  une  petite  charrette  à  bras, 
une  grande  pendule  renfermée  dans  un  beau  coffre 
en  bois  vernis.  Cette  vue  lui  causa  un  tel  saisisse- 
ment qu'elle  ne  put  articuler  une  seule  parole  ;  force 
fut  donc  à  l'homme  de  choisir  lui-même  l'emplace- 
ment le  plus  convenable  pour  y  transporter  la  pen- 
dule ,  ce  qu'il  fit ,  en  déclarant  à  plusieurs  reprises 
qu'elle  était  aussi  «  bonne  que  belle  ;  »  et  avant  que 
M™®  Jones  eût  recouvré  le  libre  usage  de  ses  sens, 
homme  et  charrette  avaient  disparu ,  tellement  que 
si  la  bonne  femme  n'eût  vu  la  grande  pendule  ados- 
sée au  mur,  et  entendu  son  tic-tac  sonore  et  régulier, 
elle  eût  pu  croire  qu'elle  avait  été  sous  l'influence 
d'un  beau  rêve. 

«  C'est  donc  bien  vrai  I  »  se  dit-elle  en  regardant 
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tour  à  tour  la  pendule  et  la  lettre  qu'elle  tenait  en- 
core à  la  main  ;  «  madame  a  daigné  penser  à  mon 
JemI  En  vérité,  si  tout  cela  n*est  pas  merveilleux, 
je  ne  sais  ce  qui  Testl...  > 

Et  la  bonne  vieille ,  élevant  un  regard  reconnais- 
sant vers  le  ciel ,  se  rassit  dans  son  fauteuil ,  afin  de 
repasser  dans  son  esprit  tous  les  événements  de  cette 
mémorable  matinée. 

Pendant  qu'elle  se  livrait  ainsi  à  ses  réflexions,  Pa- 
tience prenait  congé  de  ses  amis  de  la  ferme.  Lors- 
qu'elle s'approcha  de  sa  maîtresse,  Tagréable  sourire 
de  celle-ci  avait  disparu  ;  ses  lèvres  tremblaient  ;  sa 
voix ,  d'ordinaire  si  ferme ,  lui  manqua  ,  et  elle  ne 
put  que  prononcer  quelques  mots  entrecoupés.  De 
son  côté,  Patience  était  très  émue,  en  sorte  que  les 
adieux  ne  furent  pas  longs.  —  Et  maintenant  la  sé- 
paration est  consommée;  la  servante  a  quitté  sa 
maîtresse  ;  son  temps  de  service  dans  cette  maison  est 
expiré  ;  sa  tâche  y  est  accomplie.  Qu'ils  sont  solen- 
nels de  semblables  moments,  et  pourtant  combien 
peu  on  y  prend  garde  I  L'on  quitte  une  position  qu'on 
a  longtemps  occupée,  l'on  se  sépare  de  personnes 
avec  lesquelles  on  a  longtemps  vécu,  et  l'on  croit 
qu'il  ne  reste  du  passé  qu'un  fugitif  souvenir.  Mais 
il  existe  un  Livre  de  mémoire  où  le  passé  est  et  res- 
tera enregistré  jusqu'au  grand  jour  où  les  choses  les 
plus  secrètes  seront  mises  en  évidence  et  où  les  hom- 
mes rendront  compte  au  souverain  Juge  de  tout  ce 
qu'ils  auront  fait,  soit  bien,  soit  mal.  Oh  I  pensons-y  ; 
et  puisque  nous  ne  saurions  nier  que  ce  livre  redou- 
table ne  nous  condamne,  adressons-nous  à  Jésus ,  le 
Sauveur  des  pécheurs ,  qui  seul  ,  dans  les  cieux  et 
sur  la  terre,  a  le  pouvoir  d'effacer  dans  son  sang  ces 
pages  accusatrices  I  ^ 

C'est  là  ce  qu'avait  fait  Patience  ;  car,  bien  qu'aux 


468  LB  BIINISTÈ&Ë  DB  L'BNFANGB. 

yeux  des  hommes  son  passé  n'offrit  que  peu  de  ta- 
ches ,  elle  n*en  sentait  pas  moins  le  besoin  de  k 
porter  aux  pieds  de  ce  charitable  Sauveur  dont  k 
sang  purifie  de  tout  péché.  Mais  comme  elle  savait  qu  il 
est  fidèle  pour  couvrir  de  sa  justice  les  traxisgressiom 
de  ses  enfants  et  pour  réparer  par  ses  mérites  leurs 
manquements  ,  c'était  avec  une  douce  paix  dans  le 
cœur  que  la  jeune  femme  s'éloignait  de  ses  anciens 
maîtres,  comblée  de  leurs  bénédictions  et  assurée  du 
pardon  de  son  Dieu. 

Les  yeux  humides,  M""®  Smith  la  regardait  des- 
Cendant  la  colline  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari; 
enfin  se  tournant  vers  Rose,  elle  lui  dit  en  s'efforcant 
de  dominer  son  émotion  : 

—  Cours  après  la  petite,  veux-tu,  ma  fille,  et 
donne-lui  ce  livre  ;  je  n'ai  pas  pu  le  lui  donner  moi- 
même  :  j'avais  le  cœur  si  gros...  Dis-lui  de  le  con- 
server toute  sa  vie  en  souvenir  du  petit  Tim... 

Rose  prit  le  livre  :  c'était  un  recueil  de  prières  ap- 
propriées au  culte  de  famille.  Dans  quelques  instants 
elle  eut  atteint  Patience,  à  qui  elle  fit  part  du  mes- 
sage de  sa  mère.  Patience  reçut  le  volume  avec  re- 
connaissance, et  chargea  Rose  d'assurer  sa  maîtresse 
qu'à  dater  de  ce  jour  Jém  en  ferait  usage ,  matin  et 
soir,  au  culte  domestique. 

On  retint  Mercy  à  la  ferme  pendant  le  reste  de  la 
journée ,  sous  prétexte  qu'elle  aiderait  à  remettre  le 
ménage  en  ordre,  mais  en  réalité,  parce  que  chacun 
dans  la  famille  (sans  en  excepter  William...)  la  tenait 
en  grande  amitié.  Mais  voilà  que  tout  à  coup  la  mère 
Joues  aperçoit,  à  travers  les  branches  des  géraniums 
qui  garnissaient  la  fenêtre  de  la  chaumière ,  Jem  et 
son  épouse  !  Aussitôt  elle  ouvre  la  porte  toute  grande 
et,  debout  sur  le  seuil,  elle  les  regarde  venir,  tandis 
que  les  "rameaux  entrelacés  de  la  vigne  et  du  chèvre- 
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feuille  s'abaissent  sur  son  front  comme  pour  jeter  un 
voile  discret  sur  les  traces  trop  évidentes  que  l'âge  et 
la  décrépitude  y  ont  imprimées.  Sa  belle-fille  est 
encore  loin  que  déjà  elle  lui  tend  les  bras  ;  long- 
temps elle  la  tient  étroitement  embrassée,  et  le  cœur 
doucement  agité ,  Patience  pose  sa  tête  sur  Tépaule 
de  la  vieille  femme ,  sentant,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  combien  il  est  doux  d'avoir  une  mère  I 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  mon  JemI  dit  ensuite 
M™  Jones  en  tournant  ses  regards  émus  vers  son 
fils;  que  Dieu  te  bénisse,  mon  Jem,  et  qu'il  nous 
bénisse  tous  les  uns  par  les  autres  1  Certainement , 
c'est  par  un  effet  de  sa  grande  bonté  que  tout  ceci 
nous  arrive  I 

Jem,  dont  l'honnête  visage  exprimait  un  parfait 
contentement,  allait  répoudre;  mais  soudain, il  tres- 
saille et  regarde  autour  de  lui  :  le  timbre  grave  et 
lent  d'une  pendule  sonne  les  heures ,  comme  pour 
ne  laisser  ignorer  à  personne  qu'elle  est  établie  dans 
ces  lieux. 

—  Comment,  mèrel  une  pendule I  s'écria-t-il ;  où 
donc  l'as-tu  trouvée? 

—  Ahl  c'est  mon  secret,  répondit  M*"®  Jones  en 
souriant.  Au  reste ,  ajouta-t-elle ,  voici  une  lettre  à 
ton  adresse,  écrite  de  la  main  même  de  M™»  Clifford, 
qui  t'.en  dira  plus  long  là-dessus  que  je  ne  pourrais 
le  faire. 

—  M™e  Clifford,  répéta  Jem  ;  c'est  elle  qui  me  donne 
la  pendule  ?  quelle  bonté  de  sa  part  1 

Eu  parlant  ainsi,  il  prit  la  lettre  et  l'ouvrit  ;  mais 
comme  il  avait  besoin  de  toute  son  attention  pour 
déchiffrer  l'écriture,  et  que,  dans  ce  moment  il  se 
sentait  incapable  de  la  fixer  sur  une  lettre  quelcon- 
que, il  reploya  respectueusement  la  missive  de 
M°*®  Clifford,  se  réservant  d'en  prendre  connaissance' 
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dans  un  instant  plus  opportun.  S' appuyant  alors  sur 
le  dossier  de  la  chaise  où  Mm»  Jones  avait  fait  asseoir 
la  mariée,  il  fit  à  sa  mère  une  description  détaillée 
de  la  belle  fête  que  leur  bonne  maîtresse  leur  avait 
donnée  à  la  ferme.  Pendant  ce  temps,  Patience  pro* 
menait  ses  regards  de  côté  et  d* autre  ;  Taspect  riant 
et  propre  de  sa  nouvelle  demeure  la  charmait;  elle 
admirait  toutes  choses,  et  longtemps  surtout  son  orâl 
s'arrêta  sur  la  grande  Bible  posée  sur  la  table ,  cette 
Bible  du  vieux  Willy  dont  Jem  l'avait  si  souvent  en- 
tretenue. 

—  Eh  bien  ,  ma  fille ,  te  voilà  enfin  chez  toi  ,  dit 
M««  Jones ,  qui,  assise  en  face  de  Patience ,  la  con- 
templait avec  tendresse.  Dire  que  jamais  tu  n'avais 
passé  la  porte ,  chère  petite",  quoique  depuis  tant  de 
mois  tu  susses  que  cette  maison  allait  devenir  la 
tienne  I 

—  Pensez-vous  que  vous  pourrez  vous  y  plaire? 
et  ressemble-t-elle  à  ce  que  vous  aviez  imaginé?  con- 
tinua Jem  avec  son  joyeux  sourire. 

—  Oh!  je  ne  m'étais  imaginé  rien  d'aussi  beau, 
répliqua  Patience  :  je  n'ai  jamais  vu  une  pareille 
chaumière  pour  des  gens  de  notre  condition. 

—  Ah  I  c'est  notre  jeune  monsieur  qui  l'a  arrangée 
de  la  sorte,  reprit  Jem  ;  et  je  ne  sais  si  c'est  une  idée, 
mais  il  me  semble  qu'une  bénédiction  est  attachée  à 
cette  maison  ;  le  fait  est  qu'on  s'y  trouve  toujours 
content  et  heureux. 

—  Mais  qu'ellft  est  jolie,  cette  pendule  I  dit  Patience, 
en  se  levant  vivement  ;  voyez  ce  berger  tenant  un 
agneau  dans  ses  bras  qui  est  peint  sur  le  cadran  : 
notre  pendule  à  la  ferme  n'est  pas  plus  belle. 

—  Non,  vraiment,  répondit  Jem.  De  ma  vie  je 
n'ai  été  si  stupéfait  qu'en  l'entendant  sonner  de  la 
porte.  On  eût  dit  qu'elle  voulait,  elle  aussi,  nous  sa- 
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luer  à  sa  manière...  Mais  qu'est-ce  que  j'entends 
encore?  poursuivit-il  en  prêtant  l'oreille  ;  je  serais 
presque  tenté  de  croire  que  mon  pauvre  petit  cochon, 
que  je  perdis  il  y  a  quelques  mois,  est  ressuscité 
pour  vous  souhaiter  la  bienvenue. 

—  Je  te  conseille  d'aller  voir  sans  tarder  ce  qu'il 
en  est,  mon  garçon,  dit  la  mère  Jones,  en  réprimant 
un  sourire  ;  il  vaut  toujours  mieux  aller  de  suite  au 
fond  des  choses. 

Jem  ouvrit  la  porte  de  la  cour  ;  mais  quel  ne  fut 
pas  son  étonnement  lorsque  la  voix  claire  et  perçante 
d^'un  coq  vint  retentir  bruyamment  à  son  oreille  I 

—  Venez,  venez  vite!  cria-t-il  à  Patience. 

Et  celle-ci  d'accourir,  suivie  de  la  veuve  Jones  ; 
elles  trouvèrent  Jem  en  contemplation  devant  le  pe- 
tit cochon  noir. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  mère?  s'écria-t-il;  d'où  te  vient 
ce  bijou  de  cochon?  C'est  singulier  1  il  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  un  de  ceux  de  mon 
maître. 

—  Ah!  que  tu  es  curieux,  mon  fils,  dit  M««  Jones. 
En  cet  instant  le  coq  réitéra  la  notification  de  sa 

présence  ;  Jem  s'avança  vers  le  réduit  d'où  le  son 
semblait  partir  ;  il  l'ouvrit...  mais  il  recula  de  sur- 
prise ,  on  pourrait  presque  dire  d'épouvante. 

—  Patience,  venez  voiri  'dit-il  d'une  voix  mal 
assurée.    . 

Patience  s'approcha,  et,  ô  merveille,  la  vache  noire, 
sa  vache  de  prédilection,  se  trouva  devant  elle!  Elle 
vit  aussi  dans  un  coin  la  brouette  neuve,  de  même  que 
les  poules  et  le  coq,  emprisonnés  dans  le  panier  du 
petit  Ted.  M™*  Jones  jugea  alors  qu'il  était  temps  de 
tout  révéler  à  ses  enfants;  et  tandis  que  Jem,  immo- 
bile encore  de  stupeur,  écoutait  de  toutes  ses  oreilles, 
et  que  Patience  curessait  Belle-Noire  qui  se  délectait 
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à  lécher  les  mains  de  sa  nouvelle  maltresse,  la  bonm 
femme  commençait  un  récit  des  plus  circonstandi 
delà  visite  de  M.  Smith,  Teniremêlant,  bien  entendi 
de  maintes  observations  et  de  maints  coiiunen 
de  sa  façon. 

—  Mais  vous  n*avez  pas  tout  vu,  continua-t-elle. 
Et  elle  mena  ses  enfants  d'abord  à  la  laiterie  où 

pots  au  lait  étaient  étalés  dans  le  meilleur  ordre, 
de  là,  dans  la  cuisine,  où  le  coffre,  contenant  le 
le  châle  et  le  tableau,  avait  été  déposé.  Le  cœur 
Patience  débordait  de  gratitude. 

—  Jem,  dit-elle,  en  rattachant  son  chapeau,  il  faa 
que  je  retourne  à  la  ferme  ;  il  le  faut  absolument  :  je 
ne  serai  pas  tranquille  avant  d'avoir  remercié  mes 
maîtres  de  toutes  leurs  bontés.  Voulez -vous  m'ac- 
compagner? 

Jem  y  consentit  volontiers,  et  en  moins  d'un  quart 
d'heure,  le  jeune  couple  entra  dans  l'arrière-cuisine 
de  la  ferme.  Un  linge  à  la  main,  Mme  Sniith  était 
occupée  à  essuyer  la  vaisselle  ;  mais  au  lieu  de  coun: 
à  sa  maîtresse,  comme  elle  en  avait  eu  l'iatention , 
Patience  se  laissa  tomber  en  silence  sur  cette  même 
chaise  basse  où  elle  était  assise  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  petit  Tim  avait  remarqué  sa  tristesse, 
et,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle  fondit  ec 
larmes. 

T  Toi  ici,  ma  petite  I  s'écria  M""»  Smith  en  l'ape^ 
cevant  tout  à  coup ,  comment  ?  tu  j^evieys  déjà  ?  que 
t'est-il  arrivé  î 

—  Ce  sont  vos  bontés  et  celles  de  mon  maître  et  de 
vos  enfants  qui  l'ont  touchée  jusqu'au  cœur,  dit  Jem; 
nous  ne  savons  ni  l'un  ni  l'autre  comment  vous  re- 
mercier... 

—  Oh  1  est-ce  là  tout  ?  interrompit  la  fermière  en 
souriant  ;  dans  ce  cas ,  je  vous  préviens  que  ni  nuù 
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ni  M.  Smith  ne  voulons  entendre  un  seul  mot  à  ce 
sujet. 

—  Mais  la  vache  noire  I  sanglota  Patience  ;  c^est 
trop...  c'est  trop,  en  vérité!... 

^  Et  où  aurais-je  pu  la  mieux  placer  que  chez  toi, 
petite,  je  te  prierais  de  me  le  dire  ?  repartit  M™*  Smith. 
Ton  mari  et  toi  n'avez-vous  pas  si  bien  soigné  les 
bêtes  qui  vous  étaient  confiées  que  pas  une  d'elles  ne 
s'est  perdue?  Je  sais  bien  qu'en  agissant  ainsi  vous 
n'avez  fait  que  votre  devoir;  cependant ,  n'est-il  pas 
naturel  que  M.  Smith  et  moi  ayons  tenu  à  vous  mon- 
trer que  nous  ne  sommes  pas  des  ingrats  ?  Puis ,  tu 
ne  saurais  croire,  mon  enfant,  combien  je  suis  con- 
tente de  penser  que  les  pauvres  du  village  sauront 
enfin  où  aller  pour  acheter  du  lait.  Et  quant  à  cette 
petite  vache  que  nous  aimions  tant  ici,  quel  meilleur 
sort ,  je  te  le  demande ,  aurions-nous  pu  lui  désirer 
que  d'être  soignée  par  toi  et  de  fournir  du  lait  aux 
pauvres?  —  Allons,  ma  bonne  fille,  ajouta  M"*®  Smith, 
tu  devrais  rire  et  non  pleurer  de  tout  ceci  :  que  je  ne 
te  voie  donc  plus  verser  une  larme.  J'étais  loin  de 
t' attendre  aujourd'hui,  mais  je  ne  t'en  aime  pas  moins 
pour  être  venue,  sois  tranquille  ;  seulement,  ne  par* 
Ions  plus  de  cela ,  tu  m'entends.  Et  maintenant ,  si 
j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de  retourner  au  plus 
vite  chez  toi,  car  Rose  et  Mercy  se  proposent  d'aller 
te  faire  une  visite. 

Ainsi  parla  M^  Smith  ;  puis  elle  pressa  affectueu- 
sement la  main  de  Patience,  qui,  le  cœur  allégé  et  le 
visage  souriant,  reprit  avec  son  mari  le  chemin  de 
leur  chaumière.  Rose  et  Mercy  les  suivirent  de  près  : 
la  première  apportait  le  beau  gâteau  qui  avait  figuré 
le  matin  au  déjeuner;  la  seconde,  les  lis  blancs  dont 
il  avait  été  entouré.  Le  gâteau  fut  placé  au  centre  de 
la  table  où  le  souper  était  dressé ,  et  Rose  n'eut  pas 
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un  moment  de  repos  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  orné  de 
nouveau  de  sa  guirlande  de  lis ,  —  ce  qui  excita  au 
plus  haut  degré  Tadmiration  de  la  mère  Jones. 

Avant  de  se  mettre  à  table ,  Jem  alla  chercher  la 
lettre  de  M««  Clifford,  et ,  comme  Mercy  connaissait 
l'écriture  de  sa  maîtresse,  il  la  chargea  de  la  lire.  Le 
cœur  sensible  de  Jem  éprouvait  le  besoin  d'aller  offrir 
sur-le-champ  l'expression  de  sa  gratitude  à  M"»«  Clif- 
ford ;  il  avait  aussi  un  fort  grand  désir  de  ne  pas 
laisser  passer  le  jour  de  sa  noce  sans  voir  M.  Herbert; 
mais,  d'un  autre  côté,  il  se  demandait  si  ce  ne  serait 
pas  prendre  une  trop  grande  liberté  que  de  se  présen- 
ter au  château  à  pareille  heure.  H  venait  de  consul- 
ter sa  nièce  à  ce  sujet,  quand  ses  yeux  s'arrêtant  par 
hasard  sur  la  porte  ouverte ,  en  face  de  laquelle  il 
était  assis,  il  s'écria  vivement  : 

—  Voici  notre  jeune  monsieur  lui-même  I 

En  effet,  Herbert  se  dirigeait  vers  la  maison,  en 
compagnie  d'un  chien  magnifique.  Le  jeune  paysan 
se  hâta  d'aller  à  sa  rencontre. 

—  Bonsoir,  Jem,  dit  Herbert,  du  ton  le  plus  ami- 
cal ;  je  n'ai  pas  voulu  être  le  seul  de  vos  amis  qui  ne 
vous  offrît  pas  dans  ce  jour  ses  vœux  et  ses  félicitations. 

Jem  s'inclina  profondément  ;  ensuite  il  pria 
M.  Herbert  de  «vouloir  bien  se  charger  de  présenter 
ses  très  respectueux  devoirs  et  ses  très  humbles  re- 
mercîments  à  madame  sa  mère,  qui  avait  eu  la  bonté 
de  lui  donner  la  plus  belle  pendule  que  lui ,  Jem, 
eût  vue  de  sa  vie.  » 

—  Au  reste,  monsieur,  contiaua-t-il,  si  vous  vou- 
lez bien  nous  faire  l'honneur  d'entrer  chez  nous,  vous 
verrez  par  vous-même  comme  elle  a  bonne  façon, 
maintenant  qu'elle  est  en  place. 

Herbert  entra  dans  cette  paisible  demeure  ;  il  ad- 
mira la  majestueuse  pendule  ;  il  vit  la  mère  Jones, 
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parée  de  sa  toilette  neuve ,  trônant  sur  un  fauteuil 
entre  Mercy  et  Patience  ;  il  vit  aussi  les  jolis  apprêts 
du  souper  de  famille  ;  et  heureux  du  bonheur  de  ces 
bonnes  gens,  il  s'assit  au  milieu  d'eux,  tandis  que  le 
chien  qu'il  conduisait  en  laisse  se  coucha  à  ses  pieds. 
— Jem,  commença-t-il  après  un  moment  de  silence, 
j'ai  pensé  que,  puisque  vous  êtes  maintenant  un 
homme  riche ,  vous  pouvez  vous  accorder  le  luxe 
d'avoir  un  chien.  J'ai  fait  venir  celui-ci  de  fort  loin, 
tout  exprès  pour  vous,  et  je  le  crois  d'excellente  race. 
Il  est  énorme,  mais  lorsque  vous  aurez  vu  combien  il 
vous  facilitera  vos  fonctions  de  berger,  je  suis  assuré 
que  vous  ne  lui  plaindrez  pas  sa  nourriture.  Qu'en 
dites- vous,  mon  ami  ? 

—  Vraiment,  monsieur,  m'est  avis  qu'il  a  l'air  as- 
sez entendu  pour  garder  les  moutons  tout  seul  ! 

Ce  trait  d'esprit  de  l'honnête  Jem  fut  accueilli  par 
un  rire  général. 

—  Eh  bien  !  il  est  à  vous ,  mon  ami ,  dit  Herbert  ; 
seulement,  je  vous  engage  à  le  tenir  attaché  pendant 
quelques  jours,  car  il  m'a  pris  en  si  grande  affection, 
que  ,  s'il  était  son  maître ,  il  pourrait  bien  revenir 
me  trouver. 

Jem  se  confondit  en  remerciements;  puis,  il  alla, 
suivi  d'Herbert,  attacher  son  nouvel  hôte  dans  la 
cour.  Par  la  même  occasion ,  il  montra  à  son  jeune 
bienfaiteur  les  cadeaux  de  la  famille  Smith ,  et  le 
plaisir  qu'il  éprouva  à  les  lui  faire  admirer  doubla 
leur  valeur  à  ses  yeux.  Mais  aucun  don  ne  lui  fut 
aussi  cher,  aussi  précieux  que  celui  de  M.  Herbert; 
et  quelque  grande  que  devînt  par  la  suite  l'amitié 
de  Patience  pour  Belle-Noire ,  elle  n'égala  jamais 
celle  qu'éprouvait  Jem  pour  son  superbe  chien. 

Après  le  départ  d'Herbert,  l'on  soupa,  et  après  le 
souper,  Patience  et  Mercy  débarrassèrent  la  table , 
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tandis  que  Jem  allait  panser  ses  bêtes.  Lorsqu'il  le- 
vintf  les  ombres  du  crépuscule  commençaieat  à  voiler 
le  del.  Ouvrant  alors  la  Bible  du  vieux  A^illy,  Jeu 
lut,  au  milieu  de  sa  petite  famille ,  le  psaume  CIII, 
commençant  par  ces  mots  :  Mon  âme ,  bénis  F  Eter- 
nel ,  et  que  tout  ce  qui  est  en  moi  bénisse  le  nom  de  i: 
sainteté.  Après  quoi ,  tous  s'étant  agenouillés,  il  pro- 
nonça avec  ferveur  une  des  prières  contenues  dam 
le  livre  de  M»*  Smith. 
Ainsi  se  termina  cette  brillante  journée  d*été. 


CHAPITRE  XXVn. 
Encore  on  mariaere. 


L'onilla  qui  m'enlandùt  m«  bénlsa^t, 
Bt  l'ai]  qui  ma  Toyait  roo  repdiit  t^moi- 
giiage.  Qtt  j<  déliTTiii  riffllgi  qui  etMt 
M  l'orphtllD  qui  n'aialt  pensDiis  pour  la 
■wsonnr.  Li  Mnédictioa  ds  oelni  ooi  i'*a 
idltit  périr  "eudt  idp  moi,  M  ]•  bi>^ 
qw  la  atmr  de  la  tutb  dunUlt  da  ioi*. 

(Jot,  xxn,  ll-lï^ 


Bientôt  après  qu'Herbert  Clifford  eut  atteintsa  ma- 
jorité, il  dut  remplacer  son  principal  intendant ,  le- 
quel était  charge  de  percevoir  les  revenus  de  ses  fer- 
mes, de  veiller  k  ses  intérêts  ,  comme  aussi  de  faire 
droit  aux  justes  demandes  et  réclamations  de  ses  te- 
nanciers. Ce  poste  étant  tout  de  confiance ,  il  impor- 
tait qu'il  ne  fût  pas  rempli  par  le  premier  venu  ;  mais 
Herbert  avait  depuis  longtemps  fait  son  choix  :  dès 
que  la  place  fut  vacante,  U  manda  William  Smith  au 
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château  et  la  lui  offrit.  La  ferme  de  M.  Smith  n'étant 
pas  fort  considérable,  il  était  facile  à  William  de  con- 
tinuer à  la  faire  valoir  avec  son  père ,  tout  en  s'ac- 
quittant  de  ses  nouveaux  devoirs,  tandis  que  les  émo- 
luments qui  étaient  attachés  à  la  charge  d'intendant 
rendraient  la  position  de  sa  famille  aussi  aisée  qu'il 
pouvait  le  désirer.  William  accepta  doncrojffre  d'Her- 
bert avec  autant  d'empressement  que  de  reconnais- 
sance. 

Patience  avait  déjà  passé  une  année  de  bonheur 
dans  sa  nouvelle  habitation  ;  et  quand  Tété,  aux  longs 
jours  et  aux  fruits  savoureux,  eut  lui  de  nouveau  sur 
la  terre,  elle  reçut  la  visite  de  la  chère  famille  Si- 
mons,  avec  laquelle  elle  avait  toujours  entretenu  les 
relations  les  plus  amicales.  Sa  bonne  maîtresse  ne 
resta  qu'un  seul  "jour  à  la  chaumière  avec  tous  ses 
enfants  ;  mais  à  la  prière  de  Patience,  elle  consentit 
à  lui  laisser  la  petite  Esther  pour  un  mois.  Pendant 
ce  temps,  la  fillette  s'éprit  si  bien  de  la  vie  de  cam- 
pagne; la  vache  noire,  son  bon  laitécumeux,  que  les 
piauvres  femmes  et  les  petites  filles  du  village  ve- 
naient acheter  à  tout  moment;  les  grosses  poules  blan- 
ches et  les  petits  poulets  qui  lui  volaient  sur  l'épaule; 
le  chien  de  Jem  et  ses  moutons ,  à  la  tonte  desquels 
elle  eut  le  plaisir  d'assister;  le  cochon  lui-même, 
qu'elle  allait  panser  matin  et  soir  avec  Patience,  tout 
cela  l'intéressa  à  un  si  haut  point ,  qu'elle  retourna 
chez  elle ,  bien  décidée  à  devenir  domestique  de 
ferme,  et  à  entrer  un  jour  en  cette  qualité  au  service 
de  Mme  Smith. 

Mais  en  attendant  la  réalisation  de  ce  projet, 
M™«  Smith  éprouvait  de  fort  grands  ennuis  sous  le 
rapport  des  domestiques.  Trois  fois  dans  le  courant 
de  l'année,  elle  avait  dû  en  changer;  elle  était  ce- 
pendant beaucoup  plus  patiente  et  beaucoup  moins 
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exigeante  qu'autrefois  ;  mais  «  elle  avait  beau  y  met- 
tre du  sien,  »  disait-elle,  «  elle  ne  trouvait  chez  tou- 
tes les  filles  qui  se  présentaient  que  deux  choses  :  la 
paresse  et  la  vanité.  »  Enfin,  en  désespoir  de  cause, 
elle  se  décida  à  faire  tout  l'ouvrage  ordinaire  du  mé- 
nage, sans  autre  aide  que  celui  de  sa  fille  ;  et  quand 
il  fallait  cuire  au  four ,  battre  le  beurre  ou  laver 
le  linge,  elle  priait  Patience  de  venir  leur  donner  un 
coup  de  main  ,  ce  qui  procurait  un  égal  plaisir  à  la 
jeune  femme  et  à  ses  maîtresses.  Un  jour  que  Pa- 
tience ,  qui  avait  été  mandée  à  la  ferme  pour  pétrir 
le  pain  ,  était  occupée  à  retirer  les  miches  du  grand 
four  de  briques  de  la  cuisine  ,  une  femme  d'un  âge 
mûr,  à  l'extérieur  agréable  se  présenta  à  elle ,  de- 
mandant à  parler  à  M°»  Smith.  Patience  alla  avertir 
sa  maîtresse. 

—  Bien  sûr,  c'est  encore  quelque  fille  qui  vient 
m'oflrir  ses  services,  dit  celle-ci  en  haussant  les 
épaules. 

—  Je  ne  crois  pas ,  répondit  Patience;  elle  me  pa- 
rait trop  âgée  pour  cela. 

M"»  Smith  entra  dans  l'arrière-cuisine  où  l'étran- 
gère était  assise. 

—  Quoi!  Mollyl  est-ce  vous?  s'écria- t-elle  après 
l'avoir  regardée  fixement  pendant  quelques  instants. 

—  Oui,  madame  ,  c'est  bien  moi,  répliqua  MoUy. 
J'ai  appris  que  vous  n'aviez  pas  de  servante ,  et  j'ai 
pensé  que  peut-être  il  vous  serait  égal  de  me  repren- 
dre. Bien  souvent,  je  vous  assure,  je  me  suis  repen- 
tie de  vous  avoir  quittée,  car  nulle  part  je  ne  me  suis 
trouvée  aussi  bien  que  dans  votre  famille.  Je  recon- 
nais que  je  n'ai  pas  eu  asssez  de  patience,  et  j'espère 
qu'à  l'avenir  je  saurai  mieux  me  conduire... 

—  Moi  aussi ,  je  reconnais  que  j'ai  eu  de  grands 
torts  envers  vous,  Molly,  interrompit  M°»«  Smith; 
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mais,  grâce  à  Dieu,  je  crois  pouvoir  dire  que  les  cho' 
ses  vont  mieux  chez  nous  qu^autrefois...  du  moins 
sous  certains  rapports.  Vous  savez,  je  suppose,  que 
le  pauvre  petit  n'est  plus? 

—  Hélas  !  oui ,  madame ,  répondit  Molly ,  et  Dieu 
sait  combien  je  Tai  pleuré  !  Je  ne  pouvais  me  par- 
donner de  l'avoir  quitté  ,  le  cher  petit  ange  !  Toute- 
fois, si  on  m'a  dit  vrai,  il  n'a  fait  que  gagner  par  mon 
départ. 

—  Eh  bien  ,  MoUy ,  vous  savez  que  je  n^aime  pas 
les  longs  discours  ;  je  vous  connais  et  vous  connais- 
sez la  place  ;  si  donc  vous  avez  envie  de  revenir  chez 
T^oU  j'y  consens,  et  je  sais  que  mon  mari,  y  consen- 
tira conmie  moi. 

Ainsi  MoUy  rentra  à  la  ferme  ;  servante  plus  sou- 
mise, elle  trouva  une  maîtresse  plus  patiente ,  et  les 
divers  rouages  de  l'intérieur  de  M»«  Smith  fonction- 
nèrent de  nouveau  avec  tout  l'ordre  et  toute  la  préci- 
sion désirables. 

Ce  même  été  vit  s'accomplir  un  autre  événement 
plus  réjouissant  encore.  Après  une  heureuse  naviga- 
tion, le  petit  matelot  aborda  sain  et  sauf  sur  les  pla- 
ges de  l'Angleterre.  Plein  de  santé ,  de  vigueur  et 
d'entrain,  bruni  par  le  soleil  des  tropiques,  chargé  de 
curieux  objets  venant  des  contrées  lointaines  qu'il 
avait  parcourues  ,  Ted  revint  dans  son  village  ré- 
jouir tous  les  cœurs  ,  presser  toutes  les  mains , 
visiter  tous  les  lieux  connus  de  son  enfance ,  ra- 
conter à  tous  les  industriels  de  l'endroit  l'usage 
qu'il  avait  fait  de  leurs  leçons,  s'entretenir  avec 
lé  bon  ministre  de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu 
au  loin ,  et  recevoir  de  lui  avis  et  instruction  pour 
l'avenir.  Non  seulement  à  la  ferme,  mais  dans  toute 
la  contrée,  le  retour  du  petit  marin  causa  une  grande 
sensation  ;  et  après  avoir  formé  une  étroite  amitié 
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avec  le  noble  chien  de  Jem ,  consolé  le  cœur  de  sa  • 
mère,  fait  plaisir  à  tous  les  siens,  l'intrépide  enfant, 
vif  et  léger  comme  un  oiseau  de  passage  ,  partit  de 
nouveau  pour  aller  affronter  les  ondes  capricieuses. 

Une  autre  année  s'écoula ,  et  l'automne  suivant , 
Herbert  Clifford  ayant  terminé  avec  honneur  ses 
études  et  réalisé  les  meilleures  espérances  de  son 
précepteur,  se  disposa  à  retourner  sur  le  continent 
avec  sa  mère.  Cette  nouvelle  causa  une  tristesse  gé- 
nérale dans  le  village  ;  néanmoins,  lorsque  Herbert, 
ayant  assemblé  ses  tenanciers,  leur  eut  annoncé  gu*il 
espérait  venir  dans  six  mois  se  fixer  définitivement 
au  milieu  d'eux  ,  chacun  reprit  courage.  A  peine  se 
fut-il  éloigné,  que  Ton  commença  de  grands  travaux 
de  restauration  à  Tintérieur  comme  à  l'extérieur  du 
château;  ce  qui  fit  que  l'opulente  habitation,  loin 
d'avoir  un  air  triste  et  abandonné ,  comme  lors  des 
précédents  voyages  de  ses  maîtres,  offrit  constam- 
ment ,  au  contraire ,  un  aspect  des  plus  animés. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  Patience  devint  mère 
d'une  petite  fille  dont  la  naissance  mit  le  comble  à  la 
félicité  sans  nuages  que  goûtaient ,  depuis  deux  an- 
nées ,  les  habitants  de  la  chaumière.  Déchargée  de 
toute  fatigue  et  de  tout  souci,  la  vieille  mère  de  Jem 
paraissait  avoir  repris  une  verdeur  et  une  vie  nou- 
velles. Toujours  souriante,  elle  réfléchissait  sur  ses 
traits  la  paix  de  sa  paisible  demeure.  Mais  à  ces 
heureux  jours  allaient  succéder,  pour  no»  amis ,  des 
jours  bien  sombres.  L'hiver  qui  suivit  le  départ  de 
M.  Clifford  se  trouva  être  d'une  rigueur  peu  com- 
mune; le  froid  sembla  congeler  tout  à  coup  les  sour- 
ces de  la  vie  chez  la  vieille  femme,  et  bientôt,  hélas  I 
elle  se  coucha  pour  ne  plus  se  relever...  Lorsque  le 
docteur  avertit  Patience  que  les  jours  de  sa  mère 
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étaient  comptés ,  elle  ne  put  pas ,  elle  ne  voulut  pas 
croire  qu'il  disait  vrai,  a  Ce  n'est  qu'un  refroidisse- 
ment ,  »  pensait-elle  ;  «  la  chaleur  et  les  soins  Fau- 
ront  bientôt  remise.  »  Elle  entretint  donc  nuit  el 
jour  une  joyeuse  petite  flamme  dans  la  cheminée  de 
la  chambre  de  sa  mère  ;  elle  composa  les  cordiam 
les  plus  propres  à  ranimer  ses  forces  défaillantes; 
plus  d'une  fois  par  jour,  M»»  Smith  venait  aussi  don- 
ner ses  soins  à  la  malade  ;  mais  tout  était  inutile  : 
la  vieille  femme  elle-même  le  comprenait ,  et ,  leur 
souriant  avec  affection ,  elle  leur  disait  : 

—  Il  est  bien  doux  à  mon  vieux  cœur  de  sentir 
que  vous  souhaiteriez  de  me  garder  avec  vous  un  peo 
plus  longtemps,  s'il  était  possible;  mais  je  m'en  vais 
dans  un  lieu  où  je  serai  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai 
été  même  dans  ces  derniers  temps... 

—  Tu  as  été  mon  étoile  du  soir ,  ma  fille  ,  ajoutâ- 
t-elle uu  jour  en  regardant  tendrement  Patience  ;  tu 
as  éclairé  mes  pas  vers  la  céleste  patrie  ;  car,  je  pois 
le  dire,  j'ai  plus  appris  de  toi  pendant  ces  deux  der- 
nières années  que  pendant  tout  le  reste  de  ma  lon- 
gue vie.  Que  cette  pensée  te  réjouisse  toujours ,  mon 
enfanti 

Puis,  se  tournant  vers  Jem,  elle  continua  : 

—  Et  toi,  mon  Jem,  tu  as  été  mon  bâton  de  vieil- 
lesse ,  mon  fidèle  appui  dans  les  plus  mauvais  jours 
de  ma  course  ici-bas ,  dans  les  jours  de  mon  isole- 
ment et  de  mon  veuvage.  Puisse  le  bon  Dieu  avoir 
égard  à  la  bénédiction  que  ta  mère  te  donne  en  ce 
moment!...  Je  sais ,  mon  fils,  que  tu  prendras  soin 
de  Mercy  ;  la  pauvre  petite  n'est  pas  faite  pour  che- 
miner seule  dans  les  durs  sentiers  de  la  vie  :  elle 
n'y  résisterait  pas  longtemps...  Mais  le  Dieu  des  or- 
phelins se  souviendra  de  ses  promesses!...  Ne  vous 
affligez  pas,  mes  enfants  :  il  n'y  a  rien  de  sombre  au- 
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tour  de  moi.  La  lumière  qui  jusqu'ici  avait  brillé 
faible  et  pâle  devant  mes  yeux,  est  devenue  resplen- 
dissante comme  le  soleil,  et  j'entends,  oui,  j'entends 
la  voix  de  Celui  qui  a  dit  :  Venez  à  moi,  et  vous  traur 
verez  le  repos  de  vos  âmes. 

Ce  fut  ainsi  que  la  veuve  quitta  la  terre,  et  ses  en- 
fants menèrent  deuil  sur  elle.  Mercy,  qui  était  au 
loin  avec  sa  maîtresse  sur  un  sol  étranger ,  ne  put 
mêler  ses  larmes  aux  larmes  de  Patience  et  de  Jem, 
mais  ils  ne  manquèrent  pas  d'amis  pour  pleurer 
avec  eux.  Une  épaisse  couche  de  neige  recouvrait 
la  terre  le  jour  où  l'on  devait  porter  la  dépouille 
mortelle  de  la  veuve  Jones  à  sa  dernière  demeure. 
La  prudence  commandait  à  Patience  ^  que  ce  coup 
imprévu  avait  comme  atterrée,  et  qui  d'ailleurs  nour- 
rissait son  enfant ,  de  ne  pas  suivre  le  convoi  funè- 
bre; néanmoins,  ni  les  conseils  ni  les  prières  de  Jem 
ne  purent  la  retenir. 

—  C'est  la  seule  marque  d'affection  que  je  puisse 
maintenant  donner  à  celle  qui  a  été  pour  moi  tout  ce 
quune  mère  peut  être,  dit-elle  en  sanglotant-  je 
dois ,  je  veux  aller  jusqu'au  cimetière  !  ' 

EUe  y  alla,  en  effet;  mais  en  rentrant,  eUe  se 
sentit  SI  malade  qu'elle  fut  contrainte  de  se  coucher 
Jour  après  jour,  Rose  la  soigna  avec  la  plus  affec- 
tueuse tendresse;  MmeSmith  s'ingéniait,  de  son  côté 
à  1  entourer  de  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  son 
soulagement  ;  toutefois,  malgré  ces  bons  soins,  mal- 
gré la  vigilante  sollicitude  de  son  mari ,  la  pauvre 
Patience  vit  s'écouler  les  longs  mois  d'hiver/sans 
qu  elle  pût  seulement  se  lever  pour  aUer  s'asseoir 
dans  le  fauteuil  du  vieux  Willy. 

Mais  le  radieux,  le  vivifiant  printemps  parut  enfin. 
Les  gelées  s  enfuirent  devant  les  chauds  rayons  du 
soleil;  les  fleurs  sortirent  fraîches  et  brillantes  de 
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leur  tombe  de  neige;  les  petits  oiseaux  reparurent 
dans  les  taillis  et  les  bols,  célébrant  à  Fenvi  le  retour 
des  beaux  jours.  Â  mesure  que  ce  renouvellemeol 
s*opérait  dans  la  création,  une  nouvelle  vie  circulait 
aussi  dans  les  veines  de  Patience,  et  une  nouvelle 
joie  renaissait  dans  le  cœur  de  Jem.  Enfin  ,  lorsque 
se  leva  le  dernier  dimanche  de  mai,  l'air  était  si  bal- 
samique, le  ciel  si  transparent,  que  Patience  ne  put 
résister  au  désir  d'essayer  ses  forces  en  allant  à 
Téglise.  Bien  enveloppée  et  appuyée  sur  le  bras  de 
son  mari,  elle  se  dirigea ,  d'un  pas  faible  et  chance- 
lant encore  vers  la  maison  de  Dieu  ,  laissant  Rose 
au  logis  pour  garder  le  nourrisson. 

Or,  il  se  trouva  que  M.  Beynold  prêchait  ce  jour-là 
en  faveur  d'une  société  de  missions;  et  lorsqu'il 
parla  de&  pauvres  païens  sans  espérance  dans  le  monde^ 
parce  qu'ils  sont  sans  Dieu,  et  sans  Dieu  parce  qu'ils 
sont  sans  Christ ,  —  le  cœur  de  Patience  s'émut  au- 
dedans  d'elle.  Elle  pensa  à  la  paix  de  sa  mère  mou- 
rante ;  elle  pensa  à  la  vie  chrétienne  de  son  mari  ; 
elle  pensa  à  son  enfant  sur  laquelle  avait  été  invo- 
qué le  saint  nom  du  Sauveur  ;  elle  pensa  surtout  à  sa 
précieuse  foi,  à  ses  glorieuses  espérances,  et,  saisie  de 
pitié  pour  ces  milliers  d'âmes  qui  vivent ,  languis- 
sent et  meurent  sans  lever  un  seul  regauni  vers  le 
ciel,  elle  se  sentit  pressée  de  leur  donner  quelque 
marque  de  sa  compassion ,  et  de  témoigner  ainsi  sa 
reconnaissance  envers  Dieu.  Mais  que  pouvait-elle 
faire?  L'ensevelissement  de  la  veuve  Jones  et  la  longue 
maladie  de  Patience  elle-même  avaient  absorbé  toutes 
les  économies  de  Jem  ;  bien  plus ,  elle  savait  que  le 
schelling  que  son  mari  avait  à  la  poche  était  le  seul 
qui  lui  restât  de  sur  ses  gages  de  la  semaine  précé- 
dente ;  d'ailleurs  ,  elle  n'aurait  osé  le  lui  demander, 
pensant  bien  qu'il  aimerait  le  donner  lui-même. 
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Que  pouvait  donc  faire  Patience  ?  Elle  avait ,  il  est 
vrai,  une  mystérieuse  pièce  d'argent,  une  chère  reli- 
que qu'elle  portait  toujours  sur  elle;  elle  n'avait  voulu 
s'en  défaire  ni  dans  l'adversité  ni  dans  la  prospérité, 
ni  dans  la  santé  ni  dans  la  maladie ,  et  bien  des  fois 
elle  s'était  promis  de  la  garder  jusqu'à  son  dernier 
soupir  ;  c'était  la  demi-couronne  dé  lady  Gertrude , 
le  premier  don  inspiré  par  l'amour  que  Patience  eût 
jamais  reçu ,  le  premier  qui  avait  su  faire  vibrer 
en  elle  les  cordes  de  l' affection  I  Pour  cette  raison  , 
elle  y  attachait  un  prix  infini.  Mais  maintenant  un 
appel  à  s'en  séparer  retentit  dans  son  cœur  ;  il 
semblait  venir  du  ciel  même  :  oc  Refuseras-tu  de  faire 
ce  sacrifice  pour  contribuer  à  envoyer  la  bonne  nou- 
velle du  pardon  par  Jésus-Christ  à  de  pauvres  âmes 
qui  n'ont  jamais  entendu  ces  sons  bénis?  »  disait 
cette  voix  intérieure.  Aussitôt  la  résolution  de  Pa- 
tience est  prise  :  elle  donnera  sa  pièce ,  quoi  qu'il 
puisse  lui  en  coûter. 

—  Tiens,  Patience ,  c'est^out  ce  que  nous  avons  ; 
ainsi  tu  le  donneras,  lui  dit  Jem  à  voix  basse  en  met- 
tant le  schelling  dans  sa  main  à  l'issue  du  service. 

—  Merci ,  répondit  Patience  ;  donne-le  toi-même , 
j'ai  de  l'argent. 

Jem  la  regarda  comme  pour  lui  demander  si  elle 
ne  se  trompait  point  ;  mais  voyant  qu'elle  persistait 
dans  son  refus,  il  laissa  tomber  son  schelling  dans  la 
bourse.  Patience  y  glissa  également  sa  demi-cou- 
ronne ;  puis,  prenant  le  bras  de  son  mari ,  elle  sortit 
de  l'église.  Une  joie  inusitée  faisait  battre  son  cœur; 
son  pas  semblait  raffermi.  L'horizon  qui  se  déroulait 
devant  eux,  en  descendant  la  colline,  était  d'une  pu- 
reté admirable  ;  tout  souriait  sur  la  terre.  En  appro- 
chant de  leur  paisible  demeure ,  ils  virent  que  la 
porte  en  était  entr'ouverte,  et  bientôt  ils  entendirent 
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la  douce  voix  de  Rose  qui  chantait  à  demi- voix  ce 
dernier  verset  d'une  hymne  enfantine  : 

Puisses-tu  vivre ,  enfant ,  pour  aimer  le  Seigneur . 
Grandir  sous  son  regard ,  marcher  en  sa  présence  ; 
Puis,  un  jour,  dans  le  ciel,  auprès  de  ton  Sauveur, 
Exalter  son  grand  nom  et  son  amour  immense  ! 

Doucement  émus  à  l'ouïe  de  ces  mots  qui  expri- 
maient si  bien  le  désir  de  leur  cœur,  le  père  et  la 
mère  entrèrent.  La  bouilloire  chantait  gaiement  sur 
le  feu  de  bois  ;  le  couvert  était  dressé  sur  la  table 
ronde  ;  tout,  dans  leur  petit  ménage^  respirait  un  calme 
parfait.  Rose  se  hâta  de  retourner  à  la  ferme,  tandis 
que  Jem,  plus  heureux  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  bien 
des  jours,  s'assit  avec  sa  femme  devant  leur  modeste 
repas.  Aucun  regret,  aucun  nuage  ne  pesait  sur  l'âme 
de  Patience  ,  car  il  n'est  pas  de  sacrifice  fait  à  Dieu 
auquel  ne  s'attache,  non  seulement  une  récompense 
à  venir,  mais  aussi  une  récompense  immédiate.  Et 
ce  contentement  intérieur  dont  elle  jouissait  sem- 
blait avoir  réagi  sur  tout  son  être.  Elle  était  relati- 
vement si  forte  et  si  alerte  que  Jem  pouvait  à  peine 
en  croire  ses  yeux.  À  dater  de  ce  jour,  la  santé  de  la 
jeune  femme  ât  de  rapides  progrès,  et  son  enfant,  la 
petite  Sereine ,  devint  aussi  plus  rieuse  et  plus  ro- 
buste ,  maintenant  qu'elle  pouvait  rester  plus  long- 
temps au  grand  air. 

Le  mois  de  juin  trouva  le  château  dans  l'ordre  le 
plus  complet.  Tous  les  appartements  avaient  été  dé- 
corés et  plusieurs  meublés  à  neuf  ;  il  n'y  avait  qu'une 
seule  chambre  où  le  pied  d'aucun  ouvrier  ne  fût  en- 
tré :  c'était  la  chambre  de  Marie.  Herbert  en  avait 
fait  la  sienne,  et  les  souvenirs  qui  s'attachaient  à  ses 
draperies  fanées  ,  à  ses  tentures  défraîchies  la  ren- 
daient bien  plus  attrayante  à  ses  yeux  que  n'aurait 
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pu  le  faire  toutTart  du  déocorateur.  Autour  delà  mai- 
son, les  arbres  majestueux»  les  pelouses  veloutées, 
conservaient  encore  la  brillante  teinte  d'émeraude 
des  premiers  jours  de  printemps.  Une  grande,  une 
importante  nouvelle  arriva  alors  au  village  :  «  le 
jeune  monsieur  a  s*étaitmariéà  Tétranger,  et  il  de- 
vait arriver  incessamment  au  château  avec  sa  mère 
et  sa  jeune  épouse. 

Lorsque  le  jour  fixé  pour  le  retour  de  la  famille 
Gliiford  arriva ,  une  grande  agitation  régna  dès  le 
matin  dans  tout  le  voisinage.  Aucune  réception  offi- 
cielle n*avait  été  commandée  à  l'avance  par  Herbert; 
il  avait  seulement  donné  ordre  que  les  grilles  du  parc 
fussent  ouverles ,  afin  que  tous  ceux  qui  en  auraient 
le  désir  pussent  venir  lui  souhaiter  la  bienvenue, 
dans  ces  mêmes  lieux  où ,  quelques  années  aupara- 
vant, il  avait  pris  congé  d'eux  avec  son  père.  Vêtus 
de  leurs  habits  de  fête,  les  paysans  accoururent  en 
foule,  et  leurs  visages  épanouis  disaient  assez  qu'ils 
obéissaient,  non  à  un  froid  sentiment  de  convenance, 
mais  à  un  mouvement  spontané  de  leur  cœur.  Une 
nombreuse  cavalcade ,  composée  des  principaux  fer- 
miers d'Herbert,  partit  pour  aller  à  la  rencontre  de 
la  voiture,  afin  de  l'escorter  jusqu'au  château,  tandis 
que  William ,  monté  sur  le  fougueux  Beau -Noir ,  sta- 
tionnait, en  sa  qualité  d'intendant,  à  la  grille  d'hon- 
neur. Les  voyageurs  étaient  attendus  à  quatre  heures, 
et  à  peine  le  marteau  de  la  grande  horloge  du  château 
se  fut-il  abaissé  pour  la  quatrième  fois ,  que  les  villa- 
geois, assis  par  groupes  sur  le  gazon,  se  levèrent  si- 
multanément. Ils  savaientque,  par  ordre  de  William, 
les  cloches  du  village  le  plus  éloigné  où  M.  Glifford 
avait  des  propriétés,  devaient  être  mises  en  branle  dès 
que  la  voiture  serait  en  vu^,  et  que  les  sonneurs  de 
leur  propre  village  n'attendaient  que  ce  signal  pour 
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faire  entendre  à  leur  tour  un  joyeux  carillon,  km 
chacun  retenait  son  souffle ,  chacun  prêtait  roreille 
espérant  toujours  recueillir  dans  la  brise  la  premièi? 
note  de  ses  tintements  éloignés  qui,  par-dessus le> 
coteaux  et  les  vallons ,  par-dessus  les  blés  ondoyani^ 
et  les  riches  pâturages ,  devait  leur  apporter  la  nou- 
velle que  leurs  vœux  allaient  se  réaliser.  Et  commen 
s'étonner  de  leur  impatience?  Celui  qu'ils  attendaien: 
n'avait-il  pas  fait  de  leurs  joies  ses  joies ,   de  leoii 
douleurs  ses  douleurs?  N'avait-il  pas  gagné  tous  te 
cœurs ,  non  point  par  des  libéralités  d'apparat ,  mai: 
par  ses  relations  personnelles  et  intimes  qui  produi- 
sent un  attachement  profond,  noble  et  dévoué,  que 
de  simples  largesses  seront  toujours  impuissantes  ï 
faire  naître  ?  Son  active  sympathie ,  son  affectueusd 
sensibilité  ne  s'étaient-elles  pas  émues  bien  des  ié 
au  récit  de  leurs  peines ,  à  la  vue  de  leur  détresse? 
N'allaient-ils  pas  retrouver  dans  le  jeune  homme  le 
coup  d'œil  prompt  et  franc ,  la  voix  cordiale  et  bien- 
veillante qu'ils  avaient  aimés  autrefois  chez  l'enfant? 
Comment  aurait-il  pu  rencontrer  parmi  eux   une 
froide  réception ,  celui  qui ,  tout  jeune  encore ,  avaiî 
fendu  de  ses  propres  mains  la  bûche  du  vieux  Willy, 
qui  avait  grimpé  à  l'échelle  du  couvreur,  plein  d'un 
généreux  empressement  à  réparer  l'injustice  de  l'op- 
presseur du  pauvre?  Puis ,  n'était-il  pas  le  frère  de 
celle  qui  avait  semblé  à  toute  la  contrée  un  ange  de 
Dieu  sur  la  terre?  N'avait-il  pas  suivi,  avec  l'énergie 
et  la  vigueur  de  son  sexe ,  les  paisibles  sentiers  où 
elle  avait  cheminé,  et  un  reflet  de  sa  sainte  vie  ne 
semblait-il  pas  avoir  rejailli  sur  lui?  Quoi  donc  de 
plus  naturel  que  les  mêmes  sentiments  d'affection, 
qui  s'étaient  traduits  par  des  larmes  aux  funérailles 
de  Marie,  éclatassent  maintenant  en  démonstrations 
de  joie,  pour,  saluer  le  retour  de  son  frère?  Et  comme 
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ren4;housiasme  a  en  soi  quelque  chose  de  contagieux, 
bien  des  cœurs ,  pour  qui  cet  événement  n'avait  pas 
un  intérêt  personnel,  battirent  plus  vite  ce  jour-là, 
entraînés  qu'ils  étaient  par  Témotion  générale. 

Mais  voici  tout  le  personnel  domestique  du  châ«* 
teau  qui  s'assemble  devant  la  porlô  :  les  hommes, 
vêtus  de  leur  livrée  gros-bleu  à  revers  blancs,  s'éche- 
lonnent sur  les  degrés  du  perron;  les  femmes  se 
tiennent  à  l'entrée  du  vestibule.  Le  temps  s'écoule , 
Taniiété  est  à  son  comble,  mais  le  clocher  du  village 
reste  muet.  Enfin  un  long  cri  de  joie  retentit  dans 
les  airs  :  la  cloche  a  parlé,  —  elle  parle  encore  I  Plus 
de  doute,  —  les  voyageurs  arrivent  ! 

Aussitôt  la  foule  court  se  ranger  avec  ordre  des 
deux  côtés  de  la  large  avenue,  et  bientôt  une  calèche 
de  voyage,  attelée  de  quatre  chevaux  et  conduite 
par  des  postillons  habillés  de  bleu,  se  montre  à  tous 
les  regards.  Elle  est  saluée  par  une  immense  accla- 
mation ,  à  laquelle  se  joint  la  voix  des  cavaliers  qui 
forment  Tescorte.  En  moins  d'une  minute,  la  voiture 
franchit  avec  fracas  la  grille  intérieure  ;  William,  qui 
maîtrise  à  grand'peine  l'ardeur  excitée  de  Beau-Noir, 
la  suit  tête  découverte.  Son  regard  s'attache  d'abord 
sur  son  jeune  maître;  ensuite,  plus  prompt  que  la 
pensée,  il  s'élève  vers  la  jeune  villageoise,  vers  la 
gentille  Mercy,  qui,  assise  sur  le  siège  de  derrière  et 
portant  encore  le  deuil  de  sa  bonne  grand'mère,  était 
pâle  d'émotion.  Mais  déjà  M.  Glifiord  s'est  élancé 
hors  de  la  voiture;  il  aide  sa  mère  à  en  descendre  ; 
puis  la  remettant  aux  soins  de  ses  fidèles  femmes  de 
chambre,  il  revient  donner  la  main  à  sa  jeune  épouse, 
et,  saluant  la  foule  par  un  geste  amical,  il  la  conduit 
dans  la  maison. 

De  son  côté,  William  avait  mis  pied  à  terre,  et 
ayant  passé  la  bride  de  Beau-Noir  sur  son  bras ,  il 
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alla  aider  Torpheline  Mercy  à  descendre  de  son  si^ 
élevé  ;  il  l'accueillit  avec  une  affection  aussi  tendît 
(plus  tendre  même  peut-être...)  que  celle  d*ua  frère; 
tandis  que,  le  cœur  oppressé  de  sentiments  divers,  b 
jeune  fille  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

En  ce  moment,  un  domestique  venant  du  châteac 
8*apprQcha  de  William  et  lui  dit  quelques  paroles; 
celui-ci  remonta  aussitôt  sur  Beau-Noir,  et ,  parcou- 
rant les  allées ,  il  cria  à  la  foule  : 

—  M.  Clifford  vous  prie  devons  asseoir  sur  Therbe. 
Peu  d*instants  après  les  domestiques  circulèrent 

au  milieu  des  rangs  portant  des  plateaux  chargés  de 
toutes  sortes  de  pâtisseries  et  des  paniers  remplis  de 
bouteilles  de  vin,  qu'Herbert  avait  eu  soin  de  Caire 
préparer  à  Tavance.  Alors  les  villageois ,  se  tenant 
debout,  firent  entendre  par  trois  fois,  non  plus  une 
acclamation,  mais  un  doux  murmure ,  appelant  la 
bénédiction  de  Dieu  sur  leur  jeune  bienfaiteur ,  sur 
son  épouse  et  sur  sa  mère.  Herbert  contemplait  de  h 
fenêtre  cet  attendrissant  spectacle  ;  il  entendit  la  tri- 
ple bénédiction  prononcée  par  ces  voix  frémissantes, 
et  son  cœur  se  remplit  de  gratitude  envers  Dieu,  à  la 
pensée  que  parmi  cette  foule  il  ne  comptait  que  des 
amis.  S'asseyant  ensuite  sur  Therbe^  les  paysans 
firent  honneur  à  la  collation  qui  leur  était  offerte  ; 
mais,  au  bout  d'une  demi-heure  environ ,  ils  se  rele- 
vèrent comme  un  seul  homme ,  car  Herbert  venait 
de  paraître  sur  le  perron  avec  sa  jeune  femme. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  mes  amisi  dit-il  d'une 
voix  émue ,  mais  claire  ;  que  Dieu  vous  bénisse  et 
nous  rende  capable  de  conserver  votre  affection  f  Nous 
vous  remercions  de  votre  bon  accueil. 

Ayant  ainsi  parlé ,  il  descendit  les  degrés  avec  sa 
femme,  qui  s'appuyait  sur  son  bras;  ils  parcoururent 
lentement  les  divers  groupes,  donnant  à  chacun  un 
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sourire  ou  un  salut  amicals.  Les  paysans  souriaient 
aussi,  mais  gardaient  un  respectueux  silence  ;  et  pen- 
dant ce  temps  les  cloches  du  village  sonnaient  à  toute 
volée. 

Mais  au  milieu  de  cette  foule  amie,  Herbert  cher- 
cha longtemps  en  vain  son  ami  particulier,  Thonnéte 
Jem  ;  il  ne  doutait  pas  que  le  cœur  du  jeune  paysan 
n*eût  été  le  premier  à  se  réjouir  de  son  retour;  aussi 
s^étonnait-il  de  ne  pas  Tapercevoir.  A  la  fin  cepen- 
dant il  le  découviîtqui  se  tenait  modestement  à  Técart 
ayant  son  gros  chien  derrière  lui ,  son  enfant  sur  le 
bras  et  sa  femme  à  son  côté.  A  la  vue  de  son  ancien 
maître ,  le  chien  bondit  vers  lui  et  lui  lécha  les  mains, 
transporté  d'une  joie  frénétique.  Herbert  le  caressa  ; 
puis ,  s'avançant  vers  Jem  : 

—  Eh  bien ,  Jem ,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main, 
voulez-vous  donc  être  le  dernier  à  souhaiter  la  bien- 
venue à  votre  ancien  ami? 

—  Ohl  est-ce  vous  qui  vous  nommez  Jem?  de- 
manda la  belle  jeune  dame  avec  un  aimable  sourire; 
j*ai souvent  entendu  parler  de  vous,  je  vous  assure. 
Et  voilà,  je  pense  y  votre  femme  et  votre  enfant? 

ATouîe  de  cette  douce  voix ,  Patience  a  tressailli. 
Elle  lève  vivement  la  tête,  elle  fixe  les  yeux  sur  cette 
gracieuse  jeune  femme  qui  est  devant  elle...  Non! 
elle  ne  se  trompe  point,  —  c'est  lady  Gertrudel... 
Tombant  alors  à  genoux ,  elle  saisit  la  main  de  la 
jeune  dame,  et,  la  pressant  sur  ses  lèvres,  s'écrie 
avec  extase  : 

—  Ohl  chère,  chère  lady!... 

Puis,  vaincue  par  l'émotion ,  et  £atiguée  d'ailleurs 
par  cette  journée  passée  au  grand  air,  elle  tombe  éva- 
nouie dans  les  bras  de  Jem. 

^  Vite ,  de  l'eau  fraîche  !  des  sels  !  cria  Herbert 
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tout  effrayé  ;  —  et  qu*oii  mène  le  chariot  du  garde- 
chasse  pour  transporter  la  malade  chez  elle  f 

Jem  avait  déposé  sa  femme  sur  Therbe ,  et ,  age- 
nouillé auprès  d*elle,  il  la  regardait  avec  inquiétude. 

««-  Elle  relève  à  peine d* une  longue  maladie,  mon- 
sieur, dit-il  à  Herbert  ;  je  Tai  persuadée  ce  matin  de 
m*accompagner ,  et  je  suppose  que  la  fatigue  a  été 
trop  forte  pour  elle. 

Gertrude  se  penchait  aussi  avec  intérêt  sur  le  pâle 
visage  de  Patience;  mais  ce  visage,  quoiqu'un  peu 
altéré  par  la  maladie,  ne  lui  rappela  en  rien  Tei- 
pression  de  profonde  souffrance  de  la  -malheureuse 
enfant,  dont  Fimage  était  toujours  restée  gravée  dans 
son  cœur. 

Cependant  des  femmes  étaientaccourues;  Mme  Smith 
et  Rose  donnaient  leurs  soins  à  Patience  ;  Herbert  ei 
sa  femme  jugèrent  donc  mieux  de  se  retirer,.  Mais 
avant  de  rentrer  au  château ,  Gertrude  voulut  s'in- 
former des  nouvelles  de  la  malade. 

—  Gomment  se  trou ve-t- elle  à,  présent?  murmura- 
t-elle  en  pénétrant  avec  son  mari  dans  le  cercle  qui 
s'était  formé  autour  de  Patience, 

Gelle-ci,  toujours  soutenue  par  le  bras  de  Jem  étail 
allongée  sur  Therbe,  mais  elle  avait  repris  connais- 
sance; et  maintenant,  voyant  de  nouveau  lady  Ger- 
trude ,  elle  dit  à  demi- voix  : 

—  Ohl  Jeml  la  voilà  encore!  demande-lui  si  je 
puis  lui  parler. 

Gertrude  entendit  ces  paroles  ;  elle  vil  la  rougeur 
subite  qui  vint  colorer  les  joues  de  la  jeune  fepime;  | 
et  mettant  un  genou  en  terre  à  coté  d'elle ,  elle  posa 
sa  petite  main  blanche  sur  les  mains  jointes  de  Pa- 
tience ,  en  lui  disant  avec  bonté  : 

—  Vous  êtes  mieux  maintenant ,  n*estHce  pas, 
chère  amie? 
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Alors  Patience  leva  la  tête  et  répondit  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Oh!  pardonnez-moi,  bien  chère  damel...  Je 
suis  cette  pauvre  enfant  que  vous  consolâtes  autre- 
fois!... C'est  vous  qui,  la  première,  réchauffâtes  mon 
cœur  glacé  I...  Je  n'espérais  plus  avoir  le  bonheur  de 
vous  revoir  sur  cette  terre,  et  quand  j'ai  reconnu 
votre  voix,  vos  traits,  je  n'ai  pas  été  maîtresse  de 
moi-même... 

Les  yeux  de  Gertrude  se  remplirent  de  larmes. 

—  Est-il  bien  vrai  que  vous  soyez  cette  pauvre  en- 
fant ?  dit-elle  avec  un  accent  de  tendresse  infinie  ; 
que  je  suis  heureuse  de  vous  avoir  retrouvée^' ici  1  Je 
ne  vous  ai  vue  qu'une  seule  fois  dans  la  douleur,  mais 
j'espère  maintenant  vous  voir  souvent  dans  la  joie  : 
vous  pouvez  vous  attendre  à  recevoir  bientôt  ma 
visite. 

Patience  avait  souvent  parlé  à  Jem  de  cette  enfant, 
qui,  semblable  à  une  apparition  céleste  ,  était  venue 
à  elle  au  imilieu  de  sa  grande  misère  ;  aussi  était-ce 
avec  un  mélange  de  respect  et  d'admiration  qu'il  con- 
templait cette  gracieuse  jeune  femme  agenouillée  sur 
le  gazon.  Herbert  ne  disait  rien,  mais  ses  yeux  étaient 
humides;  et  M^m»  Smith ^  et  Rose  qui  tenait  la  petite 
Sereine  dans  ses  bras ,  et  tous  les  assistants  échan- 
geaient entre  eux  des  regards  étonnés.  L'arrivée  du 
chariot  mit  fin  à  cette  scène  touchante.  Patience  fut 
reconduite  chez  elle  et  son  évanouissement  n'eût  au- 
cune suite  fâcheuse.  Ce  fut  ainsi  que  se  réalisa,  d'une 
manière  qui  dépassait  toutes  ses  espérances,  l'ardent 
désir  de  son  cœur  ;  le  bonheur  fit  promptement  dis- 
paraître en  elle  toute  trace  de  maladie,  en  sorte  que, 
par  la  suite,  les  accents  de  l'allégresse  et  de  la  recon- 
naissance retentirent  plus  que  jamais  dans  la  chau- 
mière de  l'honnôte  Jem, 
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Des  chars,  des  véhicules  rustiques  de  toute  espèce, 
transporlèreut  ceux  des  paysans  qui  étaient  venus  de 
loiu  ;  les  autres,  à  la  fraîcheur  du  soir,  regagnèrent 
à  pied  leurs  demeures.  Et  maintenant  le  silence  était 
rétabli,  le  soleil  s'abaissait  vers  Thorizon  ;  les  ombres 
allongées  des  grands  arbres  du  parc  se  projetaient  au 
loin  sur  les  vertes  pelouses.  Debout  devant  la  fenêtre, 
avec  ses  enfants,  M"""  Glifford  contemplait  avec  une 
douce  mélancolie  les  lieux  où  s'était  passée  la  fête. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  au  milieu  de 
ces  bonnes  gens ,  mais  je  n'en  ai  pas  moins  éprouvé 
la  plus  vive  gratitude  pour  leur  réception ,  dit- elle 
enfin. 

Herbert  ne  lui  répondit  que  par  un  regard  de  ten- 
dresse. 

—  Eh  bien,  Gertrude,  ne  trouvez-vous  pas  que  vos 
belles  montagnes  manquent  à  notre  paysage?  de- 
manda Herbert  à  sa  jeune  femme,  après  un  moment 
de  silence. 

—  Oh  !  non,  répondit  celle-ci,  en  lui  souriant  ten- 
drement ;  mieux  vaut  être  entourés  de  cœurs  aimants 
que  de  montagnes,  et  l'affection  est  un  plus  sûr  rem- 
part que  les  plus  hauts  sommets  I  Je  ne  connais  pas 
un  endroit  au  monde  qui  me  plaise  mieux  que  celui-ci. 
Et  vous  le  dirai-je,  Herbert?  ma  rencontre  avec  cette 
pauvre  enfant,  qui  a  ^té  si  souvent  l'objet  de  mes 
pensées  et  de  mes  prières,  me  semble  être  pour  nous 
un  présage  de  bonheur  ? 


Mais  il  est  temps  que  nous  disions  adieu  à  nos 

JEUNES  MESSAGERS    DE    MISÉRICORDE;   Car   ils  OUt    tOUS 

dépassé  les  jours  de  leur  enfance,  et  parler  de  l'en- 
fance est  la  seule  tâche  que  nous  nous  soyons  propo- 
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sée.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  demander  à  nos  jeunes 
lecteurs  s*ils  ont  pris  au  sérieux  le  grand  et  saint 
MINISTÈRE  auquel  ils  sont  appelés.  Ce  ministère,  nous 
avons  cherché  à  le  leur  montrer  dans  ce  livre  comme 
dans  un  miroir.  Il  n*est  pas  d'enfant  au  monde  qui 
n'ait  un  ministère  à  remplir,  car  il  n'est  pas  d'enfant 
qui  ne  puisse  obtenir  le  Saint-Esprit  promis  à  tous 
ceux  qui  le  demandent.  Le  Fils  de  Dieu  lui-mâme,  le 
bien-aimé  du  Père ,  a  quitté  le  ciel  pour  remplir  un 
ministère  d'amour  :  //  est  venu^  nous  dit-il,  non  pour 
être  servi ,  mais  pour  servir  et  pour  donner  sa  vie  en 
rançon  pour  plusieurs  (1).  Les  anges ,  eux  aussi ,  ont 
un  ministère  à  exercer  ici-bas  ,  et  Tenfant  de  Dieu 
le  plus  jeune  et  le  plus  humble  peut  apprendre  à  de- 
venir un  ange^  —  c'est-à-dire  un  messager  de  Dieu  sur 
la  terre.  C'est  pourquoi  tous  ceux  qui  invoquent  le 
Seigneur  comme  leur  Père  céleste  doivent  s'efforcer  de 
remplir  ce  rôle  béni  à  l'égard  de  leurs  semblables  ; 
et  alors,  par  la  grâce  de  leur  Sauveur ,  ils  entreront 
un  jour  dans  ces  bienheureuses  et  saintes  demeures, 
où  il  n'y  aura  que  rassasiement  de  joie  pour  jamais. 
Là  ils  retrouveront  ceux  qu'ils  auront  secourus  ici-bas, 
ceux  auxquels  ils  auront  enseigné  à  connaître  l'amour 
du  Seigneur  Jésus.  Et  ainsi,  ils  seront  toujours  tous 
ensemble  avec  le  Seigneur  ;  et  Dieu  essuiera  toute  larme 
de  leurs  yeux^  et  la  mort  ne  sera  plus  ,  et  il  n'y  aura 
plm  ni  deuil^  ni  cri ,  ni  travail ,  car  ce  qui  était  aupa^ 
ravant  sera  passé  (Âpoc.,  XXI,  4). 

(1)  Matth.,  XX ,  28. 
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